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PREMIERE PARTIE 


BIOGRAPHIE ET CARACTERE 


DE FONTENELLE 


PREFACE 


Sainte-Beuve écrit, dans le troisieme volume de 
ses Causeries du lundi : 

« Il y a deux Fontenelle trés distincts, bien que, 
dans une étude attentive, on n’ait pas de peine a 
retrouver toujours l'un jusqu’au milieu de l'autre. Il y 
a le Fontenelle bel esprit, coquet, pincé, damoiseau, 
fade auteur d’églogues et d’opéras, rédacteur du 
Mercure galant, en guerre ou en chicane avec les 
Racine, les Despréaux, les La Fontaine; le Fontenelle 
loué par de Visé et flagellé par La Bruyére; et a tra- 
vers ce Fontenelle primitif, a esprit mince, au gott 
détestable, il y en a un autre qui s’annonce de bonne 
heure et se dégage lentement, patiemment, mais 
avec stireté, fermeté et certitude; le Fontenelle dis- 
ciple de Descartes en liberté d’esprit et en étendue 
d@horizon, Vhomme le plus dénué de toute idée pré- 
concue, de toute prévention dans l’ordre de la 
pensée et dans les matiéres de l’entendement; com- 


prenant le monde moderne et l’instrument, en partie 
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nouveau, de raisonnement exact et perfectionné 
qu’on y exige, s’en servant avec finesse, avec 
justesse et précision, y insinuant lagrément qui fait 
pardonner la rigueur et qui y réconcilie les moins 
séveres; en un mot, il y a le Fontenelle, non plus des 
ruelles ni de l’Opéra, mais de l’Académie des 
sciences, le premier et le plus digne organe de ces 
corps savants que lui-méme a concus dans toute leur 
grandeur et leur universalité, quand il les a nommés 
les Etats généraux de la littérature et de lintelli- 
gence. » 

Toute la raison d’étre et tout l’intérét d'une étude 
sur Fontenelle sont contenus dans ces lignes. Essayer 
de faire voir comment |’auteur des Pastorales et des 
Lettres galantes a pu étre aussi celui des Entretiens 
sur la Pluralité des Mondes et de \ Histoire des 
oracles, essayer surtout de montrer dans Fontenelle 
un des principaux ouvriers de la transformation 
profonde qui s'est accomplie du dix-septiéme au 
dix-huitieme siecle, si profonde qu’a une époque de 
foi, d’autorité et de tradition a succédé une époque 
dindépendance, d’incrédulité et de libre examen : 
c'est tout le dessein des pages qui suivent, et ce doit 
étre une excuse a leur longueur. Fontenelle a évolué, 
comme nous disons aujourd'hui, mais il a encore 
plus aidé son temps a évoluer avec lui; et si la pre- - 
miére évolution n’a qu'un intérét limité a limpor- 


tance du personnage, qui est réelle, mais qu'il ne 
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faut pas exagérer, la seconde au contraire est capi- 
tale. On ne peut pas dire de Fontenelle qu'il occupe 
une place éminente dans l’histoire de la littérature : 
il est au premier rang dans l'histoire des idées; 
c’est l'introducteur naturel du dix-huitiéme siécle, et 
Voltaire et Diderot n’ont pas eu de précurseur plus 
authentique — ni surtout plus influent. 

Le désir de bien mettre en évidence les progrés 
que la pensée frangaise a accomplis avec lui explique 
la composition de notre étude. Jusqu'au jour ot 
Académie des sciences l’eut choisi pour secrétaire 
perpétuel, Fontenelle a été a /a fois bel esprit, phi- 
losophe et homme de science. I] n’a pas craint d’écrire 
des Lettres galantes aprés ses Dialogues, et il a eu le 
mauvais goat de publier des Pastorales aprés son 
Histoire des oracles, laissant ainsi frivole et sérieux 
alterner dans ses livres avec la plus facheuse régu- 
larité. Suivre donc lordre chronologique dans leur 
examen efit été conserver al’ceuvre de Fontenelle sa 
dispersion, sa confusion apparentes; le souci de 
Vunité et la logique intime de notre sujet exigeaient 
une autre disposition. Sans tenir compte de la date 
ou ils furent publiés, nous avons réuni en groupes 
distincts les ouvrages de Fontenelle, suivant quiils 
se rapportaient a la littérature, 4 la science ou a la 
philosophie. On voit ainsi avec plus de netteté com- 
ment du simple bel esprit le grand esprit s’ est enfin 


dégagé par une ascension lente, mais sire; et si Pin- 
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telligence de l’ceuvre sen augmente, l’estime pour 
lauteur n’en est certainement pas diminuée. 

On ne raconte pas en quelques pages une vie de 
centenaire, méme tout unie et toute calme, comme 
a été celle de Fontenelle. De la !a nécessité de divi- 
sions dans la biographie. On a veillé a ce que ces 
divisions, mises uniquement pour la clarté, parus- 


sent aussi naturelles et aussi logiques que possible. 


Clermont-Ferrand, décembre 1905. 
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CHAPITRE PREMIER 


DE LA NAISSANCE DE FONTENELLE A LA CHUTE D’ « ASPAR » 
(1657-1680) 


Bernard le Bovier' de Fontenelle, second fils de 
Francois le Bovier de Fontenelle, écuyer, avocat au 
Parlement, et de Marthe Corneille, sceur de Pierre et 
de Thomas Corneille*, naquit 4 Rouen, le 11 février 
1657. Il était de constitution si chétive qu’il « pensa 


' « Ou plutét le Bouyer, comme porte le billet d’enterrement de 
M. de Fontenelle. On I’y a écrit ainsi d’aprés le contrat de mariage de 
son pére Frangois le Bouyer de Fontenelle, écuyer, avocat au Parle- 
ment, avec Demoiselle Marthe Corneille, sceur de Pierre et de Thomas 
Corneille; mais il faut prononcer le Bovier, et on l'a toujours prononcé 
de méme. Au reste, il y a plusieurs noms de famille qu’on prononce autre- 
ment qu’on ne les éerit, ou qu'on prononce et qu’on écrit de deux 
facons; par exemple, Faure et Favre, qui néanmoins sont originaire- 
ment le méme nom ». Note de l’abbé Trublet, & propos du Catalogue 
des écrivains francais du siécle de Louis XIV, de Vourarrg, au nom : 
Fontenelle. 

2 « Fontenelle était le second des quatre enfants males auxquels 
Marthe donna le jour. Joseph, son ainé de deux ans, était mort en bas 
age; plus jeune que lui d'une trentaine de mois, Pierre vécut environ 
trente-trois ans; Joseph-Alexis, né en 1663, prolongea sa carriére jus- 
qu’en 1741, Recommandables par leurs vertus chrétiennes, les deux 
derniers, ecclésiastiques l’un et l'autre, avaient eu en partage la piété 
de leur mére; Bernard en eut l’esprit ». Guanma, Biographie de Fon- 
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mourir de faiblesse le jour méme de sa naissance. On 
le baptisa a la maison et il ne fut porté a l’église que 
le 14! ». I] demeura assez longtemps maladif. « Ses 
poumons étaient et restérent jusqu’a seize ans d'une fai- 
blesse telle que toute émotion un peu vive au physique 
et au moral lui faisait cracher le sang *. » C’est proba- 
blement pourquoi, toute sa vie durant, ils’épargna avec 
une si scrupuleuse diligence toute espece d’émotions. Il 
se pourrait bien d’ailleurs qu'il ait du a cette excessive 
délicatesse de santé l’avantage, fort appréciable, de de- 
venir centenaire. On le soigna beaucoup, il se soigna lui- 
méme plus encore, « par une prudence précoce et qui ne 
s’oubliait jamais *; » estomac était excellent; tant de 
précautions portérent leurs fruits : « dans le cours de sa 
longue carriére, une légere fluxion de poitrine fut uni- 
que indisposition qui l’arréta*.» I] n’est que les valétu- 
 dinaires de naissance pour avoir de ces bonheurs. 

La maison qu’habitaient les parents de Fontenelle 


tenelle, Caen, 1846. — Pierre était simple prétre habitué & Saint-Lau- 
rent de Rouen, et passait pour étre d'une extréme simplicité. « A quoi 
s occupe-t-il? demandait-on un jour & Fontenelle, — I] dit la messe le 
matin. — Et le soir? — Le soir, il ne sait ce quil dit. » — Quant a 
Joseph-Alexis, il mourut chanoine de la cathédrale de Rouen, en grande 
réputation de science et de vertu. (Cf. les Nouvelles ecclesiastiques, 
années 1731, p. 101; 17%1, p. 191 et suiv.; 1742, p. 31.) — Crest de 
la mort de ce frére que parle Fontenelle dans une lettre A Mme de For- 
geville, du 34 novembre 17%1. 

"Troster, Moreri. — L’ « extrait baptistaire » de Fontenelle est 
m 1%. ce qui explique qu’on ait pris quelquefois cette date pour celle 
de nce, 

* Cuar lographie, — Kt l’abbé Trublet : « A seize ans, le jeu du 


billard EN ws cice trop violent pour lui, et toute grande agitation 
lui faisait cracher eM Gren: i 


3 Cuanma, Biography 


* Ibid. — On peut dita, lui ce que M. Bazin a dit de Legouvé : « Il 


a une de ces santés chétiv. _- : side 

wees F 2 qui ne promettent rien et qui tiennent tout.» 

Discours de réception, 28 ‘il 190% = 
e 


. 


BIOGRAPHIE DE FONTENELLE 


3 
était voisine d’un couvent de feuillants!. « Cette cir- 
constance inspira sans doute a une mére inquiéte Pidée 
de vouer au patron de l’ordre, dont la pensée lui était 
Raat ; 3 ? 

familiére, le fils quelle craignait de perdre. De la le 
nom de Bernard qui lui fut donné par son parrain 
Thomas Corneille, et Vhabit de feuillant qu'il porta jus- 
qu’a sept ans’. » L’auteur de I’Histoire des oracles dut 
Our. be . 
s'égayer quelquefois de son premier costume. 

Au dire de Fontenelle lui-méme, son pere « avait 

b = ° , 
beaucoup d’esprit et de littérature, surtout beaucoup 
de probité, mais il était d'une humeur un peu fa- 
Tans ak! : d ‘ : 

cheuse, inégal, capricieux*® ». Sa mére, au contraire, 
avait le caractére doux et enjoué, avec un bon fonds 
dindifférence et d’égoisme tranquille. Fontenelle res- 
sembla d’'abord a sa mére sans le savoir, et il mit plus 
tard toute son application a fortifier cette ressem- 
blance +. 

1 Elle forme aujourd’hui les numéros 132 et 13% de la rue des Bons- 
Enfants, baptisée rue Fontenelle en 179%, et rendue a sa premiére 
dénomination dés 1795. — « M. de Fontenelle est né rue des Bons- 
Enfants, dans le quartier des RR. PP. Feuillants, dans une maison dont 
le jardin est 4 l’ouest de celui de ces Péres. On y entre par une allée qui 
est la cinquiéme porte 4 l’ouest de celle de ce monastére. Dans la cour 
est un puits décoré d'une charpente d’architecture gothique singuliére- 
ment belle. C’est principalement a cet indice, donné par M. de Fonte- 
nelle, que j'ai reconnu cette maison. Les propriétaires n’en savent pas 
un mot, et leurs titres n’en disent rien. Le pére de M. de Fontenelle la 
tenait apparemment a loyer. » Le Car, Eloge de Fontenelle. 

2 Cuanma, Biographie. — « Cétait autrefois un usage assez commun 
de faire porter aux enfants l’habit de quelque ordre religieux, Aujour- 
d’hui on les habille en houzards », Truster, Morert. 

3 Truster, Mercure de France, aout 1758. 

4La mére de Fontenelle « exhortait souvent son fils 4 joindre les 


vertus chrétiennes aux vertus morales. Elle lui dit méme un jour: « Avec 
toutes vos petites vertus morales, yous serez damné. » Truster, Mercure, 


aout 1758. — Satwre-Beuve (Causeries du lundi, t. III) rapporte le 


mot avec une légére différence : « Mon pére était une béte, disait Fon- 
tenelle, mais ma mére avait de lesprit; elle était quictiste; c’était une 
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Marthe Corneille était au reste la digne sceur de 
Pierre et de Thomas. « Elle avait aussi beaucoup 
desprit. Mais malgré son esprit et sa piété, elle ne 
pouvait faire un crime 4 ses fréres d’avoir travaillé 
pour le théatre *. » Sil faut méme en croire une élégie 
du temps, ils la consultaient souvent et lui soumettaient 
leurs vers”. Dans la famille, les aptitudes littéraires 
étaient une espéce de tradition. 

Lejeune Bernard fit ses études au collége des jésuites 
de sa ville natale, et avec beaucoup de succés. D’aprés 
les registres de la maison, c’était un éléve accomph, 
le premier de sa classe, adolescens omnibus partibus 
absolutus, et inter discipulos princeps. 11 semble n’avoir 
été médiocre qu’en logique; et l’explication qu il donne 
de cette faiblesse — dont on pourrait étre surpris au 
premier abord — est toute 4 son honneur. « Je pris 
mon parti de ne rien entendre a la logique. Cependant 
continuant de m’y appliquer, j’y entendis quelque 


petite femme douce qui me disait souvent : Mon fils, vous serez damneé; 
mais cela ne lui faisait point de peine, » 
1 Troster, Mercure, aott 1758. 

3 Nempe soror gemini non inficianda poeta, 
Fraterni judex carminis illa fuit. 
Sepe, nec erubuit, sepe emendanda sorori 

‘Carmina commisit frater ulerque sux. 


D. Saas, canonicus et academicus rothomageus, Elegia in obitum 
Domine de Fontenelle, lecta in consessu Acad. roth., 26 jan. 1757. 
— Il est au moins curieux de rapporter ici une opinion de Montesquieu, 
Fragments inédits, par M. pE Monresgutev, II, 127. « J’ai souvent 
remarqué que, pour que des enfants aient beaucoup d esprit, il faut une 
mére un peu folle, et qui ait de l’esprit, et un pére pesant, ou le con- 
traire : la mére de Corneille et leur pére, qui n’était qu'un bon homme, 
qui écriyait de sa main les piéces imprimées de son fils; le pére de Fon- 
tenelle, dont la mére était des Corneille; le maréchal de Brancas, assez 
lourd et sa femme, trés folle, mére de M. de Forcalquier ». L’explica- 
tion est peut-étre hasardeuse, et il convient d’en laisser toute la respon- 
sabilité au grave président. 
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chose; je vis bientét que ce n’était pas la peine d’y 
rien entendre, que ce n’était que des mots : je m’en tirai 
ensuite aussi bien que les autres!. » Dés sa jeunesse 
il aimait 4 voir clair dans tout ce qu'il faisait; et les 
idées, les choses, ou, comme il aimait a dire, le solide, 
le consistant, avaient ses préférences. 

Ses débuts furent précoces. A treize ans, il concou- 
rait déja pour le prix de poésie latine, proposé par 
Académie des Palinods de Rouen ?. Sa piéce n’obtint 


' Ce mauyais souvenir de la logique fut longtemps a s’effacer. On peut 
lire au début des Fragments d'un traité de la raison humaine : « Ce 
qu'on appelle communément la logique m’a toujours paru un art assez 
imparfait : yous n’y apprenez ni quelle est Ja nature de la raison 
humaine, ni quels sont Jes moyens dont elle se sert dans ses reeherches, 
ni quelles sont les bornes que Dieu Jui a prescrites, ou l’étendue qu'il Jui 
a permise, ni les différentes yoies qu’elle doit prendre selon les diffé- 
rentes fins qu’elle se propose; vous apprenez seulement de combien de 
propositions un raisonnement est composé, en combien de maniéres ces 
propositions peuvent ¢tre combinées, selon qu’elles sont universelles ou 
singuliéres, et combien de situations différentes on peut donner a un 
certain terme qui tient la place la plus honorable dans les syllogismes ; 
recherches inutiles et yaines, peu curieuses méme, si on en juge par 
l'agrément, et peut-étre seulement glorieuses pour leur auteur, qui n’en 
est pas venu a bout sans application et sans subtilité. » — Dés ce temps, 
l'enseignement des jésuites avait des adversaires décidés. « II fit ses 
classes au collége des jésuites de Rouen, c’est-a-dire que, malgré le zéle 
et Vhabileté de ses maitres, il perdit sept ou huit années les plus pré- 
cieuses de sa vie 4 une étude stérile de mots, & une pénible construc- 
tion de phrases, 4 un fastidieux entassement de figures, aux spécieuses 
subtilités d’un art de raisonner, qui apprend moins a défendre la vérité 
qu’a Ja contredire. » Sorrenac, Eloge de Fontenelle (1757), 

2 On trouvera tout ce qu'il est intéressant de savoir sur les Palinods 
dans la substantielle Notice historique sur l’Académie des Palinods, de 
Baxuin, archiviste de l’Académie royale de Rouen (Rouen, 183%). — Un 
ambassadeur, du nom d’Helsin (Helchin ou Elpin), que Guillaume le 
Conquérant avait envoyé, vers 1070, chez les Danois, fut surpris 4 son 
retour par une violente tempéte. En grand péril de mort, il se recom- 
mande Ala Vierge. « Bientét apparait & ses yeux, en habits pontificaux, 
un habitant du ciel qui lui promet une heureuse arrivée, s’il yeut s’en- 
gager a faire ajouter aux fétes célébrées en Vhonneur de Ja Vierge Marie 
celle de sa Conception, le 8 décembre de chaque année, et avec le 
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pas le prix, mais elle parut si remarquable a ses juges 
qu’on lui accorda, par une faveur tout exception- 
nelle, les honneurs de l’impression '. II fut encore plus 


méme office que celui de sa Nativité, qui se fait le 8 septembre ». On 
institua done une nouvelle solennité, qui fut appelée la Féte aux Nor- 
mands. ll se fonda bient6t aprés une confrérie de notables de Rouen, 
ou Confrairie de la Conception Notre-Dame, « qui s obligérent a une 
vénération particuliére enyers la Vierge. » C’est un des princes de cette 
confrérie, Pierre Dare, qui, en 1486, essaya de lui donner un nouveau 
lustre en instituant des concours; les ouvrages seraient récompensés 
publiquement « sur un théatre ot se trouvait une espéce de tribune, 
qu'on appela le Puy de la Conception, du mot grec Iodtev, pris dans 
le sens d’apput, saillie, perron ou tribune, ct, comme les trois pre- 
miéres compositions francaises qui furent présentées sur ce Puy étaient 
concues de maniére que le sens amenait la répétition du méme vers a 
la fin de chaque strophe, on en fit depuis une des régles de ces sortes 
de poésies, d’ou elles prirent le nom de Palinods, des mots grees Taitw 
et Mon, qui signifient chant reitéré, dénomination qu'on appliqua bientét 
a la confrérie elle-méme ». Suivant une remarque naive de l’abbé de la 
Rue, dans les Puys d'amour on chantait la beauté des dames; au Puy 
de la Conception de la Vierge, on chantait « la Dame des Cieux. » — 
Dans la suite, la Confrérie prit le titre d’Académie. Les prix des con- 
cours étaient « une palme, un lis, un rosier, un miroir, une tour, 
un soleil, un chapeau (c’est-a-dire une couronne) de laurier, une étoile 
et un anneau »; en 162%, Francois de Harlay, achevéque de Rouen, 
fonda « la ruche d’argent, pour l’ode pindarique latine, appelée aussi 
ode pontificale » ; le miroir d'argent, pour l’ode francaise, fut institué 
en 1627. Les statuts de l’Académie des Palinods ont été plusieurs fois 
renouvelés. — I] y a des noms connus parmi les lauréats : en 16%0, 
Jacqueline Pascal; en 16%1, Thomas Corneille; en 1671, Fontenelle, ete. 
De 1755 a 1758, Malfilatre fut couronné quatre fois. — On peut aussi 
consulter sur les Palinods une note de l’édition de Corneille (Collection 
des Grands Fcriyains), ie Spats Ze 
‘On donnait le titre d’Epigramma honorarium ad toute pice qui 
ayait approché du prix et qu’on jugeait digne d’étre connue du public. 
— Voici la piéce de Fontenelle : 
In Immaculatam Conzeptionem 
B. M, Virginis. 
Epigramma honorarium, 
Cujus Argumentum jam meruit. 
Pepo in fimo corrupto incorruplus. 
Hortorum Pepo delicie, cui Solis amici 
Nutrix flamma favet, Dominique industria presens, 
Cresce modo, et gratos mensis promitte sapores. 
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heureux l'année suivante. Sur quatre compositions 
qu il présenta, deux furent couronnées; une ode fran- 
caise sur Alceste obtint le miroir dargent, et un sonnet 
sur VOEi] lui valut l’anneau d’or; les deux autres 
pieces eurent encore les honneurs de la lecture et 
de l’impression : c’étaient des stances sur Clélie et 
une allégorie latine sur PORi1. Les deux premiers mor- 
ceaux étant assez difficiles a trouver, on peut les citer 
1Ci. 


Forsitan obsccenum stercus, putridumque cubile 
Contemnis, turpique doles pubescere lecto. 

Ah! nescis, vires fimus ille animosque ministrat : 
Vitalemque tibi succum, vel sordibus, abdit. 
Quin etiam Ambrosios spargit per viscera rores, 
Et mixto inspirat secretos nectare gustus 
Paulatim, tetrum quamvis exhalet odcrem. 

Kia age : jam solido densus munimine cortex 

Concrescit, noceat tenero ne frigidus imbe:, 

Neve per arentes venas eat improbus ignis. 

Quid loquar? ut cella jam centum, arcanaque centam 
Effingunt se tecla, suis queque hospita granis, 

Hic acini exiles, roseus quos allinit humor, 

Carcere nativo cohibentur et ordine justo 

Digesti inter se, molli obducuntur amictu. 

Tuque igitur, tu cresce Pepo, nec vilia strata 
Despice; nam pingui exsudat de stercore sensim 
Halitu inoffenso lenis calor, ille salubri 
Molliter illapsus fovet interiora tepore. 

At tibi nunc zephyros fas increpitare morantes, 
Et solem zstivum, medicus nam decoquet ardor, 
Quidquid inest vitii et puro te Lumine purgans, 
Esse dabit lacem mensis felicibus escam. 

En erit, ut lecto tandem de paupere surgas 
Dives opum variarum, et olenti cortice suaves 
Expirans animas et Divinam Panacwam. 


Allusio. 
Sol Deus est, fimus est natura, Pepoque Maria. 


Dom. pe Fontenee, Rothom. etatis 13. — L’abbé Truster (Mer- 


cure, avril 1757) dit de ce morceau : 

« Si cette piéce est, en effet, telle qu’elle est imprimée, d'un enfant 
de treize ans, et que le jésuite, son régent, ou quelque autre bon poste 
latin, peut-¢tre son pére, qui était homme de lettres, n’y aient pas mis 
la main, e’est celui de tous les ouvrages de M. de Fontenelle qui 


m’étonne le plus, » 
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ODE 


Laquelle a remporté le mirow d’argent 


Alceste, qui fut la seule entre les filles du roi Pélie qui ne trempa 
point dans le meurtre de son pére, lorsque Médée Jeur promit de 
le rajeunir. Lz Comre, dans sa Mythologie, liv. V1, chap. vu. 


Médée et le Parricide 

Vont étaler en ces lieux 
Tout ce qu’a vu la Colchide 
De barbare et d’odieux. 

Le crime qui se déguise 
Sous ombre de piéteé, 
Abusant de la franchise 
Dune famille surprise, 
Séduit sa créduhté. 


Les charmes de Thessalie 

Qui rappellent du trépas, 

Pour les filles de Pélie 

Sont de décevants appas. 

Leur piété trop sincére, 

Par une fatale erreur, 

Croit qu’on va rendre a lcur pére, 
Dans un bain d’eau salutaire, 

La jeunesse et la vigueur. 


De ces Filles inhumaines 
On voit les coups amoureux 
Epuiser toutes les veines 
De ce Pére malheureux. 
Leur amour seul Jes convie 
A ces barbarcs efforts; ~ 
C’est lui qui le sacrifie 

-Et qui lui cherche une vie 
En lui donnant mille morts. 


Leur vertu n’est qu’en leur crime, 
Leur crime qu’en leur vertu; 
L’un par lautre est légitime, 

Lun de l’autre est revétu. 
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Cette union si nonvelle 

Qui les accorde tous deux 
Dans leur discorde éternelle 
Rend la vertu criminelle 

Et le crime vertueux. 


Que de funestes alarmes 

Vont naitre avecque le jour! 
Que de soupirs! que de larmes! 
Que d’ennuis a son retour! 
Médée ayant pris la fuite 

A la faveur de la nuit, 

Malgré toute leur poursuite, 
Laisse a ces sceurs qu'elle quitte 
Pleurer leur amour séduit. 


Alceste est seule innocente 

De ce forfait généreux, 

Et sa main n’est point sanglante 
De ce parricide affreux. 

Vous devenez cette Alceste, 
Chaste Fille de Sion, 

Le crime n’est point funeste 

A la pureté céleste 

De votre Conception. 


Si lon songe A lage du lauréat, et, comme le dit 
fort justement un biographe, a la nature du sujet « qui 
tous les ans tentait les poétes, mais qui jamais n’en 
inspirait aucun», on sera indulgent a ces premicres 
productions de la « jeune muse normande ». 

Le sonnet sur |’OEil, plus artificieux, laisse mieux 
entrevoir la future maniére de Fontenelle’. 


1L’Epigramma honorarium « sur l'ceil» a vingt-neuf vers, avec |’Al- 
lusio: « Non oculus, non Virgo ferat purissima sordes ; » — et les Stances 
sur Clélie (« Clélie qui fut la seule entre les filles romaines données 2 
otage a Porsenna qui s échappa de ses Prisons ») ressemblent singulié- 
rement, pour la facture, aux futures Héeroides de notre auteur. 
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SONNET 


Lequel a remporté lanneau dor. 


L’ OEIL 


Interpréte du coeur, chef-d’ceuvre de nature, 
Qui caches au-dedans un trésor précieux, 
Petit soleil vivant, miroir officieux, 

Qui recois des objets la fidéle peinture. 


OEil, de qui l’admirable et divine structure 

Forme un charmant dédale, un globe industrieux, 
Et qui prends de toi-méme un soin si curieux, 
Que tu n’y peux jamais souflrir la moindre ordure. 


Puisqu’en toi des objets tu recois chaque trait, 
Par un nouveau bonheur tu deviens le portrait 
Du plus beau des objets qu’on ait vus dans le monde. 


C’est un Miroir de grace, un Soleil en beauté, 
Un chef-d’ceuyre des Cieux, une Vierge féconde 
Dont ta nous peins assez quelle est la pureté. 


De si heureuses dispositions ne pouvaient manquer 
d’attirer sur le jeune poéte l’attention de ses maitres. 
« Aussi les jésuites désirérent-ils beaucoup de le faire 
entrer dans leur société '. », Il repoussa doucement leurs 
avances, et se contenta de rester toujours lami de 
quelques-uns d’entre eux, notamment du P. Commire, 
dont il sollicitait souvent les conseils?, et du P. Tour- 


1 D’aprés Le Cat, M. de Cidevyille tenait ce détail de Fontenelle lui- 
meme, 

* «Le P. Commire professait la logique lorsque M. de Fontenelle 
n'était encore qu’en rhétorique ; cependant celui-ci a toujours regardé 
ce Pére comme un de ses maitres par la liaison étroite quils ont formée, 
et par les conseils que le jeune homme en receyait. » Le Car, Eloge. 
— Fontenelle a méme traduit des piéces latines du P. Commire : « Sur 
ce que le grand Condé ne vivait que de lait » ; une fable (Le Coq), sur 
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nemine, avec qui il disputait « sur les matiéres les 
plus importantes et les plus délicates, sur la plus haute 
métaphysique », déja subtil et plein de ressources, 
inépuisable [en objections, loyal adversaire d'ailleurs 
et encore plus accommodant, puisqu’il fournissait quel- 
quefois «des réponses que le Pére, aidé de tout son 
zéle, n'avait pu trouver'». Les jésuites, de leur cété, 
gardérent toujours une estime particuliére pour Fon- 
tenelle; de son vivant méme, plusieurs professeurs dé 
leurs colleges firent son portrait dans des discours 
publics*; et quand parut l’Histovre des oracles, le 
P. Tournemine poussa la complaisance — ou la nai- 
veté — jusqu’a soutenir dans le Journal de Trévour 
(aout 1707), que le dessein de l’auteur n’avait rien 
que de fort innocent et qu’il serait difficile de trouver 
dans tout l’ouvrage une intention maligne contre la 
religion *! 

Le pére de Fontenelle était avocat, son oncle Pierre 
Vavait été: il était naturel qu’il essayat de |’étre a son 
tour. Non qu'il se sentit attiré vers l'étude du droit 
par une vocation irrésistible; en aucune facon la chi- 
cane ne pouyait lui plaire; du moins se conforma-t-il 
sans trop de mauvaise volonté au désir de sa famille. 
II plaida méme une cause; mais « son heureux destin » , 


la ligue d’Augsbourg; et une ode « sur le rétablissement de la santé du 
roi», en 1687. 

! Truster, Mercure, juin 1757. 

2 Notamment les PP. Geoffroy et Power (Cf. Mercure, mars et juin 
1756.) Le portrait de Fontenelle par le P. Power est fort long; lorateur 
ne manquait ni d’enthousiasme ni de rhétorique, mais il n’ayait peut- 
étre pas & un égal deeré le sens de la mesure et le gout. 

3 Un des meilleurs éloges qui aient été faits de Fontenelle aprés sa 
mort est celui qu’on lit dans le Journal de Trévoux (avril 1757), par le 
P. Berturer, 
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pour parler le langage d’un de ses premiers panégy- 
ristes, Le Cat, « son heureux destin, ou plutét celui des 
Académies, voulut qu'il la perdit. » L’auditoire, cepen- 
dant — toujours d’aprés Le Cat, — aurait été frappé de 
son éloquence, et on lui aurait « prédit dés lors la 
célébrité dont il a joui. On ne se trompa que sur le 
genre de cette renommeée ». Tout est possible; il est 
plus vraisemblable pourtant, comme le laisse entendre 
le Mercure d’aotit 1758, que «la faiblesse de sa poitrine 
et de sa voix était seule un obstacle invincible» pour le 
débutant, et que son coup d’essai ne fut nullement un 
coup de maitre. La preuve en est qu'il ne recommenca 
pas. Si les siens avaient révé pour lui la gloire du bar- 
reau, ils ont da faire tout de suite le sacrifice de leurs 
ambitions. 

Libre désormais d’employer son temps a sa guise et 
de « suivre son attrait », « brouillé avec Papinien et la 
Coutume et sentant qu'il y avait autre chose a con- 
naitre dans le monde que les lois arbitraires des 
hommes, » le jeune Fontenelle revint aux études qui 
lui avaient valu ses premiers triomphes — sans négli- 
ger les mathématiques, pour lesquelles il eut toujours 
une prédilection. Tout l’encourageait d’ailleurs 4 cul- 
tiver les lettres, et tout aussi semblait conspirer a lui 
rendre moins dur qu’a personne l’accés de la carriére. 
N’avait-il pas grandi dans une atmosphére saturée, 
pour ainsi dire, de littérature? Et des succés retentis- 
sants n’avaient-ils pas valu 4 ses deux oncles la con- 
sidération générale? Quand on a dans l’esprit de 
pareils souvenirs, et sous les yeux de pareils exemples, 
un peu d’ambition est légitime; et si un journal vous 
en offre la facilité, comment résister au désir de réa- 


eae 
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liser vos premiers réves de sloire? Certes, la science 
s’accommode fort bien du calme et de la solitude de la 
province; mais on n’est vraiment bel esprit qu’a Paris, 
et a la condition seulement d’en avoir recu le titre et 
la consécration de Paris lui-méme. II fallait done con- 
naitre « la grand ville » et se faire connaitre d’elle. 
Fontenelle y vint pour la premiére fois avec son oncle 
Thomas, en 1674, « un an aprés la mort de Moliére, » 
disait-il. Un instinct secret l’avertissait que la dispari- 
tion du grand poéte était en effet, pour lui, un avantage 
et une sureté de plus, et l'instinct n’avait pas tort. 
Quelle fut la durée de ce premier séjour a Paris, 
Vabbé Trublet, si scrupuleusement, si abondamment 
informé d’habitude, l’ignore lui-méme, tout en conjec- 
turant qu'il fut assez court’. Mais, pour rapide qu'il ait 
été, les impressions qu'il laissa dans la mémoire du 


_ jeune homme durent étre profondes; probablement 


méme furent-elles décisives. I] est str en tout cas 
quelles contribuérent a le dégodter et de l'étude du 
droit qui l’attendait 4 son retour 4 Rouen, et de la vie 
provinciale elle-méme. 

Le voila donc installé pour un temps chez « les fréres 
Corneille » , rue de Cléry’, et, par ses deux oncles, au 


1 C’est du moins ce qu’assurent les corrections que l’abbé Trublet a 
faites a l’Eloge de Fontenelle, de Soutenac. « On ne sait quelles raisons 
le déterminérent & retourner dans sa province deux ans aprés sa premicre 
arrivée & Paris, » dit Solignac; et Trublet corrige : « Je doute que 
M. de F. ait été deux ans & Paris dans son premier voyage. » — « Le 
séjour & Rouen ne fut pourtant pas bien long, » écrit Solignac, p. 8; et 
labbé : « Il fut trés long, mais interrompu par quelques petits voyages, 
et c’est 4 Rouen que M. de F. a composé ses principaux ouyrages. » 

* C’est 1a qu’habitait alors Corneille. (Cf. Tascurrxau, OEuvres com- 
pletes de Corneille, 1857, t. I, p. xxv1; et la Liste (avec les adresses) 
de messieurs de [Académie francaise en janvier 1676. — D’une pro- 
curation donnée le 23 mars 1679 par Pierre et Thomas Corneille, il 
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milieu de ce bruyant monde littéraire, dont il n’avait 
percu jusquici que de lointains échos. Ila Pintelli- 
gence souple, l’esprit facile et pénétrant; il est curieux, 
avide de s'instruire et de « profiter », en bon jeune 
homme qu'il est, et en meilleur Normand qu'il est 
encore. On le devine heureux, s’épanouissant et se 
dilatant A son aise, tout grand ouvert a toutes choses, 
jaloux de ne rien perdre de ce qui se dit ou se chu- 
chote autour de lui, capable déja de juger les idées 
qu’on agite dans la conversation, et méme ceux qui les 
agitent, se sentant peut-étre dés ce moment l’égal de 
ceux qu il écoute, souriant au réve de s’élever jusqua 
eux, et, — qui sait? — de les dépasser un jour; et en 
attendant, bien résolu de les imiter et d’étre, lui aussi, 
« homme de lettres » , 

C’était un logis plein de gloire que celui de ses 
oncles, mais, a vrai dire, il n’eut pas éte bien gai pour 
ses dix-sept ans, sil n’y avait eu que le grand Corneille 
pour l’'animer. Le pauvre grand homme A cette date 
est triste, profondément triste’; il achéve de mourir 
litterairement, et ces sortes d’agonies sont encore les 
plus douloureuses et les plus terribles, par le martyre 
qu elles infligent a la vanité. Il vient de donner Suréna 
au milieu de Pinattention générale, et les « poémes » 
de celui qui fit courir tout Paris autrefois passent 
maintenant inapercus. Il a cessé de plaire, il y a déja 
longtemps; et quand la mort viendra, elle ne fera 
qu’emporter un oublié, un disparu. Le vieux poete le 


résulte que les deux fréres habitaient ensemble, rue de Cléry, depuis au 
moins cing ou six ans. ; 

" Crest en 167% que le fils de Corneille, qui était déja revenu blessé 
du siége de Douai en 1667, fut tué au si¢ge de Graves, a la téte de la 


compagnie qu'il commandait en qualité de lieutenant de ‘cayalerie, 
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sent et il gronde, toujours maussade et toujours fier, 
incapable de se résigner a ce qu'il s’obstine a consi- 
dérer comme une erreur des hommes et une injustice du 
sort. D’ailleurs, n’a-t-il pas la, sous les yeux, de la part 
méme de ses proches, un temoignage singuliérement 
pénible de cette dure indifférence? Ce petit Bernard le 
respecte sans doute et le vénere, mais a la facon d'un 
illustre aieul et comme une gloire de famille : au fond 
il ne l’aime pas. Entre eux, en effet, il y a trop de 
contrastes, parce qu'il y a trop d’eloignement; les deux 
générations ne peuvent plus guére s’entendre; et l’on 
s'imagine volontiers que c’est dans un silence plein de 
déférence — et de contrainte — que le neveua du assez 
souvent écouter les boutades chagrines du vieil oncle 
bourru, un peu monotone, et quelquefois ennuyeux ', 

Fort heureusement, a cété de Pierre il y a Thomas ?; 
et si l'on va tenir compagnie a lun par devoir, c’est 


‘ « Il avait peu yécu avec le grand Corneille, qui alors n’était plus 
le grand Corneille. « La derniére année de sa vie, dit M. de Fontenelle, 
son esprit se ressentit beaucoup d’avoir tant produit et si longtemps. » 
— M. de Fontenelle m’a conté que parlant un jour 4 Mme de Marsilly, 
fille de Thomas Corneille, de cet affaiblissement de l’esprit de leur oncle 
commun, et sétant servi du mot 7adoter, elle avait trouvé fort mau- 
yais un pareil terme a |’égard d’un pareil oncle et s’en était fachée tres 
sérieusement. M. de Fontenelle trouva plaisante la colére de sa. cousine 
et lui en sut pourtant gré. » Troster, Mercure, juin 1757. — Le neveu 
ne poussait pas le respect jusqu’a la superstition. II y a telle réplique des 
Dialogues qui a bien des airs de parodier la maniére de l’oncle. « Vous 
voila étrangement réyvoltée contre tous les hommes! » dit Brutus 4 Faus- 
tine; et Faustine de répondre : « Je suis Romaine, et j’ai des sentiments 
romains sur la liberté. » Quand on sait de quelle liberté il s’agit et quel 
usage en fait Faustine, l’ironie de la réponse n’en est que plus éyidente. 
— Cf. encore dans les Stances « Marques, petit chien aragonais, le vers 
sur la patrie. 

2 Consulter sur Thomas Corneille, G. Reyytern, Thomas Corneille, 
Paris, 1892; J, Lemarrre, Théories et impressions; et Facurr, Journal 
des Débats, 21 mars 190%, 
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par plaisir qu’on reste a gouter la conversation de l'autre. 
Celui-lad au moins est vivant, d’une inlassable activité, 
toujours plein de projets, et capable surtout de parler 
d’autre chose que de poésie dramatique. Son Ariane 
(1672) vient de remporter un succés énorme, et l’au- 
teur n'est pas homme 4 faire fi de la réputation, sur- 
tout quand elle vous amene par surcroit de bonnes 
espéces bien sonnantes. Mais il y a ici-bas autre chose 
que le théatre, et d’autres moyens de s’attirer considé- 
ration et argent. Le journal peut devenir tout aussi 
productif, et qu'il est donc plus amusant! Un gazetier 
sait tout ce qu il est possible d’apprendre; a la cour, a 
Ja ville, il a la primeur de toutes les nouvelles; sans 
doute il inspire encore quelque défiance, mais on lui 
demande volontiers ses services et il bat monnaie avec 
la vanité humaine. Donneau de Visé vient de fonder 
le Mercure Galant, et Thomas Corneille va tout de suite 
en étre l’homme indispensable; ce sera le bras droit du 
directeur, jusqu’au jour, prochain, ot il deviendra son 
associé. C’est done par lui que la maison s’emplit de 
mouvement, de bruit et de nouvelles. Le numéro men- 
suel du journal se cause d’abord rue de Cléry; et l'on 
se figure si, de toutes ses oreilles, le neveu écoute ce 
genre de causerie! Il commence a reconnaitre son 
champ d’opérations, le terrain ot il exécutera bientét 
ses premiéres manoeuvres, et il en fait son profit. 
Thomas n'est pas seulement le plus intéressant des 
oncles, il peut en étre aussi le plus utile. Successive- 
ment « protégé de la comtesse de Noailles, de la com- 
tesse de Fiesque, de la duchesse de Montpensier », ila 
connu chez Mme Deshouliéres et fréquenté « Pellisson, 
Benserade, Ménage, Conrart, Fléchier, Quinault, Per- 
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rault, Charpentier, le duc de La Rochefoucauld, le duc 
de Montausier, le duc de Saint-Aignan, le duc de 
Nevers '» , partout apprécié pour «ses heureuses qua- 
lités, son esprit vif et enjoué », et surtout A cause de 
« cette politesse surprenante qu’il conserva jJusque dans 
ses derniers temps, ot lage devait Vaffranchir de 
beaucoup d’attentions* » ; et les relations de l’oncle 
pourront un jour seryir au neveu. 

D’autant qu’entre eux la sympathie a été du premier 
jour fort vive*. Thomas a été ravi de trouver quelques- 
unes de ses qualités dans le fils de sa sceur, et il est tout 
disposé a s’intéresser a sa fortune. La vivacité d’esprit 
du jeune homme, sa curiosité l’émerveillent. II n'est 
pas jusqu’a ses gouts scientifiques qui n’achévent de le 
séduire, et sur lesquels on ne puisse fonder les plus 
sérieuses espérances. Car, il n’y a pas a s’y tromper, la 
science commence d’étre a la mode; on ne voit partout 
qu’apprentis savants; et les dames elles-mémes n’ont 
pas honte de se montrer a des lecons d’anatomie ou de 
physique. Qui mettrait les vérités scientifiques en beau 
et clair langage serait 4 peu prés assuré de la répu- 
tation, et il semble bien qu'il y ait la une jolie situation 
a conquérir; la chose vaut d’étre soigneusement exa- 
minée. En attendant, il importe de courir au plus 
pressé. C’est par le bel esprit que vient la notoriété : il 
faut cultiver le bel esprit. Certes, le brillant éléve des 


1 Reynrer, Thomas Corneille, p. 71-72. 

2 Nicenon, Mémoires, XXIII. — On notera, au passage, cette ressem- 
blance frappante entre l’oncle et le neveu. 

3 « Cétait chez lui (Thomas Corneille) qu'il logeait quand il venait de 
Rouen a Paris, avant que de s’y étre fixé; ce fut chez lui qu'il demeura 
d’abord, lorsqu’il s’y fixa... Je l’aimais tout a fait, m’a-t-il souvent dit 
de ce ton vrai qu’on lui a connu». Trusier, Mercure, juin 4757, 
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jésuites est capable de filer aeréablement une page de 
prose, mais peut-étre a-t-il encore quelque inexpérience 
en poésie : des conseils, des lecons meme lui seraient 
nécessaires; l’oncle s’institue professeur, et quand il 
repart pour sa province, ’éléve emporte le plan d'un 
opéra dont il développera quelques scénes 4 loisir se 

Il emporte surtout lidée de ne pas y rester long- 
temps, et d’en revenir le plus tot possible pour se faire 
une place dans le monde qu il vient de découvrir. Ila 
la fermeté douce, mais opiniatre; il ne manque ni de 
savoir-faire ni d’entregent : il devait réussir et il 
réussit en effet. 

Non pas tout de suite cependant, et sa jeune réputa- 
tion eut quelque peine a franchir les limites de sa ville 
natale. Probablement sur les conseils de son oncle, il 
voulut faire sanctionner par l’Académie francaise les 
jugements de l’Académie des Palinods. Deux piéces 
furent envoyées par lui aux concours de 1675 et 
de 1677, la premiére, sur « la gloire des armes et des 
lettres sous Louis XIV »; la seconde, sur « l'éducation 
de Monseigneur le Dauphin » : le prix fut remporté 
chaque fois par M. de la Monnoye, et Fontenelle dut 
se contenter d'un accessit?. 


' «Mon onele, ajoutait Fontenelle, dans les dix années qu il véeut 


m’apprit tout ce que je sais sur la poétique, et m’indiqua pour mon essai 
lyrique le sujet de Psyché, qu'il avait traité luieméme en commun avec 
M. Moliére dont il était fort ami. » Truster, Mercure, juin 1757. 

* Dans la premiére piéce, l’éloge est plat et emphatique et le style n’a 
guére plus de qualités que l’éloge. La période poétique y est cependant 
maniée avec une certaine facilité — que Fontenelle ne gardera pas tou- 
jours; mais que de prosaisme! et quels efforts pour éviter le mot propre! 

Ici dans une tour qu’il fait batir exprés, 

Pour mesurer du ciel les sphéres de plus prés, 
Jusques dans le soleil l’art conduit notre vue; 
Sil a la moindre tache, elle est soudain connue, 


a 
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Le Mercure galant le dédommagea de sa déconvenue. 
Il y fit ses débuts en 1677. Le neveu de Thomas Cor- 
neille ne pouvait pas ne pas étre présenté aux lecteurs 


Et cet espace immense entre nous et les cieux 
N’en peut rien dérober a l’effort de nos yeux. 


Cela veut dire que Louis XIV a fait élever l’Observatoire. — Voici 

sans doute pour les Invalides : 
France..... 
Tes malheureux soldats, dont les corps mutilés 
Marquent la noble ardeur qui les a signalés, 
Trouvent un doux séjour ot, par des soins prodigues, 
Louts a préparé le prix de leurs fatigues; 
Ou s’exhale en repos leur sensible douleur 
De n’étre plus témoins de sa haute valeur, 
Et d’apprendre sans cesse, au bruit de ses conquétes, 
Que de nouveaux lauriers couronnent d’autres tétes, 


Et l’on peut s’amuser a chercher quel est le monument précis désigné 
par les vers qui suivent : 
La s’éléve un palais pour ces esprits sublimes 
Qni, sondant la nature, en percent les abimes, 
Et qui se faisant jour dans leur épaisse nuit, 
L’exposent tout entiére aux regards qu’elle fuit. 
En yain pour y former un invincible obstacle, 
Les plus communs effets nous cachent un miracle ; 
Le secours qu’un monarque a daigné nons offrir 
Dans son plus noir chaos nous fait tout découvrir. 


La poésie s'acheminait ainsi vers |’art de Delille. — Enfin, il est curieux 
de noter dans ce « poéme » la premiére expression d’une idée qui sera 
particuliérement chére & Fontenelle et qu'il répétera plus tard & satiété. 

Quimporte qu’aujourd’hui la Gréce ne retienne 
Que les superbes noms de la Gréce ancienne, 
Que des restes donteux et de tristes débris 

De ces murs ow les arts étalaient tout leur prix? 
D’un grand roi pour Paris les bontés souyeraines 
Consolent J’univers de la perte d’Athénes. 

Du premier jour il a pris parti et s’est rangé du cété des modernes 
contre les anciens. — Sans étre bien remarquable, la seconde piéce est 
moins faible d’exécution, si d’ailleurs I’éloge de Lovts y est toujours 
aussi ridiculement exagéré. Boileau y mettait au moins un peu plus 
d’esprit, surtout un peu plus de conviction ; et c’est un singulier plaisir 
que de relire quelques-unes de ses « Epitres » a cdté des « Poémes » 
de Fontenelle. (La piéce sur « l'éducation du Dauphin » a 100 vers et 
l'autre 102). — Pour excuser cet échee de son grand homme, le bon abbé 
Trublet rappelle (Mercure, sept. 1757) que Voltaire, Ini aussi, fut 
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du journal. De Visé s’en chargea : ce sont menus ser- 
yices qu’on se rend entre collégues; et Amour noyé 
parut au mois de mai 1677, accompagné de cette note: 
« Ces vers sont de M. de Fontenelle qui, 4 lage de 
vingt ans, a déja plus dacquis qu'on n’en a d’ordinaire 
A quarante. Il est de Rouen; il y demeure, et plusieurs 
personnes de la plus haute qualité qui Vont vu a Paris 
avouent que c’est un meurtre de le laisser dans la pro- 
vince. Il n’y a point de science sur laquelle il ne rai- 
sonne solidement; mais il le fait d'une maniére aisée, 
et qui n’a rien de la rudesse des savants de profes- 
sion, Il n’aime les belles connaissances que pour s’en 
servir en honnéte homme; il a esprit fin, galant, 
deélicat. ” 


C’est le premier portrait que nous ayons de Fonte- 
nelle : il est ressemblant, malgré l’évidente partialité 
qui l’a inspiré. Qualités et défauts, tout y est nettement 
indiqué, et on ala ligne exacte d’aprés laquelle l’écri- 
vain se développera plus tard. Ilest « fin» et « galant» 


yaincu en 171%, et par un abbé du Jarry, dont un yers cependant com- 
mengait par ces mots : Poles glaces, briilants... Ce quil y a de plus 
étrange, c'est que la piéce fut imprimée sans changement dans le Recueil 
de lAcadémie (1714-1747), quoique du Jarry eit corrigé sa méprise 
dés 1715, et changé ces malencontreux pédles en climats. « Ce dernier 
mot est juste, remarque naiyement Trublet, mais l'autre était plus poé- 
tique, parce qu'il est moins commun. » De telles réflexions en disent 
long sur lidée qu’on se faisait de la poésie & cette époque; et le lecteur 
nous saura gré, sans doute, de mettre sous ses yeux l’anecdote suivante, 
contée par Trublet dans le méme numéro du Mercure, « Un jeune 
poéte vint lire & feu M. Danchet des vers qu il avait faits sur sa mai- 
tresse. La piéce débutait ainsi ; ; 


Maison qui renfermez l'objet de mon amour, etc. 

Danchet interrompit le lecteur avee vivacité, « Maison est bas, lui 
dit-il, trop commun du moins, I] y en a tant d'autres (la langue de 
labbé n’est pas toujours bien stire) A choisir, Mettez palais, beaux 
lieux, ete. — Mais, répliqua le poéte, c’est une maison de force. » 


Pon 
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il le sera toujours, malheureusement, et dans presque 
tous les sujets. Mais cet incorrigible bel esprit a un 
fonds sérieux de connaissances solides; il aime la 
science, et comme il en parle sans pédantisme, n’ayant 
« rien de la rudesse des savants de profession », il la 
fera aimer autour de lui; et c’est cette originalité qui 
lui assurera une place a part et de premier ordre dans 
Vhistoire de la pensée francaise. 

Pour instant, il n’est qu’un rédacteur du Mercure, 
des plus assidus, il est vrai, ce qui veut dire des plus 
applaudis. Mais quelque active qu’y soit sa collabora- 
tion, le journal ne saurait lui suffire longtemps. N’était- 
il pas le neveu des Corneille, et ce titre ne lui imposait-il 
pas l’obligation de faire l’essai de ses forces dans un 
genre plus difficile et plus relevé? Aucun démon inté- 
rieur, aucune force impérieuse ne le poussait d’un cété 
plutot que d'un autre; il se sentait également capable 
de traiter presque tous les sujets; comme if lui avait 
autrefois ouvert son journal, Thomas Corneille lui faci- 
litait 'accés de la scéne en le prenant pour collabora- 
teur : on se souvient que, de son premier voyage a Paris, 
le neveu avait emporté le scénario d’un opéra; il se mit 
da lceuvre, et la piéce fut bientét préte. Elle remporta 
méme le plus éclatant succés qu’un jeune auteur puisse 
obtenir quand il travaille d’aprés un modéle : Psyché, — 
qui parut sans nom d'auteur, — était si eta 
dans le gottt de Quinault que tout le monde s’y trompa, 
les connaisseurs comme les autres. Lamotte, fort expert 
cependant en la matiére, l’attribua a l’auteur d’Alceste 
et td ie% - « mais il trouya en méme temps le, systéme 


ad Temottel signalait cependant quelques défauts dans Psyché. .« Je 
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du drame si bien concerté, si naturel, la Psyché si 
décemment vive et délicate, qu'il mit cet ouvrage, a 
quelques égards, au-dessus de celui du méme nom 
qu’avait fait Moliére, aidé du grand Corneille. » Il 
essaya méme de le prouver dans un paralléle en forme, 
qu'on retrouva dans ses papiers, un an aprés sa mort. 
Vénus lui parait avoir plus de « mouvement », etre 
plus intéressée a l’action, dans Fontenelle, et surtout 
il y a plus d’analyse chez lui que dans Moliére. Le 
succés était flatteur, et le jeune poéte a eu bien du 
mérite 4 garder l’anonymat. 

L’accueil fait & Psyché « engagea Thomas Corneille a 
envoyer, l'année suivante, 4 son neveu le plan et le 
canevas de Bellérophon' » , qui fut regu du public avec 


trouve dans le deuxiéme acte une construction barbare, qu'on pourrait 
me soupconner d’approuver, si je la passais sous silence : 


Est-ce qu’aimer est nécessaire? 


On dit bien « est-il nécessaire d’aimer», ou « l'amour est-il néces- 
saire? » Mais « est-ce qu’aimer est nécessaire » n’est ni selon l’usage ni 
selon la régle; et loreille sent si bien cela qu il serait inutile de le 
prouver en grammairien ». Lamotte est ici d’une discrétion regrettable, 
et l’on aurait été curieux de voir sa démonstration. — L’abbé Trublet 
(Mercure, avril 1757) se déclare moins scrupuleux. « Je doute que la 
critique de M. de Lamotte soit juste. Il aurait été aisé 4 M. de Fonte- 
nelle décrire : 

Aimer ou bien Amour est-il done nécessaire? 


Mais je ne vois rien contre la grammaire dans la maniére dont il s'est 
exprimé ; et d'ailleurs elle me parait plus simple, plus naive et surtout 
plus lyrique». Pourquoi donc l’abbé ne nous en a-t-il pas dit les rai- 
sons? 

' Le Car, Eloge. — Fontenelle ne signa point Bellérophon, mais le 
Bolaeana ayant insinué, en 1740, que l’opéra était de Boileau, Fonte- 
nelle écrivit « aux auteurs du Journal des savants » pour protester 
contre cette attribution; et, 4 la longueur de la lettre, — la plus longue 
en effet qu'il ait écrite, — a la vivacité de la réclamation, on peut voir 
si, malgré toute sa modestie, il était chatouilleux sur l'article de la pro- 
priété littéraire. Il est vrai qu'il s’agissait aussi de la réputation de 
son oncle. La rectification de Fontenelle est curieuse et importante méme 


rel 
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la méme faveur. « On peut dire que tout Paris y était, 
déclare le Mercure de janvier 1679, et que jamais 
assemblée ne fut ni plus nombreuse ni plus illustre. 
J’entends crier miracle de tous cétés ». A la trentiéme 
représentation, il y a autant de monde qu’a la pre- 
miére; et «ce n’est point ce qu'on appelle chanson- 
nettes » qui attire le public; « elles y sont en fort petit 
nombre, la grandeur du sujet n’ayant pu souffrir que 
lauteur soit sorti de sa matiére... L’action est suivie 
partout, en sorte qu'il n'y a aucune scéne qui n’ait de 
l’enchainement avec celle qui la précéde. » Et le jour- 
naliste conclut judicieusement : « Quand on observe 
cette conduite dans un opéra, que les divertissements 
qu'on y fait entrer naissent de la piéce méme, il est 
impossible que cet opéra manque de succés, et c’est 
par cette raison que celui de Bellérophon a été au-dela 
de tout ce qu’on a vu jusqu’ici de cette nature. » (Mer- 
cure, mars 1679.) Le Dauphin en a été personnelle- 
ment si satisfait qu’il a voulu revoir la piéce, et les 
dames qui étaient avec lui n’ont pas été moins con- 
tentes. — Simples affirmations de jouraaliste complai- 
sant. Nous sommes, aujourd'hui, plus difficiles que le 
« Dauphin », et que « les dames qui étaient avec lui » 
au théatre, tout simplement parce que nous n’avons 
pas l’honneur de faire la chronique dramatique au Mer- 
cure. Bellérophon ne vaut pas plus que les autres opéras 
de Fontenelle, qui, malgré quelques agréables détails, 
ne valent pas grand’chose; et il serait trop facile de 
pour les détails Whistoire littéraire qu'elle renferme. — Voir aussi, pour 
Vaccueil fait a Psyché et la genése de Bellérophon, un extrait de la 
Vie de M. Quinault, de l' Académie frangaise, avec UOrigine des opéras 


en France, par BoscuEnon, cité par M. Reynier, en appendice de son 
livre sur Th. Corneille, p. 337. 
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démontrer qu’il n’y avait pas chez son auteur, qu'il ne 
pouvait pas y avoir l’étoffe d'un poéte dramatique. 

Trop de qualités lui en manquaient. Le succés de 
ses deux premiers opéras avait pu faire illusion, le 
prestige de la mise en scéne et la musique de Lulli dis- 
simulant les faiblesses ou cachant les défauts des 
« poémes ». Une chute était a craindre, si l’auteur 
abordait jamais la comédie ou la tragédie, c’est-a-dire 
du jour ov il serait réduit a ses propres forces, et dans 
un genre d’ailleurs plus difficile. Est-ce téemérité naive 
de jeune écrivain enhardi par d’heureux débuts ? impru- 
dence et maladresse de ses ordinaires conseillers? Fon- 
tenelle écrivit une tragédie et une comédie, Aspar et la 
Cométe; ce fut un double échec, et; pour la tragédie, 
il fut retentissant !. ; 

Si retentissant que la piéce n'est en effet connue 
que par cette chute et par l’épigramme de Racine qui 
en a éternisé avec une si cruelle malignité le souve- 
nir *. Le jeune poéte n’était arrive du fond de sa pro-. 

1 Aspar fut joué ie 7 décembre 1680. « Les notes manuscrites de 
Jean-Baptiste Racine « portent, disent les éditeurs de 4807, que les 
comédiens ne-purent achever la premicre représentation. » Toutefois, 
nous avons lu dans les notes de Tralage que la piéce fut encore repré- 


séntée le 29 du méme mois et le premier jour de l'année 1681. » Note 
de I’édition de Racine (Collection des Grands Kerivains), par MM. Eugéne 
Despois et Paul Mesnard, ; ee 

? L’épigramme de Racine est dans toutes les mémoires; et lon sait 
aussi pourquoi Raciné ne pouyait pas aimer Fontenelle. A ses yeux et 
a ceux de Boileau, « le neveu de Corneille avait un péché originel, et 
lassocié ‘de Perrault un énorme péché actuel. » Trouser, Mercure, 


avril 1757,'— L'abbé essaie d’excuser l’échee de son grand homme : 
« On peut tomber sans honte 4 vingt-deux ans. » — Fontenelle en avait 
vingt-trois bien. comptés. — « Que dis-je? Il y a de la gloire dans la 


chute. » Et il regrette naturellement la destruction du manusctit, « U 
est impossible qu'il n’y etit de belles choses dans cette tragédie, du moins © 
des choses trés ingénieuses; et on a beau dire, esprit a toujours son 
prix, surtout la sorte d’esprit de M. de Fontenelle, celle qui_ pense 
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vince que pour entendre siffler le premier ouvrage qu’il 
faisait paraitre sous son nom. La déconvenue était rude. 
En Normand avisé et pratique, il prit rapidement son 
parti. Bien loin de s’obstiner contre le jugement du 
public, il se condamna lui-méme, et sans appel; Aspar 
fut retiré et le manuscrit jeté au feu, « héroisme.com- 
parable, dit P Année littéraire (t. XXVIII, p. 67, 1757) a 
celui de Brutus qui condamne ses enfants au supplice. » 
Nous ne savons done de la piéce que ce qu'il a plu a 
Fontenelle d’en confier 4 son fidéle Trublet, c’est-a- 
dire fort peu de chose : un auteur sifflé a beau étre 
philosophe, il y a des souvenirs sur lesquels il est 
d@ordinaire discret. « M. de Fontenelle m’a dit qu'il 
s'agissait, dans cette tragédie, d’une conspiration 
contre lempereur Léon, celui qui succéda 4 Marcien 
en 457, et qu'elle était a peu prés dans le gout d’Heéra- 
clius, de Pierre Corneille. » (Mercure, aout 1758). C'est 
tout ce que nous connaissons de la piece. De la compo- 
sition, des caractéres, de l’exécution, pas de nouyelles; 
et, du vivant méme de l’auteur, on en était réduit aux 
conjectures. « Ne serait-elle point tombée, parce qu’elle 
était trop compliquée? se demande l’abbé Trublet. Je 


et fait penser. » — Des amis essayérent de yenger le malheureux auteur. 


Quand Racine avec aigreur 
Médit, méprise et querelle, 
Ce n’est pas vous, Fontenelle, 
Qui le mettez en fureur : 

‘En yous il poursuit la race 
De son plus grand ennemi, 
Et n’en aura, aes quil fasse, 
De vengeance qu a demi. 


. _M. DE Bocca, dens son Eloge de Fontenelle, prononcé a 4 Académie 
des sciences, le 20 avril 1757, regrette que Fontenelle ait bralé Aspar. 
« Un ouvrage sorti de sa plume devait contenir mille traits brillants, 
dignes d’étre conservés », car « les fautes des grands hommes. sont quel- 
quefois aussi instructives que leurs chefs-d’ ceuyre, i eemiety seeree 
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voudrais bien pouvoir expliquer ainsi sa chute; mais on 
ne croira point qu’entre les mains de M. de Fonte- 
nelle, V'intrigue la plus compliquée en fat moins claire; 
et il lui était aussi impossible d’étre confus et obscur 
au théatre que dans une académie de philosophes. » 
Solignac insinue, avec assez de naiveté : « Peut-étre 
cette tragédie manquait-elle par Vinvention, par le 
dessein, par l'ensemble » . Mais Vabbé n’est qu’a moitié 
satisfait. «J’ai encore de la peine a le croire. Il y a un 
autre peut-étre plus vraisemblable. Cette tragédie pou- 
vait étre froide, peu intéressante, et, pour tout dire, 
faiblement versifiée. Il ne faut pas oublier qu'elle fut 
représentée en 1680 ou 81, et qu’ainsi M. de Fonte- 
nelle n’avait au plus que vingt-trois 4 vingt-quatre ans, 
quand il la fit. » Si prévenu et si aveugle qu/il soit 
d’habitude en faveur de son grand homme, il est pro- 
bable qu’en l’espéce l’abbé ne manque pas de clair- 
voyance. Aucune des piéces connues de Fontenelle 
n'est vraiment « intéressante », et, sans parler des fai- 
blesses de l’exécution, il n’en faut pas plus pour 
échouer au théatre. 

La preuve en est qu’il n'y réussit pas davantage avec 
la Cométe, petite comédie en un acte, en prose, donnée 
sous le nom de de Visé, et qui n’obtint que six repré- 
sentations ', C’était une piéce de circonstance, com- 


' D’aprés les fréres Parfaict (Histoire du théatre francais, XII, 220), la 
premiére représentation eut lieu le mercredi 29 janvier 1681. — II ya 
toute une littérature sur cette cométe de 1680. Sans parler des Pensées 
de Bayte, un M. Gusprn, de Rennes, fit paraitre un Traité des météores 
et de la cométe apparue en l’an 1680; un autre, le sieur Comrers 
p’Ambrun, « préyost du chapitre de Fernant, docteur en théologie et 
l'un des plus grands mathématiciens de ce siécle », publia un Discours 
sur les cometes, par lequel il est prouvé qu’elles ne préedisent aucun 
malheur, On fit des stances, des sonnets, des madrigaux, Nous ne cite- 
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posée a l’occasion de la fameuse comeéte de 1680, et 
Pauteur y tournait « agréablement en ridicule les 
mémes préjugés que Bayle combattit si sérieusement et 
en trois volumes » . Le Mercure Galant fit naturellement 
de la réclame en faveur de louvrage. « Ceux qui 
veulent se guérir de la peur de la cométe peuvent aller 
voir la petite comédie que la troupe royale des comé- 
diens a commencé de représenter avec beaucoup de 
succés. Elle fait connaitre qu’on n’a aucun lieu de s’en 
effrayer, et marque d’une maniére trés enjouée l’opi- 
nion du fameux Descartes sur cette matiére ». (Janvier 
1681.) C’était sans doute une intention louable que de 
chercher a guérir le public d'un préjugé facheux '. 


rons que cet Impromptu, dont le Mercure (janvier 1681) faisait suivre 
annonce de la comédie de Fontenelle : 

Assurez-vous que la Cométe, 

Da Ciel la funeste interpréte, 

Prédit toujours la mort d’un Grand. 

Ne yoila-t-il pas qu’a Versaille, 

Etendu, couche sar la paille, 

Vient de mourir un Eléphant? 


Les fréres Parfaict ont jugé séyérement la Comete. L’intrigue leur en 
parait mauvaise et « peu propre a amener le sujet ». L’intrigue est plutét 
insignifiante que mauvaise. L’astrologue n’est pas trop mal attrapé, la 
comtesse a un caractére assez plaisant, et Mathurin est un valet de 
comédie passable. Il y a quelques bons traits, surtout dans la scéne 
finale, et, dans la bouche de Mathurin, deux ou trois plaisanteries un 
peu risquées, que Trublet impute a de Visé. Mais l’intérét de l’ensemble 
est assez mince. De par son tour d’esprit, Fontenelle était condamné 
4 réussir moins encore dans la comédie que dans le poéme tragique. 

1 «On croyait alors que les cométes menagaient principalement les 
princes et les souverains. De 1a double raison pour eux de croire & ce 
préjugé populaire. Communément ils sont peu philosophes, ils sont 
peuple, et la crainte rend crédule. M. de Fontenelle contait sur cela, 
et c’était peut-étre un de ses meilleurs contes, que, la question étant 
agitée en présence d'un prince (Monsieur, frére unique de Louis XIV), 
et le plus grand nombre se moquant des cométes et de ceux qui les crai- 
gnaient, le prince dit aux moqueurs ; « Vous en parlez bien a votre 
aise, vous autres », Truster, Mercure, avril 1757. 
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Mais aussi l’ambition était hardie de transporter Des- 
cartes a la scéne. Le théatre est un endroit assez peu 
propre a la conférence scientifique, et le comique qui 
peut résulter d’une discussion philosophique est 
d’essence trop fine pour frapper vivement la foule ; il 
est en outre d’un maniement fort délicat. Fontenelle 
n’avait pas assez d’expérience de la scéne. « Ceux qui 
voulurent se euérir de la peur » n’eurent qu’a lie les 
Pensées de Bayle sur la Cométe; quant aux autres, qui 
ne vont a la comédie que pour se divertir — et c’est la 
presque totalité des spectateurs, —ils firent clairement 
entendre a lauteur quil n’avait pas attrapé son but. 
La piéce fut bientot retirée. Fontenelle était trop intel- 
ligent pour ne pas comprendre la double lecon qu il 
venait de recevoir. Il écrivit encore des comédies et 
des tragédies, mais il les garda par devers lui, et il ne 
se départit qu'une fois de sa stricte réserve, par galan- 


terie, par charité plutot, et pour ne pas désobliger 
Mlle Bernard. 


CHAPITRE II 


DE LA CHUTE D’ « ASPAR » A LA NOMINATION DE FONTENELLE 
AUX FONCTIONS DE SECRETAIRE PERPETUEL DE L’ ACADEMIE 


DES SCIENCES 
3 (1680-1697) 


Paris s’étant montré si peu « courtois », notre Nor- 
mand reprit le chemin de sa Normandie!. C’était une 
résolution sage. Un commerce trop assidu avec le Mer- 


1 On connait les jolis couplets attribués 4 Racine, si méme ils ne sont 
pas de lui, 2 
Adieu, ville peu courtoise, 
Ou je crus étre adoré. 
Aspar est désespéré ; 
Le Poulailler de Pontoise 
Me doit remmener demain 
Voir ma famille bourgeoise; 
Me doit remmener demain, 
Un baton blanc a la main. 


Mon aventure est étrange : 

On m’adorait 4 Rouen. 

Dans le Mercure galant 

Javais plus d’esprit qu’un ange. 
Cependant je pars demain 

Sans argent et sans louange; 
Cependant je pars demain, 

Un baton blanc a la main. 

Le poulailler de Pontoise est « la petite messagerie conduite par les 
coquetiers » ; quant au baton blanc a la main, « c'est la marque de la 
déconfiture. On disait d’une garnison contrainte & sortir d'une place 
sans armes ni bagage, qu’elle en sortait le baton blanc a la main. » 
Notes de I’édition de Racine, collection des Grands Ecrivains, t. IV, 
p- 242.) 


30 FONTENELLE 


cure laurait complétement gate; il n’avait que trop de 
tendance au bel esprit. La province ne Yen guerit 
point, il était incurable; du moins lui laissa-t-elle la 
liberté d’occuper plus sérieusement ses loisirs '. Quoi- 
que, au dire de de Visé, il n’y ett point de science sur 
laquelle il ne raisonnat solidement dés l’age de vingt 
ans, il avait certainement besoin d’étendre et d’appro- 
fondir ses connaissances en mathématiques et en phy- 
sique. Il s’y employa du mieux qu’il put. Ces années, 
sur lesquelles nous n’avons pas de témoignages, furent 
certainement fécondes, et, sans le savoir, le futur 
secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences a com- 
mencé d’y préparer sa candidature. 

Il est facile de se figurer Fontenelle tel qu’il était 
alors, 4 vingt-quatre ans. De Visé nous a déja parlé de 
son collaborateur, avec exactitude mais briéveté; le 
collaborateur est moins avare de détails sur son propre 
compte, et le voici peint par lui-méme dans I’ Histoire 
de mes conquétes (Mercure, février 1681), et « trés res- 
semblant », au dire de Trublet ?. 


' On a dit que Fontenelle s’était fixé & Paris dés 1679 ou 1680, et on 
le répéte encore. I] semble bien cependant que ce soit inexact. Trublet 
et le Gat, qui tous deux ont connu Fontenelle, disent tout simplement 
que ce fut & l’occasion d’Aspar qu'il fit son second voyage a Paris, et 
quil retourna a Rouen, « d’ou il ne sortit que pour quelques petits 
voyages », et ol il composa « ses principaux ouvrages, peut-étre jusqu’a 
Histoire des oracles, inclusivement ». Et il est bien question d’un 
départ pour Rouen dans les couplets ci-dessus. — Nous avons essayé 
de préciser I’époque de l'installation définitive de Fontenelle & Paris, 
mais nos recherches ont été infructueuses. Avec Charma (Biographie), 
nous inclinerions a la placer vers la fin de 1687 ou au commencement 
de 1688. 

* Le morceau est intéressant. La femme qui est supposée l écrire fait 
dabord son portrait, puis celui de son premier ami, « jeune homme 
toujours assez bien mis, mais qui, du reste, n’avait aucun caractére ; » 
vient ensuite celui de Fontenelle, et enfin celui de son sueccesseur. II y 
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« L’amant dont je vous parle était d’un caractére 
fort particulier; et une des principales choses qu’on lui 
reprochat, c’était cela méme qu'il était trop particu- 
lier. II aimait les plaisirs, mais non point comme les 
autres. Il était passionné, mais autrement que tout le 
monde. IJ était tendre, mais a sa maniére. Jamais Ame 
ne fut plus portée aux plaisirs que la sienne, mais il les 
voulait tranquilles... I] avait une espéce de raison 
droite et inflexible, mais non pas incommode, qui 
Paccompagnait presque toujours. On ne gagnait rien 
avec lui pour en étre aimée : il n’en voyait pas moins 
les défauts des personnes qu’il aimait. Des soins, des 
assiduités, des maniéres honnétes et obligeantes, des 
empressements, tant qu’il vous plaira, mais presque 
point de complaisance, sinon dans les choses indiffé- 
rentes... Il avait toujours ou un enjouement assez 
naturel ou une mélancolie assez douce. Dans la conver- 
sation, il y fournissait raisonnablement; encore fallait- 
il qu’elle fat un peu réglée et qu’il raisonnat; car il 
triomphait en raisonnements; et quelquefois méme 
dans les conversations communes, il lui arrivait d’y 
placer des choses extraordinaires qui déconcertaient la 
plupart des gens. Ce n’était pas qu’il n’entendit bien le 
badinage ; il l’entendait méme trop finement, i diver- 
tissait, mais il ne faisait pas rire. Son extérieur froid 
lui donnait un air de vanité, mais ceux qui connais- 
saient son ame démélaient aisément que c’était une 


trahison de son extérieur. » 


a de fines remarques psychologiques ca et 1a, et ce n'est pas précisément 
un plaidoyer en fayeur de la constance féminine, quoique la dame ait 
Vair de trouver ces « successions » parfaitement naturelles. Du premier 
jour, Fontenelle fut ironique en matiére de sentiment. 
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C’est possible, mais ce qui est certain, c’est que voila 
le portrait de quelqu’un content de lui jusqu'a en étre 
prétentieux. I] a mieux que Vardeur et l’enthousiasme, 
qui vont si biena la jeunesse, mais qui aboutissent trop 
vite au découragement; il ne fera rien que par raison 
et par principes ; sous une apparence de douceur, sa 
volonté sera inflexible, parce qu’elle sera tres refléchie 
et un peu étroite; et rien ne pourra le détourner du 
but précis quil aura assigné a ses efforts. Avec ces 
qualités — ou ces défauts — on est sur d’ «arriver » , 
comme nous disons aujourd’hui, et Fontenelle, en 
effet, n’a pas laissé d’avoir une belle fortune. 

Il commence par diriger la finesse naturelle de son 
esprit vers des sujets moins frivoles que l' Amour noyé, 
V' Histoire de mes conquétes ou l Eloge de Marqués ; et les 
Dialogues des morts anciens et modernes, qui parurent en 
1683, montrérent bien quil y avait dans [ancien 
rédacteur du Mercure un philosophe, encore trop amou- 
reux sans doute du paradoxe, — ce qui est la facon 
d’étre bel esprit en philosophie, — mais un philosophe 
pourtant, habile 4 découvrir entre les choses des rap- 
ports inattendus, et qui excellait surtout a faire voir la 
vanité et la sottise des préjugés ou des idées vulgaires. 
C’est le premier ouvrage sérieux de Fontenelle, et avec 
Jequel il faille vraiment compter. 

Dés le mois de janvier 1683, le Mercure en fait 
léloge. « Vous y trouverez partout un tour fin et déli- 
cat, qui vous en rendra la morale tres agréable, et je 
suis persuadé que les dialogues de Socrate avec Mon- 
taigne, d’Anacréon avec Aristote, quoique sur des 
matiéres sérieuses, ne seront pas moins de votre gout 
que cewx d’Alexandre avec Phryné et de Sapho avec 
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Laure. » Le mois suivant, l’éloge se précise en méme 
temps qu'il devient plus vif. « Pour les Dialogues des 
morts, chacun m/’accuse de vous les avoir trop peu 
vantés, et vous ne me surprenez point en me disant 
quils ont été lus dans votre province avec l’admiration 
de tout ce que vous y connaissez de gens d’esprit. Ils 
sont ici dans une estime extraordinaire. La cour, quia 
le sentiment trés délicat, ne peut se défendre de les 
applaudir. Ils plaisent aux savants, ainsi qu’au beau 
sexe, et les plus difficiles A contenter demeurent 
d’accord qu’on n’a rien donné au public depuis fort 
longtemps ou utile soit méle si finemental’agréable '» . 
Sans doute, par amitié pour l’auteur et aussi par esprit 
de coterie, le journaliste exagére et il convient de 
rabattre de ses louanges. Mais, au mois de mars 1683, 


1 Deux pages aprés les lignes que nous venons de citer, on voit que 
VArtaxerce de l’abbé Boyer est. une piéce « remplie de beaux vers », 
que « les sentiments en sont grands » et qu’elle « mérite d’étre ,lue 
avec attention ». Le yoisinage est compromettant pour les Dialogues. 
— Cependant les Nouvelles de la République des Lettres sont aussi 
élogieuses que le Mercure. « Les Dialogues ont fait tant d’honneur a 
M. de Fontenelle qu’on s’imagine que, pour prévenir favorablement les 
lecteurs, il faut leur caractériser par cet endroit-la tout ce qu'il donne 
au public. Assurément, c’est une fort bonne époque pour sa gloire; et 
quand il arriverait, contre toutes les apparences, que ce qu'il publiera 
désormais n’augmenterait point sa réputation, il trouverait une agréable 
ressource dans ces Dialogues et il pourrait y renvoyer & coup sar les 
gens qui voudraient le bien connaitre ». Chaque auteur a son époque 
favorite, conclut le journaliste, et c’est ici celle de Fontenelle. — Les 
applaudissements donnés a l’ouvrage de Fontenelle excitérent la jalousie 
de quelques confréres. « Les Dialogues des morts ont eu la destinée 
des bons livres, dit le Mercure de janvier 168%. Ils ont trouvé des 
censeurs et jen ai vu depuis quelques mois trois différentes critiques » ; 
mais les auteurs « n’ont pu obtenir la permission de rendre public leur 
emportement », C’est alors que Fontenelle prit le parti de faire lui-méme 
la critique de son ouvrage, sous un nom d’emprunt : le Jugement de 
Pluton sur les deux parties des nouveaux dialogues des morts était 
signé des initiales D. H. 


a 
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les Dialogues en étaient a leur seconde édition ; au mois 
d’octobre de la méme année, on les avait traduits en 
italien et en anglais; enfin, preuve incontestable de 
leur succés, ils firent épanouir toute une floraison 
d’ouvrages du méme genre A 

Fontenelle était dans le bon chemin; il n’avait qu’a 
y perséverer pour ¢tre sur de rencontrer sa véritable 
originalité, l'art de donner une forme brillante, fine et 
lumineuse 4 des pensées ingénieuses ou subtiles et a 
des raisonnements scientifiques. Malheureusement l’in- 
telligence était chez lui plus délicate et plus avertie que 
le gout, et les Lettres galantes du chevalier d’ Her... raar- 
quent un recul considérable. De la philosophie, il reve- 
nait A la galanterie, et quelle galanterie! et, comme 


1 Cf, dans le Mercure (juillet 168%) un Dialogue des morts entre 
-« Mathieu de Vienne, maréchal de Bourgogne, puis de France, et Jean de 
Vienne, amiral» ; de 168% & 1686, toute une série de dialogues sur 
« des choses difficiles & croire » ; le 8° (mars 1686) est sur les oracles, 
et le 9° (septembre 1686), sur les éclipses et les frayeurs qu elles causent, 
Nous avons parcouru ces copies : elles sont bien inférieures & l’original, 
mais limitation de Fontenelle est visible. Chose curieuse, rien ne fut 
prolongé comme le succés des Dialogues : un M. Pesselier en écrit en 
1751 et pille outrageusement Fontenelle : esprit, tour, expressions 
méme, tout est pris: de l’original; — Nouveaux dialogues des morts, en 
1755, « sans nom d'auteur, ni de ville, nide libraire » (Année littéraire, 
XV); mais Fontenelle y est mis 4 contribution sans le moindre scru- 
pule : Manon Lescaut apprend a la femme de Martial comment une 
femme doit se comporter enyers son mari; Callot démontre a Virgile 
que Scarron lui‘a rendu service.en parodiant |'Enéide : au moins on la 
lit! ete., ete.; — encore de Nouveaux dialogues des morts, d'un certain 
« Percheron, d’Houdan, en Bausse », en 1756; de Velat, en 1757 : 
d'un anonyme, en 1759; et tous inspirés de Fontenelle, jusque dans les 
détails. — Le président Hénault n’a pu résister au plaisir de faire 
dialoguer son amie Mme de Flamarens avec Ninon de Lenclos; Remond 
de Saint-Mard, dans ses Dialogues des Dieux, imite toujours le méme 
modéle tout en le -critiquant; et il est enfin probable que les Dialogues 
des morts de Fontenelle ont inspiré ceux de Fénelon. — Fontenelle eut 
des imitateurs méme en Angleterre, et la Gazette littéraire (VI, 1765) 
annonce une nouvelle édition de Dialogues of the Dead, 
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aux beaux jours de ses débuts au Mercure, le disciple de 
Lucien se retrouvait l’émule de Trissotin et de Masca- 
rille. C’était pis encore. Le badinage était eénéralement 
court dans les piéces qu'il insérait au journal. Ici, au 
contraire, il s’épanouit, ils’étale, il se prolonge avec une 
espéce d'inconscience singuliérement affligeante. C’est 
au point que Fontenelle lui-méme s’en apercut — aprés 
coup, et refusa de reconnaitre publiquement son ceuvre. 

La curiosité publique cependant était vivement 
excitée. Le Mercure, toujours a l’affat des nouvelles 
et des productions de ce genre, se demande (octo- 
bre 1686) quel peut bien étre ce mystérieux chevalier 
dHer.., Il émet d’abord lhypothése que c’est quel- 
qu’un qui « a une intrigue avec une jeune personne 
qui est pensionnaire dans un couvent et qui va souvent 
lentretenir a la grille ». Le mois suivant, il reconnait 
la fausseté de sa conjecture, imprime la lettre : « Vous 
voulez bien souffrir, mademoiselle, que je me vante de 
vous donner de l’esprit... » et déclare qu'il croira sa 
correspondante «de mauvaise humeur» , si elle n’avoue 
pas « aprés cela que peu de personnes savent écrire 
aussi galamment », En décembre 1686, l’enquéte sur 
lauteur des Lettres galantes continue encore, sans plus 
de succés. Bientdét le journaliste ne cherche plus et se 
contente de faire un éloge pompeux de l’ouvrage, — 
a son ordinaire. Le titre en est « simple», dit-il, « et 
on n’a pas prétendu qu'il imposat; mais vous aurez le 
plaisir de voir qu'il vous donne beaucoup, aprés ne 
vous avoir rien promis. » Vient alors une comparaison 
en régle avec d’autres recueils de lettres connus, et 
l’on devine sans peine a qui le journaliste donne la 
préférence. « Nous n’avons guére d'autres lettres fran- 
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caises généralement estimées que celles de Balzac et 
de Voiture; mais le style élevé des unes ne serait plus 
propre aujourd’hui que pour les harangues; et les 
pointes et les applications de proverbes qui regnent 
dans les autres, quoique trés heureuses et trés spiri- 
tuelles, ne seraient plus a la mode, surtout si elles 
‘étaient perpétuellement affectées, comme elles Vont 
été par Voiture. » Les Lettres galantes ressemblent a 
celles de Voiture « par la naiveté de l’enjouement et 
les graces du badinage », mais elles leur sont supe- 
rieures parce qu elles sont « naturelles, sans avoir rien 
de commun, et enjouées avec beaucoup d’agrément et 
de noblesse tout ensemble. L’air du monde y est 
répandu partout et on y reconnait toujours un cavalier 
d qui une heureuse naissance et un long usage ont 
donné une conversation vive et fine et un style pour les 
lettres semblable a la conversation. L’amour n’y est 
point traité sérieusement, mais toujours avec un badi- 
nage poli; et il s’y trouve en beaucoup d’endroits ou 
des traits de satire ou des peintures de caractére ou de 
petites lecons méme sur de certaines rencontres de la 
vie qui font voir que l’auteur n’a pas vu le monde sans 
faire des réflexions et justes et agréables ». Au surplus, 
ce sentiment n’est pas seulement celui du journaliste! : 


‘Il n’est pas besoin de dire que Trublet aimait assez les Lettres 
galantes. Du moment quwelles étaient de Fontenelle!,,. Cf. Mercure, 
aout 1758. Il se plaint que les éditions, 4 partir de la troisiéme, aient 
été « trop diminuées » ; car enfin, « s'il est des écrivains dont il ne 
faille rien perdre, du moins de ce qu’ils ont fait dans leur bon temps, 
c'est surtout de M. de Fontenelle » . — Bourturer, dans ses Piéces philo- 
sophiques et littéraires, 1759, p. 274-295, défend lourdement les Lettres 
galantes contre Voltaire, qu’elles exaspéraient. « Forme, matiére », 
tout Jui en parait « & l’abri de tout reproche »; « on n’a guére yu 
d’amnsement philosophique aussi aimable que celui-la;... si l’esprit y 


=~ 
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« c’est celui de beaucoup de connaisseurs. Ils trouvent 
que ce chevalier d’Her.,. ne veut pas faire connaitre 
tout ce qu il sait, qu’il se joue finement de sa matiére 
et qu'il badine en philosophe galant dont esprit aisé 
s'accommode a tout », Et l’article se termine sur la 
méme interrogation : Quel est l’auteur des Lettres? 
L’invitation était pressante, — et flatteuse, aprés tant 
de compliments, dont quelques-uns étaient capables de 
faire rougir Fontenelle par leur extravagance, si Fon- 
tenelle avait pu rougir d’entendre louer une ceuvre 
qu'il n’avait pas eu honte d’écrire. Mais il ne se déclara 
point '. Les Leétres cependant avaient du succés, ce qui 
en dit long sur le gout de l’époque! Une seconde édi- 
tion fut bient6t nécessaire. Notre rusé Normand n’aida 
point le public a trancher cette irritante question de 
paternité. Il se contenta d’une déclaration assez entor- 
tillée et ambigué. « Quant a cet auteur, il n’est pas si 
aisé 4 deviner qu’on le croirait bien; et ce qui a servi a 
le cacher c’est que ceux a qui on a faussement attribué 
cet ouvrage n’ont pas cru qu'il leur fit assez de tort 
pour s’en défendre bien sérieusement?. » I] ne l’avoua 
brille, ce n’est jamais aux dépens du bon sens», etc,, ete. Le gout de 
Bouillier était aussi stir que celui de Trublet. — Ce qu il y a de surpre- 
nant, et de caractéristique, c'est que Bayle les aimait aussi (Cf. Nou- 
velles de la République des Lettres, décembre 1686). « Elles sont d’un 
style agréable, vif, naturel... On y trouve cent jolis traits, et un feu 
dimagination (Bayle se contentait 4 bon compte!) qui a bien des 
agréments et qui pour lordinaire ne donne pas dans la fausse plaisan- 
terie, » etc. Malgré tous ses efforts, Boileau, on le voit, n’avait réussi 


qu’a demi, et les terribles attaques des Satires navaient pas triomphé 
du mauyais gout. 

1 Quelques aventuriers de lettres en profitérent pour s attribuer la com- 
position des Lettres galantes. C'est ainsi qu'un « M, Grossemant d’Her- 
mainville, né 4 Pont de Veyle, en Bresse », s’en déclara l’auteur et le 
fit croire en Bretagne, « ot il a demeuré longtemps. » 

2 Ayertissement de la seconde édition des Lettres du chevalier d Her... 


38 FONTENELLE 


jamais, tout en se défendant mollement quand on le 
pressait un peu sur cet article. Jusqu’a la fin, le bel 
esprit, chez Fontenelle, fit échec au bon gout et au 
simple bon sens. 

En méme temps qu’il donnait les Lestres galantes, il 
se livrait A d’autres occupations plus dignes de lui. Ce 
sera longtemps encore comme sa marque personnelle, 
de faire succéder le grave et le sévére au plaisant et 
au frivole. Les Nouvelles de la République des Lettres 
publiaient, en janvier 1685, l Eloge de Pierre Corneille, 
qui reparut, en 1702, avec des changements notables, 
dans |’Histoire de l' Académie francaise, de Pellisson et 
d’Olivet, et qui devint plus tard la Vie de Corneille’. 
C’était un juste tribut d’admiration que le neveu payait 
a son oncle, au lendemain méme de sa mort, et c était 
aussi une facon de riposte que l’auteur dramatique 
malheureux adressait a ceux qui avaient sifflé son 
Aspar. ; 

La méme année et dans le méme journal (septembre 
et novembre 1685) paraissait un Mémoire sur le nombre 
Neuf. C'est le premier écrit scientifique de Fontenelle; 
et, chose curieuse, on dirait moins d’une docte com- 


et de quelques-unes des suivantes, — Fontenelle eependant les laissa 
entrer dans les deux derniéres éditions de ses ceuvres, publiées de son 
vivant : c’était bien s’en reconnaitre implicitement l’auteur. Mais il 
ne put jamais se résoudre a dissiper complétement l’incertitude (Cf. Pré- 
face de Védition de 1742). 

: L' Bloge de Corneille n’occupe guére qu'une colonne et demie dans 
le journal de Bayle, et on n’y trouve pas la célébre phrase sur I’ Imitation 
de Jésus-Christ, « ce livre, le plus beau qui soit parti de la main d’un 
homme, puisque |’Evangile n’en vient pas» ; elle ne parut que dans la 
seconde édition de I'Kloge, insérée dans I’ Histoire de V Académie, de 
Prxuisson et d’Ouiver. — Dans |’édition que Fontenelle donna lui-méme 
de ses ceuvres en 1742, la Vie de Corneille est accompagnée de |’ Histoire 
du thédtre frangais et des. Réflexions sur la poetique. 
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munication que d’une fantaisie et d’un divertissement; 
c'est ingénieux, piquant, amusant méme; c’est presque 
de l’'arithmétique galante, de Parithmétique de bel 
esprit’. Du moins est-ce la preuve que Leures galantes 
et turlupinades ne lui font pas oublier les occupations 
sérieuses. Il méne tout de front en effet; il fait de la 
géométrie le matin, des madrigaux le soir, passe de 
l'une aux autres avec une facilité surprenante, un 
entrain merveilleux, et se délasse au changement. Iris 
le repose des théorémes, et les théorémes lui font mieux 
gouter la conversation d'Iris ?. 


Lorsque je tiens les horribles écrits 

Des successeurs d’Euclide et d’Archiméde, 
Contre la joie infaillible reméde, 

Rude supplice aux plus tristes esprits, 

Je yois Amour, et je suis tout surpris 
Qwil me vient la faire une parenthese... 
Pense un moment, dit-il, a ton Iris; 

Tu penseras un pew plus a ton aise... 


Les distractions sont peu probables, mais l’alternance 
est certaine. Il y eut toujours du dilettante chez Fonte- 
nelle *. 

En méme temps qu'il étudie, il « pense » ; et comme 


1 Cela ne doit s’entendre, évidemment, que de la fagon dont Fonte- 
nelle présente son mémoire. 

2 Cf, aussi la piéce : « Quand je me jette avec furie — Sur l’affreuse 
géométrie... », et la Lettre sur le roman de la princesse de Cleves 
(1678) : « Il vous serait aisé de juger qu'un géométre comme moi — 
Fontenelle n’a alors que vingt et un ans — l’esprit tout rempli de 
mesures et de proportions, ne quitte point son Euclide pour lire-quatre 
fois une nouyelle galante... ». 

3 On connait les vers de Voltaire, dans le Temple du gott : 

Avec Quinault il badinait; 
Avec Mairan il raisonnait; 
D’une main légére il prenait 
Le compas, la plume et la lyre. 
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le sentiment du respect ne lui est pas inné, — les Dia- 
logues en ont fait la preuve, — qu'il manie assez bien 
Yironie, il dit son mot sur la question religieuse et la 
révocation de l’édit de Nantes. « De Batavia, dans les 
Indes orientales, » il envoie a Bayle, qui l’inséere nai- 
vement dans son journal et sans y soupconner la 
moindre malice, la fameuse Relation de l’ile de Bornéo', 
Le gouvernement s'émeut; auteur court risque d'étre 
mis A la Bastille : il se rétracte, et chante en vers la 
clémence de Sa Majesté et la douceur tolérante des 
jésuites *. I] ne récidivera pas, ou du moins, il y mettra 


' « Ce que je vais dire paraitra incroyable et néanmoins est trés certain : 
M. de Fontenelle me |’a dit plus d’une fois. Bayle avait pris cette Rela- 
tion ala lettre, et non pour une allégorie. Sans cela il se fat bien gardé 
de l’'imprimer sous le nom de M. de Fontenelle, pour lequel il a tou- 
jours eu tous les égards possibles, tant & cause de lui-méme qu’en consi- 
dération de MM. Basnage, amis communs de l'un et de l’autre. Mais 
yoici ce que Bayle dit lui-méme sur cette singuliére méprise, dans sa 
lettre du 17 octobre 170% 4 M. des Maizeaux. 

« Jignorais absolument le sens caché de la Lettre écrite de Bornéo, 
« que jinsérai dans ma République des Lettres; et personne, non pas 
«méme M. Jurieu ni sa femme, ne devina en ce pays-ci ce que cela 
« youlait dire. Nous ne le simes que lorsque M. Basnage et d'autres 
« personnes de Rouen se furent réfugiés, et nous apprirent la chose. 
« Alors nous conntiimes combien il etit été facile de découvrir le mystére ; 
« mais quand on ne soupconne point qu'il y en ait dans une chose, on 
«n'y en cherche point, et par conséquent, quelque facile qu il soit a 
« trouver, on ne le trouve point». Troster, Mercure, avril 1757. — 
Sur les dangers auxquels fut exposé Fontenelle, cf. Vouraire, Lettre sur 
les Francais, t. XLII, p. 515, éd. Beuchot. — Les Nowvelles de la 
République des Lettres firent suivre la Relation d'une note fort élogieuse 
sur l’auteur. — Fontenelle s'est défendu d’ayoir écrit ce morceau; 
Mairan et de Boisguilbert auraient recu ses protestations. Cf. Mercure, 
avril 4757, et Le Car, Eloge, p- 54. — Bayle ne fut pas le seul a se 
méprendre sur le sens caché de la Relation, et il nous conte (note d'une 
lettre 4 Desmaizeaux, 17 octobre 170%) que « M. le Cte Aurelio delli Anzi, 
prenant cette Allégorie a la lettre, l’a traduite sur une copie défectueuse et 
l’'a publiée dans la deuxiéme partie de son Genio vagante,qu il a muni 
de bonnes approbations de Messieurs les Inquisiteurs du Saint-Office ». 

* Les vers de rétractation de Fontenelle furent insérés dans un mauvais 
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plus de finesse, et I’ Histoire des oracles sera sa revanche. 

Pour linstant, il revient a la science, moins dange- 
reuse, et plus utile. D’ailleurs, personne ne ressemble 
moins que lui a un savant de cabinet. Loin d’en affecter 
les moeurs bourrues et le caractére distrait ou rébar- 
batif, il a une aversion naturelle pour tout ce qui peut 
sentir son pédant. Il n’est complétement lui-méme que 
dans un salon, et ses brillantes facultés ont besoin d’un 
auditoire féminin pour s’épanouir dans toute leur grace. 
Figure aimable, air du monde répandu sur toute sa 
personne, imagination vive et légére remplie d’idées 
riantes, esprit facile, tours fins et délicats, expressions 
toujours heureuses, souvent piquantes, il a déja tout ce 
qu il faut pour réussir a souhait dans le seul réle qui 
ait jamais ambitionné, et qui n’est point celui d’écri- 
vain. En attendant d’étre un des rois de la conversation 
a Paris, il l’est 4 Rouen, et il prélude la-bas, aupres de 
quelque obscure précieuse, aux triomphes qu'il rempor- 
tera un jour chez Mme Geoffrin ou chez Mme de Lam- 
bert. Dés qu’il ouvre la bouche, il se fait tout autour 
de lui comme une attention admirative. Car c’est un 
personnage, en Normandie, que M. de Fontenelle. Il 
est apparenté a deux grands poétes, il a écrit au Mer- 
cure, fait jouer des opéras, publié deux livres, les plus 
ingénieux et les plus galants du monde : que de titres 
a l’admiration des « caillettes » provinciales! Elles lat- 
tirent, elles le choient, elles le gatent. Pas de féte com- 
pléte, s'il n’est pas la. C’est qu’aussi bien sa présence 
est partout indispensable; il les fournit d'idées, de 
mots, de jugements; il met a leur portée, il abaisse au 


recueil intitulé : Le triomphe de la religion sous Louis le Grand, imprimé 
a Paris, chez Langlois, en 1687. ; 
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niveau de leur intelligence les études les plus austéres, 
les plus rébarbatives, les plus terribles; il leur donne 
— comme il sait en donner — des lecons d’astronomie, 
et il leur explique le ciel. 

Gest, en effet, A une de ces « belles marquises » de 
province que nous devons, a ce qu'il semble, les Entre- 
tiens sur la pluralité des mondes. En deépit de son origine 
et de son inspiration, le livre n’est pas mauvais; il est 
méme un des meilleurs de Fontenelle. C’est que le fond 
était sérieux cette fois. Il s’agissart de science, et la 
science lui a toujours porté bonheur. 

Il passait presque tous les ans la plus grande partie 
de la belle saison au chateau de la Mésangére, dans les 
environs de Rouen. A force de se promener dans le 
pare avec la marquise, finit-il par se persuader qu/il en 
était amoureux? Toujours est-il qu'elle parait avoir 
assez vivement occupé sa pensée. C'est elle dont il 
serait question dans la premiére églogue, ot Aleandre 
reerette l’'absence de sa maitresse pendant une féte : 

Elle aurait mis en nceuds sa longue chevelure, 
La jonquille a ces noeuds ett servi de parure ; 


Elle est jaune, Iris brune, et sans doute l'emploi 
De cueillir cette fleur ne regardait que moi; 


et, — toujours au dire de Le Cat, a qui nous emprun- 
tons ces détails, — une cinquantaine d’années aprés la 
publication des Entretiens, on pouvait voir encore dans 
le pare, sur l’écorce des hétres de l’allée principale, les 
vers que Fontenelle y avait gravés en son honneur. La 
marquise et son adorateur ont-ils eu réellement dans le 
fameux parc des conversations sur l’astronomie? et lui 
a-t-elle demandé d’en fixer par écrit le souvenir? On 
ne sait; et la question d’ailleurs est sans importance. 
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Mais la marquise des Entretiens est bien la marquise de 
la Mésangére; et Fontenelle lui-méme a conté a l’abbé 
Trublet que, lorsqu’il donna lecture de son livre, «la 
femme de chambre de Mme de la Mésangére, qui était 
presente, reconnut sa maitresse dés les premiéres pages 
et méme le parc de la Mésangére » , — cette femme de 
chambre avait beaucoup d’imagination, — « et se mit 
a sourire. Cette dame, ne voulant pas que le public la 
reconnut aussi, dit 4 M. de Fontenelle qu'il fallait un 
peu diminuer la ressemblance, et de brune qu’elle était 
il la fit blonde’. » (Mercure, aout 1758). 

Du premier jour, la Pluralité des mondes obtint le 
plus vif succés*, et le Mercure exagére a peine quand il 
le constate et en essaie l’explication (janvier 1686). 
« Vous vous fachez il y a longtemps de ce que |’auteur 
des Dialogues des morts yous a mise en gout pour ses 
ouvrages et que vous ne voyez plus rien de lui. Cessez 
de vous plaindre. II fait imprimer un livre nouveau 
qui, quoi qu'il soit de philosophie, est tourné si galam- 
ment que la matiére n’a rien de sauvage. Ainsi, non seu- 
lement vous le trouverez fort agréable, mais je puis 
vous assurer que vos amies entreront sans peine dans 


1 Trublet ajoute : « C’était une trés belle femme. On a son portrait a 
Rouen par la célébre Mlle Cheron. » 

2 « Pour reyenir aux Entretiens, je dis qu'ils sont d’un caractére fort 
peu commun. C’est un résultat de mille pensées diverses, ot l’on trouve 
des plaisanteries galantes, des railleries fines, des moralités profondes et 
enjouées, un essor d’imagination aussi vaste et aussi libre qu'on en 
puisse voir, une grande yivacité; tout cela soutenu d’un fond de phy- 
sique et d’astronomie qui débrouille bien des choses, dans le systéme 
de M. Descartes. Il est certain que tout en riant on nous fournit ici 
plusieurs grandes vues », Nowvelles de la République des Lettres, 
mai 1686. L’article a plus de quatre grandes colonnes. Et Bayle parle 
encore de « l’agrément » des Mondes, 28 mars 1693, Lettre 4 M. Len- 


fant. 
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tout son raisonnement. L’approbation qu'il a déja eue 
dans quelques lectures particuliéres fait connaitre que, 
sil l’a fait attendre longtemps, c'est parce qu iil n’a 
rien voulu hasarder qui ne répondit en quelque sorte a 
la réputation que ses Dialogues Jui ont acquise... Le 
dessein en est extrémement singulier. La physique y 
est amenée a la portée des dames, sans exception, 
quand méme elles n’en auraient jamais entendu parler. 
Elle y est soutenue de toutes les réflexions morales que 
le sujet peut produire; elle y est ornée de traits d’his- 
toire, et égayée par tous les agréments, méme de galan- 
terie, qui peuvent naitre de la conversation d’un 
homme et d’une femme d’esprit. Enfin, c’est de la phi- 
losophie déguisée qui, avec la vérité qu'elle doit tou- 
jours avoir, a des graces quelle n’a pas ordinaire- 
ment». 

Le journaliste ne dit pas si mal, et il voit juste. A 
cette date de 1686 et avec le livre de la Pluralité des 
mondes, quelque chose a déja commencé, qui va croitre 
rapidement et s'implanter si avant dans tous les esprits 
que le dix-huitiéme siécle 4 ses débuts en gardera la 
marque caracteristique. Il y a quatorze ans a peine que 
Molhiére a fait jouer ses Femmes savantes, et le courant 
qu'il a essayé d’arréter sera bient0t irrésistible. On ne 
rougira plus d’étre savante ou de le paraitre; au con- 
traire, c’est un titre que l’on recherchera et dont on se_ 
fera gloire. Bourgeoises et marquises, elles voudront 
toutes savoir « ce qui se passe dans la lune», au risque 
d'ignorer complétement ce qui se passe chez elles, 
Comme toutes les modes, celle-la fera fureur. Fonte- 
nelle n’a pas peu contribué a la répandre; plus que 
personne il a haté le mouvement qui emportait alors 
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les mondains vers la science; et le jour n'est pas loin ot 
l’ Académie des sciences elle-méme le reconnaitra — et 
len récompensera, en le choisissant pour secrétaire 
perpétuel. 

Voila done notre bel esprit en voie de sortir de son 
obscurité. Il ne s'impose pas encore a l’attention, mais 
il attire. On sait, désormais, qu il y ala-bas, A Rouen, 
un fervent disciple de Descartes, — qui, d’ailleurs, 
n’accepte pas aveuglément toutes les idées du philoso- 
phe, puisqu’il vient d’en discuter quelques-unes avec le 
P. Malebranche, dans ses Doutes sur les causes occaston- 
nelles. On sait aussi, et surtout, qu'il est capable de 
mettre tout le systeme en beau langage, et comme c’est 
le temps ow le cartésianisme va remporter ses plus 
beaux triomphes, on lui saura gré d’en avoir plaidé et 
gagne la cause dans les salons. En attendant de bénéfi- 
cier ainsi du succés de la doctrine, il est des premiers 
a en tirer les conséquences logiques et a en dégager 
Pesprit latent. Il le fait avec une simplicité tranquille 
et hardie, sans fracas, mais avec une précision et une 
pénétration singuliéres. Trop avisé pour heurter de 
front les croyances traditionnelles, 11 a recours a un 
subterfuge qui ne trompera que les ames naives. Avec 
sa bonhomie habituelle et sa finesse toujours souriante, 
il fera voir le ridicule des préjugés des anciens, laissant 
au lecteur réfléchi le soin de faire de ses principes des 
applications plus modernes et plus dangereuses. II pré- 
lude sans bruit aux grandes batailles futures, il les rend 
possibles, il les fait désirer peut-étre. Sous son allure si 
réservée, si discréte, et parfaitement inoffensive en 
apparence, l’Histoire des oracles est la premiére des 
attaques que l’esprit du dix-huitiéme siécle va. mener 
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contre l’esprit du dix-septieéme, et ce n'est rien moins 
que le prédécesseur, le précurseur de Voltaire, qui se 
laisse entrevoir dans celui que quelques-uns s obstine- 
ront encore a traiter de simple bel esprit, et dont ils croi- 
ront triompher en le ridiculisant sous le nom de Cydias. 

Dans la préface de son livre, Fontenelle nous ena 
raconté lui-méme l’origine. « I] y a longtemps qu'il me 
tomba entre les mains un livre latin sur les Oracles des 
Paiens, composé depuis peu par Van-Dale, docteur en 
médecine, et imprimé en Hollande. Je trouvai que cet 
auteur détruisait, avec assez de force, ce que l’on croit 
communément des oracles rendus par les demons, et 
de leur cessation entiére a la venue de Jésus-Christ; et 
tout louvrage me parut plein d’une grande connais- 
sance de l’antiquité, et d'une érudition trés étendue. 
Il me vint en pensée de le traduire, afin que les 
femmes, et ceux méme d’entre les hommes qui ne 
hsent pas volontiers du latin, ne fussent point privés 
d'une lecture si agréable et si utile ». Mais Pceuvre du 
savant Hollandais manquait tout a fait de composition ; 
elle était lourde, indigeste, sans agréments’. Ce n était 
pas d'une traduction qu'elle avait besoin, mais d'une 
adaptation, ou, pour mieux dire, d’une refonte totale. 
Fontenelle prit done toute liberté avec l’original. Il 


‘ Antonii Van Dale M. D. de Oraculis Ethnicorum dissertationes 
duae : quarum prior de ipsorum duratione ac defectu, posterior de 
eorundem auctoribus. Accedit et schediasma de consecrationibus ethni- 
cis. — Amsteloedami, apud Henricum et Viduam Theodori Boom. 
Anno MDCLXXXII. — Le livre n’a ni chapitres ni table, mais un 
simple index a la fin, Bayle en rendit compte dans les Nouvelles de la 
République des Lettres, mars 168%. L'article pourrait bien avoir sugpéré 
a Fontenelle l’'idée de son travail. — (Cf. encore sur le méme sujet le 
journal de Bayle, février 1687, et sur le suceés de I’ Histoire des oracles, 
Mercure, novembre et décembre 1686). 
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changea la disposition, retrancha, ajouta; il refit enfin 
tout louvrage « pour le remettre dans le méme état ou 
il Yeut mis d’abord selon ses vues particuliéres, s'il 
avait eu autant de savoir que Van-Dale. » Et le public 
remercia Fontenelle — en le lisant. 

La tentative avait son audace, maleré tout, et Fon- 
tenelle faillit en patir. Les jésuites furent les plus 
ardents a se déchainer contre l’ouvrage. Le P. Baltus 
soupconna «du venin» dans quelques propositions, et 
employa deux volumes A montrer « l’essence d’im- 
piété » du livre’ : le Pére ne manquait pas de flair. En 
vain le P. Tournemine prit la défense de son ami et 
protesta de la pureté des intentions de l’auteur : le P. le 
Tellier, plus avisé et non moins expéditif, demandait 
contre l’écrivain une lettre de cachet. D’Argenson con- 


1 La Reponse a Uhistoire des oracles fut imprimée & Strasbourg, 1707- 
1708, Fontenelle fut tenté de répondre, et ne répondit pas. Peut-étre y 
avait-il 4 son silence une autre raison que son habituelle indifférence, 
D’aprés Voltaire (Honnétetés littéraires), « les RR. PP, Lallemant et 
Doucin, de la Société de Jésus, firent dire a M. de Fontenelle, par 
M, V’abbé de Tilladet, que s’il répondait on le mettrait 4 la Bastille, » 
On comprend alors que Fontenelle se soit abstenu. Le Clerc l’avait déja 
défendu (Bibliotheque choisie, XIII), et Dumarsais, malgré la volonté 
de Fontenelle, avait répliqué pour lui. Le P. le Tellier empécha I'im- 
pression de la réplique. (Cf. d’Atemperr, EKloge de Dumarsais). Le 
président des Maisons sauva Dumarsais, comme d’Argenson sauva Fon- 
tenelle. — Sur le livre de Van Dale et celui de Fontenelle, cf. le 
Journal de Tréevoux, aoiit 1707, p. 1389-1407, La conclusion du P. Tour- 
nemine, dont l'étude est naturellement favorable 4 Fontenelle, est que 
_ «on peut tout au plus le blamer de n’avoir pas bien choisi le livre auquel 
il s'est attaché et d’avoir employé son excellente plume a un travail 
indigne de lui », — Cette question fit quelque bruit 4 l’époque, puis- 
qu’on en trouve I’écho dans |’Anacréon, de Gacon, le satirique qui, 
ayant attaqué Fontenelle sans avoir réussi 4 le faire sortir de son indif- 
férence dédaigneuse, disait qu'il ferait une Réponse au silence de M. de 
Fontenelle, On peut voir son « Rondeau sur la Réponse du P, Baltus 4 
VHistoire des oracles», & la page 187 d’Anacréon. Au lieu de « Fonte- 


nelle », on y lisait « Piguenelle », 
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jura lorage; et on peut voir par les derniéres lignes de 
TY « éloge » quiil en fit plus tard si Fontenelle lui en 
avait gardé de la reconnaissance. Cette imprudence, il 
est vrai, fut la derniére : les émotions n’étaient pas du 
tout son fait, et celles-la étaient décidément trop fortes. 
Il n’avait pas le tempérament d'un apotre, et moins 
encore l’appétit du martyre. IJ avait dit son mot, il 
l'avait méme dit un des premiers; sa petite vanité de 
penseur pouyait s’en déclarer satisfaite. Aux autres 
dinsister, s’ils le jugent a propos; rien n’est moins dans 
son caractére ; un sourire, une chiquenaude, et il passe. 

Au surplus, d'autres occupations plus graves et plus 
importantes le détournent ailleurs. Il a bientot trente 
ans, et peut-étre le moment serait-il venu de faire 
donner 4a ses talents variés une ou méme plusieurs con- 
sécrations officielles. Ce n’est pas qu il soit ambitieux 
de sa nature, mais il a l’ambition académique. Elle 
était legitime aprés tout; et c'est pour arriver plus rapi- 
dement a la satisfaire qu il s est définitivement fixé a 
Paris, chez son oncle Thomas, bien résolu a ne pas 
se laisser oublier et a profiter des secours de toute 
espéce que peut lui offrir une si illustre et si avanta- 
geuse parenté. II] est bel esprit, tout le monde le sait; 
en vers et en prose, il a déja donné des preuves de son 
savoir-faire, et il est prét A en donner encore. La pas- 
torale est a la mode : il fait des pastorales, mais il les 
accompagne d’un Discours sur la nature de l'égloque, ov 
il reprend avec plus de netteté les idées qu'il avait deja 
exprimées dans les Dialogues des morts, et se déclare 
ouvertement en faveur des modernes'. Poésies et cri- 


' La Digression sur les anciens et les modernes faisait primitivement 
partie du Discours sur l’églogue. 
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tique ont un égal succés; les femmes, au dire de Le 
Cat, savent par coeur toutes ses églogues', et le Mer- 
cure (janvier 1688) le félicite « d’avoir fait voir que, 
non seulement nous pouvons égaler les anciens, mais 
méme qu'il ne nous est pas défendu de nous flatter que 
nous pouvons aller au-dela de ce qu’ils ont fait de plus 
merveilleux. » L’Académie des Arcades, de Rome, le 
nomme son associé”; Perrault fait de lui le plus vif 
éloge dans sa piéce sur le Génie : M. de Fontenelle est 
en passe de devenir un personnage; et quand, a |’ Aca- 
démie, le parti des modernes se sera fortifié, sa candi- 
dature sera assurée du triomphe. 

Pour l’heure, il continue a faire des opéras : Thétis et 
Pélée (1689), qui lui attire ce compliment de Quinault, 
quwil sera son successeur ; Enée et Lavinie®, qui n’obtient 
qu'un succés d’estime (1690). Ilrevient méme a la tra- 
gédie, avec Brutus (1690), ot il se fait le collaborateur 
de Mlle Bernard *. Mais au fond c’est a Académie qu'il 


1 « Cette moitié du genre humain, si capable de juger des ouvrages 
ou doit régner une galanterie tout 4 la fois naturelle et délicate, sait par 
coeur toutes les églogues de M. de Fontenelle, et fait par 1a leur plus 
solide apologie. » Lr Car, Eloge. 

2 « Il fut nommé le berger Pigastro, cest-i-dire Fontaine aimable, 
par allusion & son nom et aux graces de son style. On donna au berger 
Pigastro toute lile de Délos pour la pature de ses troupeaux. » Le Car, 

3 Sur Enée et Lavinie, cf. Mercure, novembre 1690, — Malyré toute 
sa bonne volonté, le journal ne peut pas dissimuler que ce nest pas un 
triomphe; et quand on reprend l'opéra, en 1758, il déclare qu’on ne 
saurait « mieux honorer les manes du grand Fontenelle qu’en gardant 
un silence respectueux sur cette triste prodiction ». Mars 1758. 

4 Trublet (Mercure, avril 1757) dit que Brutus est « presque entitre- 
ment de M. de Fontenelle ». Toujours d’aprés Trublet, ibid., Fontenelle 
aurait collaboré & toutes les oeuvres de Mlle Bernard, méme A ses 
romans; et il en aurait fait ]’aveu a l’abbé lui-méme. — Voir, sur Brutus, 
le Mercure galant, de décembre 1690; la piéce y recoit des éloges 
ridicules d’exagération. Elle est illisible, en réalité; et l’on se demande 
comment avee une action si froide, des caractéres si faiblement indi- 


ui 
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pense, et c’est elle qu’il réve toujours de conquerir. 
Malgré Vinsuccés de ses premiéres tentatives, il n’a 
pas renoncé a l’espoir d’en étre d’abord le lauréat, pour 
étre plus certain d’en devenir un membre. Ila déja com- 
posé la plupart de ses ceuvres, il est presque célébre 

humblement, comme le plus naif et le plus inexpéri- 
menté des candidats, il ne s’en met pas moins en ligne. 
La poésie, qu'il n’aime pas, lui tient rigueur, et sur Le 
soin que le Rot prend de l'éducation de la noblesse dans ses 
places et dans Saint-Cyr, c'est la piéce de Mlle Deshou- 
liéres qui obtient le prix du concours '. Mais, avec une 
obstination réfléchie d’homme qui a son plan*, et qui 
veut le réaliser, il a présenté un morceau aussi au con- 
cours de prose, et il connait enfin les joies du succes : 
l’Académie couronne son discours Sur la patience, —une 


qués, une langue si pauvre et une yersification si faible, elle a pu arriyer 
jusqu’a la vingt-cinquiéme représentation. (Cf. aussi Vorratne, Herivains 
frangais du siécle de Louis XIV; et Gacon, Discours satiriques). — 
La premiére représentation eut lieu le 18 décembre 1690, et la der- 
niére le 18 février 1694. (Cf. les fréres Panrarcr, Histoire du théatre 
frangais, t. XIII, p. 195), 

' On soupgonna Mlle Deshouliéres « d’avoir été fort aidée par sa 
mére » et l’on suspecta méme l’intégrité des juges du concours. (Cf, Tru- 
BLET et Basnacre pr Bravvat, Histoire des ouvrages des savants, sep- 
tembre 1687 et février 1688). Charma (Biographie) passe condamnation 
sur le premier grief, et pense ayec raison que la piéce de Mile Deshou- 
liéres yaut mieux que celle de Fontenelle, et que done les académiciens 
ont bien jugé. Il y a, en effet, « de la vivacité et de la clarté» dans le 
« poéme » de la premiére; celui du second, au contraire, « est non seu- 
lement ce que l’on peut imaginer de plus platement prosaique, mais il 
est encore obscur et glacé. Je n’y trouve qu'un hémistiche de quelque 
valeur, celui qui ouvre la piéce : « Noblesse, heureux hasard!... » 
Comme I’ Académie elle-méme, Charma a bien jugé. 

* Voyez son compliment & |’Académie, dans son discours de récep- 
tion, « J’ai prouvé par ma conduite que je connaissais tout ce que yaut 
"honneur d’ayoir place dans I’ Académie francaise, et vous m’avez compté 
cette connaissance pour un mérite. » Des phrases de ce genre sont des 


aveux, et méme des aveux significatifs. 
i] 
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vertu dont il pouvait parler en connaissance de cause, 
layant assez pratiquée. Le Mercure (octobre 1687) insére 
le morceau sans commentaire aucun, ce qui ne laisse 
pas de surprendre; et ce sont les Nouvelles de la Reépubli- 
que des Lettres qui se chargent de l’éloge du vainqueur '. 

« Dire que M. de Fontenelle a aspiré au prix d’élo- 
quence, et dire qu'il a remporté ce prix, c’est la méme 
chose. Car il s’est si fort distingué par les excellents 
ouvrages quil a donnés au public qu’il ne peut rien 
sortir de sa plume qui ne soit aussit6t suivi d’une appro- 
bation générale... On n’aura pas de peine ay reconnaitre 
le caractére de Villustre auteur des Dialogues des morts, 
de la Pluralité des mondes, etc. On y voit régner partout 
ce méme tour heureux qu'il sait si bien donner aux 
choses, la méme élévation des pensées, la méme pureté 
des expressions. II faudrait copier tout ce discours si]’on 
avait pris a tache d’en marquer tous les beaux endroits. 
Rien n’y parait faible, rien n’y languit... Se peut-il 
rien de plus ingénieux, mais en méme temps de plus vé- 
ritable que ce qu'il dit pour montrer combien la raison 
corrompue et la révélation divine sont opposées? » 

C’était mieux, en effet, qu'une nouvelle rétractation 
et une amende honorable pour certaines hardiesses 
qu’on pouvait parfaitement ne pas avoir encore ou- 
bliées : c’était un vrai sermon que ce discours. Forme 
et fond, tout en est digne de la chaire*. La piété y est 
si profonde et si douce qu'elle va jusqu’a l’onction; et 
on y voit défiler presque toutes les figures oratoires, 

1 Janvier 1688. 


2 « Nul ouvrage aussi pieux n’est sorti des mains de notre auteur; 
peu de sermons ont plus donction que cette piéce, et font mieux sentir 
la prééminence de la philosophie chrétienne sur toutes les autres. » LE 
Car, Eloge. L’observation est peut-étre naive. 
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tout le traditionne! appareil du pathétique de conven- 
tion : interrogations, exhortations, exclamations, etc. 
Impossible de mieux réussir un pastiche. Ah! que 
M. de Fontenelle s’applique! et quels soins, & tous 
égards, de sa réputation! 

« Inspirez-nous, Verbe incarné, cette vertu héroique 
si éloignée de la corruption qui nous est devenue natu- 
relle, et de la fausse perfection a laquelle la philo- 
sophie aspirait. Daignez nous instruire dans la science 
de souffrir; science toute céleste, et qui n’appartient 
qu’a vos disciples. Tout le cours de votre vie nous en 
donne d’admirables lecons : mais comment les mettre 
en pratique sans le secours de votre grace? C’est vous 
seul sur qui nous pouvons prendre une yéritable idée 
des vertus; etc’est vous seul encore de qui nous pouvons 
recevoir la force de les suivre. Vous qui étes la raison 
et la sagesse de votre adorable Pére, devenez aussi la 
notre pour régler les emportements auxquels la nature 
s'abandonne dans les afflictions. Ne permettez, Sei- 
gneur, a votre justice de les faire tomber sur nous, que 
quand vous aurez mis dans notre ame les dispositions 
nécessaires pour en profiter; et ne nous envoyez tous 
les maux dont nous sommes dignes qu’en nous donnant 
en méme temps un courage vraiment chrétien » . 

C’est la péroraison du discours, du sermon, voulons- 
nous dire; et le morceau tout entier est écrit du méme 
ton. On n’y reconnaitrait sans doute que trés difficile- 
ment la maniére et la pensée des Dialogues, des Mondes 
et des Oracles. Mais c’est ainsi qu’on aplanit les diffi- 
cultés et qu’on endort les scrupules. « Ce petit Fonte- 
nelle » ne manquait décidément ni de prudence ni 


d’habileté. 
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Le moment semblait opportun pour solliciter les 
suffrages de l’Académie. Ses amis l'y encourageaient, 
son oncle s’employait pour lui de toutes ses forces : il 
se presenta. Mais « la docte compagnie » se montra 
rétive, et lui donna a exercer quelque temps encore 
«la vertu chrétienne » dont il avait si bien parlé. On 
lui préféra successivement l’abbé Testu de Mauroy', 
de la Chapelle, de Calliéres et l’abbé Renaudot. Enfin, la 
mort de «M. de Villayer, doyen du conseil d’Etat du 
roi» , ayant laissé une place vacante, la candidature de 
Fontenelle fut agréée : c’étaitla cinquiéme fois qu il la 
posait *. « M. Roze, président ala Chambre des comptes 
et secrétaire du Cabinet, qui était alors au siége de 
Mons auprés de Sa Majesté *, fut prié par la Compagnie 
— qui s’était réunie le lundi 2 avril 1691 — de prendre 
son temps pour savoir d’Elle s’il lui plaisait que l’on 
procédat au second scrutin. » Sur la réponse favorable 


! Ce Testu de Mauroy était instituteur des princesses, filles de Monsieur, 
frére unique du roi. « Cette place fut son seul titre a celle qu’il obtint 
de |’ Académie francaise. » Sa nomination fut quelque peu scandaleuse, 
et la platitude de l’Académie en cette circonstance étonna Monsieur lui- 
méme. II avait enyoyé un de ses gentilshommes recommander I’abbé, et 
« Académie répondit qu’elle aurait tous les égards qu'elle devait aux 
désirs de son Altesse Royale. » Monsieur, « surpris de tant de déférence, » 

-ne put s empécher de s’écrier : « Est-ce qu’ils le recevront? » Il fut recu. 
« On tient cette petite anecdote de M. de Fontenelle méme et ses amis 
Ja lui ont entendu conter plus d’une fois, » Trublet, Mercure, avril 1757. 
(Cf. aussi les Mémoires de Louis Racine et les Lettres de Racine et de 
Despréaux). — Barbier d’Aucour, qui répondit a Testu, l’abbé Louvois 
qui succéda a Testu, et l’abbé Tallemant qui répondit & Louvois, firent 
comprendre que le pauvre abbé « était un sujet trés peu académique ». 

2 Fontenelle contait volontiers « quiil avait été refusé quatre fois a 
ceux qu'il voyait piqués d’avoir échoué une ou deux fois. Mais, ajou- 
tait-il, je n’en ai jamais consolé aucun ». TRUBLET, Mercure, avril 1757. 

* On remarquera que quelques adversaires des modernes étaient 
absents, notamment « M. Roze » et Racine, qui étaient avec le roi, 
« au camp devant Mons » 
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du roi, «le lundi 23, on fit le second scrutin, ot il eut 
tous les suffrages pour remplir la place vacante. Sa 
réception se fera au commencement du mois pro- 
chain» . C’est ainsi que, dans son numéro d’avril 1691, 
le Mercure Galant annoncait le succés de Fontenelle, 
qui était un peu le sien. La « réception» eut lieu le 
5 mai: maleré Racine et malgré Boileau’, les modernes 
avaient gain de cause et le bel esprit triomphait a 
l’ Académie avec celui que, trois ans plus tard et par 
représailles, La Bruyére allait appeler Cydias. 

Ce fut une séance intéressante, presque mémorable. 
Un oncle devait y recevoir son neveu, ce qui nest 
assurément pas banal, et le parti des modernes se for- 
tifiait d’une recrue qu’on sayait n’étre point négli- 
eeable. Il ne fallut pas moins de trente-sept pages au 
Mercure pour rendre compte du joyeux événement?. 
On nous apprend que le nouvel élu «s’attira de grands 
applaudissements par le remerciement » qu’il adressa 


1 Sil faut en croire une lettre de Racine A Boileau, du 3 avril 16914, 
les deux amis auraient vite pris leur parti de cette déconvenue. La rési- 
gnation était-elle sincere? On peut en douter, au moins de la part de 
Despréaux, puisque quelque temps aprés on pouvait lire dans la 
deuxiéme strophe de l’Ode sur la prise de Namur : 


Un torrent dans les prairies 
Roule a flots précipités ; 
Malherbe dans ses furies 
Marche 4 pas trop concertés. 
Jaime mieux, nouvel Icare, 
Dans les airs suivant Pindare, 
Tomber du ciel le plus haut, 
Que, loué de Fonteneile, 
Raser, timide hirondelle, 

La terre, comme Perrault. 


Cependant, sur la demande de M. de Pontchartrain, Boileau supprima 
la strophe, et Racine lapprouvait (Lettre du 30 mai 1693). La strophe 


nous a été conseryée par Brossette, dans son édition de Boileau, t. II, 
p. 76. 
2 Mai 1691, p. 91-128. 
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a l’Académie. «I parla de la conquéte de Mons d’une 
maniére si vive, si fine et si éloquente qu’on peut s’as- 
surer que, dans tout ce qu'il dit, il y avait presque 
autant de pensées que de paroles. Son style fut serré 
et plein de force » . Nous avons le discours, et il est aisé 
de constater que le journal exagére, comme d’habitude. 
Fontenelle aurait du étre recu par le directeur de l’Aca- 
démie, qui n’était autre 4 ce moment que l’abbé Testu, 
celui-la méme qu’on lui avait préféré lors de sa premiére 
candidature, et bien que, de l’avis général, il fat un 
piétre sujet académique. Mais «son peu de santé ne lui 
permettant alors aucune application, M. de Corneille, 
qui était chancelier, fut obligé de parler au lieu de lui, 
ce qui causait quelque curiosité parmi ceux qui compo- 
saient l’assemblée, puisque étant oncle de M. de Fonte- 
nelle, la bienséance voulait qu'il cherchat un tour parti- 
culier pour se dispenser de lui donner des louanges » . 

L’oncle s’en acquitta a la satisfaction générale. II 
s’était bien tiré d’un role autrement délicat, dans des 
conjonctures autrement difficiles, le jour de sa propre 
réception, quand il avait loué son frére a qui il succé- 
dait, sans mécontenter Racine, qui devait précisé- 
ment lui répondre!... Il] donna a son neveu « des con- 
seils plutot que des louanges que sa tendresse aurait 
rendues suspectes; il n’en laissa échapper que ce qui 
pouvait justifier le choix de Académie! ». Tout se 
serait donc passé le mieux du monde, sans l’imprudence 
voulue du jeune récipiendaire. Sans doute il était iné- 
vitable que fit rappelé le souvenir du grand Corneille, 
et qu’ainsi la comparaison s’imposat une fois de plus 


1 Le Car, Eloge. 
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entre lui et Racine. Mais le neveu de «J illustre mort » 
donna a ses préférences, légitimes aprés tout, un air 
de provocation et de défi, et il essaya, non sans habi- 
leté, de faire l’Académie elle-méme complice de ses 
impertinentes affirmations. Les mordants couplets 
sur Aspar lui étaient restés sur le coeur, l'occasion de 
la vengeance était excellente : il y céda presque des les 
premiers mots, déclarant avec une énergie tranquille 
que c’était au « mérite d’autrui » qu’il devait le choix 
dont il était objet. « Je tiens, par le bonheur de ma 
maissance, 4 un grand nom qui, dans la plus noble 
espéce des productions de l’esprit, efface tous les autres 
noms ». C’était catégorique et singuliérement blessant. 
Racine n’assistait pas a la séance, mais ses amis sen- 
tirent vivement l’insulte; et d’ailleurs leur méconten- 
tement ne fit que s’accroitre en entendant l’abbé de 
Lavau prodiguer au nouveau venu des éloges par trop 
indiscrets '. Ce succés devait avoir son lendemain, et 
Fontenelle devait méme le payer assez cher. Nous ne 
voulons pas parler des couplets satiriques ot il était 
drapé avec Th. Corneille, Perrault, le doyen Charpen- 
tier, l’abbé de Lavau, Boyer, Leclerc et Benserade?. 


1 « On peut dire de lui ce que rapporte Cicéron d’un des plus beaux 
génies de son temps, César, frére de Catulus, qu'il savait donner aux 
choses les plus tragiques tout l’agrément que le genre comique peut 
fournir, et mettre de l’enjouement dans les choses les plus relevées sans 
leur faire perdre de leur poids ou de leur force . Cet abbé Lavau était 
un ami assez maladroit. 

° Cest-a-dire avec tous ceux qui avaient parlé ou dont on ayait lu 
quelque ouvrage au cours de la séance. Les couplets sont assez grossiers, 
Perrault y est « coiffé de son avertin »; Boyer et le Clere sont un 
« couple inutile», « moitié Gascons, moitié Francais, vieux albigeois » ; 
et l’on voit Charpentier, « doyen de pesante figure, faire & Louis le pied 
de veau! » Benserade est cruellement traité de « bonhomme fort baissé » 


5 


A e va y a . 
et méme tout a fait « passé », et on Tengage & se faire chanter « une 
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Mais la séance du 5 mai 1691 eut son complément dans 
celle du 15 juin 1698; ce jour-la, le parti des anciens 
prit sa revanche avec La Bruyére'; et comme le Mer- 
cure s était mis en devoir de répondre, La Bruyére 
riposta, et le double portrait de Cydias (De la société et 
de la conversation) et des Théobaldes (Préface du Dis- 
cours de réception) enleva au neveu et a l’oncle l’envie 
de continuer. 

Fontenelle n’en était pas moins arrivé a ses fins : il 
était de Académie. En régle désormais avec la littéra- 
ture, il peut penser exclusivement, ou a peu pres, ala 
science. De ce moment, en effet, sans toutefois dire 
adieu au bel esprit, — nous le retrouverons encore 
occupé de poésie et de théatre, — il va mettre tous ses 
efforts 4 perfectionner son éducation scientifique. II 


sérénade de Reguiescat in pace!» Voici les deux strophes sur I’oncle 
et le neyeu : 

Quand le novice académique 

Eut salué fort humblement, 

D’une normande rhétorique 

Il commenca son compliment, 

Ou sottement 
De sa noblesse poétique 
Il fit un long dénombrement. 


Corneille, diseur de nouvelles, 
Suppot du Mercure galant, 
Loua son neveu Fontenelles, 
Et vanta le prix excellent 

De son talent; 
Non satisfait des hagatelles 
Qw’il dit de lui douze fois l’an. 


On a attribué ces couplets 4 Mlle Deshouliéres. Ils sont plutét d’amis 


de Racine et de Boileau. 
1 Sur la séance de réception de La Bruyére, cf. Mercure galant, 


_ juin 1693, p. 259-284. La Bruyére parla de presque tous les académiciens 


qui avaient de la notoriété, sans rien dire de Fontenelle. « Dans le 
temps, ce silence fit peut-étre quelque tort a M. de Fontenelle; aujour- 
d’ hui, il n’en peut faire qu’a M. de La Bruyére. En manquant a M. de 
Fontenelle, M. de La Bruyére se manqua & lui-méme. » Trouser. 
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lavait d’ailleurs commencée de bonne heure, et nous 
savons qu’a Rouen il lisait les Eléments d’Euclide, en 
méme temps que l’Asirée. Ses voyages a Paris l’ont mis 
en relation avec la fine fleur des alcévistes et des pré- 
cieuses, mais ila formé aussi des amitiés plus solides, 
peut-étre parce qu’elles sont plus austéres, et dont il 
doit tirer un jour encore plus de « profit ». 

Car ilimporte de ne pas l’oublier, la curiosité de Fon- 
tenelle fut toujours trés vive, et elle fut universelle. En- 
couragé par son oncle Thomas, qui préche d’exemple ', 
il s’intéresse a tout; et rien de ce qui a rapport a la 
science ou a la pensée ne lui est indifferent. Partout ot 
il ya des idées a prendre ou des connaissances a acquérir 
on est sur de le trouver. I] n’y a pas d’auditeur plus as- 
sidu, et il n’y en a pas de plus attentif. Botanique, phy- 
sique, algébre, astronomie, anatomie, géométrie, on 
dirait que tout le passionne a la fois, si M. de Fonte- 
nelle, méme au temps de sa jeunesse, avait pu loger en 
lui quelque passion. Les autres viennent a ces confé- 
rences par caprice et par mode : lui, c’est d’instinct qu'il 
s'y sent attiré. Son esprit a besoin de certitude, son 
intelligence n’aime que les raisonnements exacts, dé- 
ductions solides et inductions prudentes; et c’est une 
denrée que les salons et les ruelles ne tiennent guére. 
Voila pourquoi il fréquente chez Lémery, Régis, sur- 
tout chez Varignon, parce que Varignon est son compa- 
triote, mais surtout parce que Jes mathématiques ont 
toujours eu ses secrétes préférences. Le géométre était 
venu, en 1686, s'installer avec labbé de Saint-Pierre 
« dans une petite maison du faubourg Saint-Jacques » . 


1 Lesprit encyclopédique s’annonce déja chez Thomas Corneille, dont 
la vieillesse fut occupée a des travaux d érudition. 
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« J’allais les voir assez souvent, dit Fontenelle, et quel- 
quefois passer deux ou trois jours avec eux : il y avait 
encore de la place pour un survenant, et méme pour 
un second, sorti de la méme province, aujourd hui 
Yun des principaux membres de |’ Académie des belles- 
lettres, et fameux par les histoires qui ont paru de lui 
(Vertot). Nous nous rassemblions avec un extréme plai- 
sir, Jeunes, pleins de la premiére ardeur de savoir, fort 
unis, et, ce que nous ne comptions peut-étre pas alors 
pour un assez grand bien, peu connus. Nous parlions a 
nous quatre une bonne partie des différentes langues 
de empire des lettres, et tous les sujets de cette petite 
société se sont dispersés de la dans toutes les Acadé- 
mies. » Dans cette « solitude du faubourg Saint- 
Jacques », on voit de temps en temps du Hamel, du 
Verney, de la Hire, plusieurs autres encore; Fonte- 
nelle les y a rencontrés, et il a sules retrouver ailleurs. 
Il est pour le moins aussi répandu dans le monde scien- 
tifique que dans le monde littéraire, ou dans Je monde 
simplement. Régis fait des conférences avec un extra- 
ordinaire succés. « Le concours y fut si grand qu’une 
maison de particulier en était incommodée : on venait 
s’y assurer d’une place longtemps avant l'heure mar- 
quée pour l’ouverture. » Fontenelle a du étre un de 
ces auditeurs que rien ne rebute. Il a été aussi chez 
Lémery, rue Galande, avec « les Rohault, les Bernicr, 
les Auzout, les Régis, les Tournefort » , dans ce labora- 
toire qui était « moins une chambre qu’une cave, et 
presque un antre magique éclairé de la seule lueur des 
fourneaux »; et son récit donne bien en effet l'impres- 
sion de « choses vues ». Il a suivi les cours d’anatomie 
de du Verney, causé botanique avec Tournefort; d’un 
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mot, avec cette vive curiosité qui jamais ne se lasse, 
il a interrogé chacun sur sa spécialité ; et il est allé de 
temps en temps, loin du monde et de ses distractions, 
dans la solitude féconde de chez Varignon, faire de 
petites retraites scientifiques et méditer sur ses progres 
dans les connaissances exactes. 

C’est ainsi que, sans jamais étre devenu spécialiste 
lui-méme, il s’est mis en état de parler, sans trop 
d’inexpérience, de la spécialité de chacun. Ici encore, 
et comme autrefois pour le Mercure, il « est de la 
maison» , et on le sent tout de suite. Personne d'ailleurs 
n’est plus capable de mettre en beau et clair langage 
les idées les plus difficiles et les plus abstraites. Il est né 
pour étre vulgarisateur. L’Académie des sciences, ou il 
ne compte que des amis, est la premiere a le recon- 
naitre, et elle le met enfin a sa vraie place en le choi- 
sissant, en 1697, pour son secrétaire perpétuel. Toutes 
les ambitions de Fontenelle sont satisfaites : désor- 
mais, il ne demandera et ne désirera plus rien’. 


‘Tl fut de P'Académie des inscriptions et belles-lettres, il fut de 
Académie de Nancy, de Berlin, de Rouen, de Rome, ete. Cet amour 
de Fontenelle pour les Académies était deyenu proverbial, dit Charma. 
Un dialogue de Rivarol (Cf. Mélanges littéraires, de Favoure, 1816, 
p. 1-18) entre Voltaire, Lamotte et Fontenelle nous montre Fontenelle 
« rassemblant dans un bosquet de myrtes quelques ombres académiques, 
tenant des séances et se faisant ainsi le secrétaire éternel des morts » ; et 
Lamotte y avoue que son ami « ne peut supporter l'idée d'une nation 
sans Académie, semblable & ces Romains qui ne conceyaient pas l’Empire 
sans le Capitole ou le Capitole sans l’Empire ». (Cf. aussi Cuarma, Bio- 
graphie; et Védition Bastien, t. VII, p. 364-376.) 


CHAPITRE III 


DE 1697 A LA MORT (1757) 


J] eut & coeur de se montrer digne de la confiance 
dont ses collégues l’avaient honoré, et il apporta a 
Vexercice de ses nouvelles fonctions la conscience la 
plus délicate et la probité la plus scrupuleuse. Sans 
renoncer au bel esprit et tout en restant fort répandu 
dans le monde, il mit une espéce de coquetterie a étre 
avant tout secrétaire de |’Académie des sciences, et il 
fut toujours un secrétaire perpétuel modéle. I] semble 
que pour lui, désormais, toutes autres occupations 
aient été subordonnées a celle-la. Dés le lendemain de 
sa nomination, pourrait-on dire, il commencait sa 
tache, et trois ans aprés, en 1702, paraissait le premier 
volume de la grande histoire de l’Académie. C’était 
sans doute aller assez vite en besogne : Fontenelle, 
cependant, éprouva le besoin d’excuser ce qu’il consi- 
dérait comme un retard. « Selon le réglement donné 
par le roi a l’Académie royale des sciences au commen- 
cement de l’année 1699, cette histoire aurait du paraitre 
a la fin de cette méme année. Mais, comme par ce 
réglement l’Académie entiére se renouvelait, il a fallu 
quelque temps pour donner a toutes choses un premier 
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mouvement qu'il sera désormais facile d’entretenir’. » 

Facile ou non, le mouvement fut entretenu en effet, 
et avec une réeularité tout simplement admirable. A 
partir de l'année 1702, I’ Histoire de l Académie s’accrut 
chaque année d’un volume. Le secrétaire eut beau 
fournir la plus longue des carriéres, sa ponctualité 
n’eut jamais de défaillance *. 


! T] est amusant de voir comment son panégyriste Le Cat constate ce 
changement d’occupations. « Nous avons peint jusqu ici M. de Fonte- 
nelle livré tour A tour aux méditations sérieuses et aux distractions 
agréables des Muses les plus enjouées; dorénavant sa lyre et sa musette 
yont étre déposées au Temple de Mémoire; le Berger de I'Isle de Delos 
n’en conservera plus que le titre et les récréations; Apollon lui offre 
un théatre plus noble, plus vaste, plus digne de la supériorité de ses 
talents, plus conforme 4 son Age et a ses gouts. Fontenelle ya étre 
autorisé, par ses devoirs, & se livrer sans réserve & cette ardeur pour la 
physique et la géométrie qui, au milieu de la saison des plaisirs, l’avait 
si souvent arraché & leurs attraits. » 

* Son élection 4 I’Académie francaise n’avait pas été sulvie, et pour 
cause, des mémes manifestations d’activyité. « M. de Fontenelle, dit Le 
Cat, fut six ans dans ce Corps respectable, sans donner au public aucun 
ouvrage digne de remarque. » Il est cependant probable que c'est entre 
1691 et 1699 qu'il composa les opuscules Sur Pexistence de Dieu, Du 
bonheur, De Vorigine des fables (Cf. Trostzr, Moreri.) Il fit aussi 
quelques poésies; et, comme il avait autrefois collaboré ayec Mlle Ber- 
nard, «il fit plus qu’aider son intime ami M. Brunel, dans le beau dis- 
cours qui remporta le prix de Académie francaise en 1695. I] avait 
avoué a feu M. de La Motte, et depuis il m’a avoué & moi-méme, qu il 
avait fait ce discours. C’est une faute contre l’exacte probité; M. de Fon- 
tenelle était de Académie depuis 1691.» Truster, Mercure, avril 1757. 
— Fontenelle avait méme récidivé, mais dans des circonstances moins 
graves. Il composa plus d'une fois les discours de M. Le Haguais, et 
de bien d'autres encore; « mais ce n’est que dans les derniers temps de 
sa vie qu'il en est convenu, ou du moins qu'il a nommé quelques-uns de 
ceux pour lesquels il avait travaillé, et qui ne vivaient plus. Il ne parlait 
méme de ces ouvrages de commande que pour dire quelque fait singu- 
lier, ou quelque trait plaisant dont ils avaient été l’oceasion. Il ne se van- 
tait pas; il contait, et contait trés bien, surtout en trés peu de mots. Il 
jouait méme ses contes. En voici un par exemple qu’il faisait trés plaisam- 
ment. Il avait composé un discours pour un jeune magistrat d’un nom 
célébre dans les fastes de Thémis (M. Bignon.) Il connaissait fort le pére 


de ce magistrat et dinait quelquefois chez lui. Le fils, bien sar du secret, 
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Il aurait pu borner la ses efforts : il voulut se donner 
un mérite encore plus rare. Aux termes du réelement, 
le secrétaire ne devait 4 1’Académie son histoire qu’a 
dater de son renouvellement, c’est-a-dire a partir de 
1699. Mais laisser complétement de cété les premiéres 
années de l’Académie ett été mutiler d’avance le 
monument qu’on se proposait d’élever a sa gloire; et 
Fontenelle reprit bravement toute l’histoire de la com- 
pagnie depuis 1666. Son prédécesseur, Du Hamel, 
Vavait déja écrite, mais c’était en latin. Fontenelle 
attendit done que Du Hamel fit mort; par un de ces 
raffinements de délicatesse qui lui étaient habituels, 
il attendit méme que son nom fit tout a fait oublié; et 
ce n’est qu’en 1733 qu’il publia, en francais, l'histoire 
de Académie avant son renouvellement. Du Hamel 
était mort depuis vingt-sept ans. 


s’était donné & son pére pour auteur de la piéce et lui en avait laissé 
copie. Un jour, mais longtemps aprés, le magistrat pére, qui avait donné 
a diner 4 M. de Fontenelle, lui dit qu’il voulait lui lire une bagatelle 
de son fils, qui sirement lui ferait plaisir, M. de Fontenelle avait tota- 
lement oublié quil edt fait ce discours; mais il se le rappela dés les 
premiéres lignes, et par une sorte de pudeur il ne donna 4 la piéce que 
peu de louanges et trés faibles, et d'un ton et d’un air qui les affaiblis- 
saient encore. La tendresse ou la yanité paternelle en furent piquées, 
et la lecture ne fut point acheyée. « Je yvois bien, dit le magistrat, 
que cela n’est pas de votre gout. C’est un style aisé, naturel, pas, trop 
correct peut-étre, un style d’homme du monde. Mais a yous autres 
messieurs de l’Académie, il faut de la grammaire et des phrases, etc. » 
Troster, Mercure, avril 1757. — On sait enfin que Fontenelle a écrit 
le discours que prononca Dubois dans la premiére séance de I’as- 
semblée du clergé, en 1723; et qu’il a composé, toujours pour le 
cardinal Dubois, en 1719, le fameux manifeste qui devait précéder 
immédiatement la déclaration de la guerre méditée alors contre |'Es- 
pagne. — Sans y mettre plus de scrupule, le président Hénault, pour 
le lit de justice que le jeune Louis XV dut tenir a Voccasion de sa 
majorité, écriyit le discours du roi, celui du régent, et celui du garde 


des sceaux. 
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De quelles qualités fit preuve le nouveau secrétaire 
perpétuel, nous essaierons de le dire plus loin avec 
quelque détail; mais ce furent qualités éminentes, et 
peut-étre uniques‘. Pour quelques inexactitudes et 
quelques erreurs — d’ailleurs si excusables dans cet 
énorme entassement de mémoires et d’analyses ! — que 
d’expositions lumineuses, de résumés pénétrants, de 
discussions fines! L’Histoire de l’Académie montre de 
quoi Fontenelle eat été capable, sil n’avait jamais 
appliqué son esprit qu’aux choses sérieuses *; et les 
deux préfaces qu'il mit aux volumes des années 1666 
et 1699 font le plus grand honneur 4 son intelligence, 
nous allions presque écrire a son génie. Elles frappérent 
d’admiration la France et Europe, pour parler le lan- 
gage des contemporains. L’éloge n'est pas excessif; ce 
sont bien des chefs-d’ceuvre. Ne fut-il que l’auteur 
de ces pages, Fontenelle mériterait d’étre sauvé de 
Poubli. 

Il est A remarquer d’ailleurs que tout ce qui touchait 
a Académie des sciences lui portait un bonheur singu- 
lier. G’est avec lui que commenca l'usage de faire l’éloge 
des académiciens défunts — on s’était contenté jus- 
qu'alors d’une simple mention historique — et tout le 


1 Les fonctions du secrétaire perpétuel sont délicates, comme il est 
facile de s’en convaincre par cet extrait du réglement de l’Académie, 
de 1699. « Le secrétaire sera exact 4 recueillir en substance tout ce 
qui aura été proposé, agité, examiné et résolu dans la Compagnie, a 
l'écrire sur son registre par rapport 4 chaque jour de l’assemblée, ainsi 
qu’a y insérer les traités dont on aura fait lecture...; et, a la fin de décem- 
_ bre de chaque année, il donnera au public un extrait de ses registres, 
ou une histoire raisonnée de ce qui se sera fait de plus remarquable 
dans |’Académie. » — On peut voir, dans la Préface de 1699, dans 
quel esprit l’Académic voulait que fut fait ce travail. 

* Cette Histoire se compose de deux parties : l'histoire générale de 
l’Académie, de ses travaux, etc., et les Eloges des académiciens. 
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monde sait que les Eloges de Fontenelle sont le meilleur 
de ses ouvrages'. 

Si occupé qu il fat par ses fonctions, le secrétaire 
perpétuel n’avait pas dit cependant un éternel adieu a 
la littérature. Il y revint quand il lui fut tout a fait facile 
d’ « entretenir le mouvement » pour son Histoire de 
l’Académie; et, chose curieuse, il se remit au genre qui 
lui avait valu ses premiers échecs. Il écrivit des piéces 
de theatre, mais il les garda par devers lui. Tout ce 
qu'il se permit a leur endroit fut de les publier assez 
tard. Mais /dalie (1720), Macate (1722), le Tyran (1724), 
Abdolonime (1725), le Testament (1731), Henriette (1740) 
et Lystanasse (1741) n’ajoutent rien a sa gloire. On ne 
peut pas dire que l’auteur y soit en progrés sur la Co- 
méte, ni méme peut-étre sur le facheux Aspar; ce qui 
manque toujours, ce qui manque le plus a ces tragédies 
en prose et a ces comédies, c’est d’étre intéressantes et 
de vivre. L’action y est mal concertée et insignifiante, le 
dialogue languissant, les caractéres sans relief; et l’im- 
pression générale est celle d’un sérieux ennui *. 


1 Fontenelle écrivit encore une Préface pour |’ Analyse des infiniment 
petits de | Hépital (Cf. Troster, Mercure, avril 1757), et des Eléments 
de la géometrie de Vinfint (1727), que Le Cat juge sans doute avec une 
excessive complaisance. « Les Elements de ’Infini forment un monu- 
ment qui confondra, jusqu’a la derniére génération, les ennemis de ce 
grand homme qui osent lui contester le génie d’inyention; ils y liront 
leur réfutation a chaque page, s'il leur est permis de pénétrer dans ve 
sanctuaire des sciences abstraites, et sil leur est interdit, ils la trouye- 
ront au frontispice de l’ouvrage méme émané du Corps Je plus éclairé 
de l'Europe. Quwils se souviennent maintenant qu il s’agit ici d'une 
science transcendante, et ainsi la plus capable d’assigner 4 qui s’y dis- 
tingue par des découvertes le premier rang parmi les génies createurs. » 
M. de Fouchy en faisait aussi beaucoup de cas. (Cf. Histoire de l’Aca- 
démie des sciences, 20 avril 1757.) — Vers la fin de sa vie Fontenelle 
écrivit une Théorie des tourbillons cartesiens. 

2 Malgré tout son esprit, Fontenelle se faisait de singuliéres illusions 
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La critique lui réussit mieux; et ses Réflexions sur la 
poétique, et son Histoire du théatre francais ne sont pas 


sur toute cette production dramatique. « Parlant un jour de ces comé- 
dies a M. de Saint-Foix, un de nos meilleurs comiques, il me dit 
que pour en faire réussir plusieurs au théatre, il suffirait de les éla- 
guer, alin den rendre le dialogue plus rapide et plus vif; quil avait été 
tenté plus dune fois d’en faire lui-méme l’épreuve, et qu'il se flattait 
qu elle serait heureuse. Je le dis quelques jours aprés 4 M. Duclos, qui 
n’en douta point. I faut pourtant conyenir qu’en abrégeant les comédies 
de M. de Fontenelle on y perdrait des développements du eceur humain 
trés agréables aux lecteurs gens @esprit. » (Truster, Mercure, avril 1760). 
La perte ne serait pas aussi considérable que le croit le bon abbé; et 
il est encore dupe de son amitié, quand il écrit dans le Mercure de 
juillet 1757: « Par ce que M. de Fontenelle a écrit sur la comédie, 
lorsqu’il a eu occasion d’en parler dans ses ouvrages, par ce que je lui 
en ai entendu dire dans la conversation, surtout par son caractére et son 
tour d’esprit, caractéere enjoué, esprit moral, j'ai lieu de croire que ce 
genre de littérature aurait été son genre fayori. Mais cette force comique, 
vis comica, qui en tout temps et en tout pays a été si nécessaire pour 
les grands suceés du théatre... manquait 4 M. de Fontenelle, et il le 
savait bien. » I] lui manquait bien autre chose, et contre Le Cat, contre 
V Observateur littéraire (1759, ts ME, Joe 217-250), contre d’Aquin du 
Chateau, c’est la Corresp. litt., de Grimm, et ce sont les Cing années 
littéraires, de CLEMENT, qui ont raison. « Feu M. de Fontenelle nous 
gratifia peu de temps avant sa mort d'un recueil de comédies de sa facon 
quwil aurait mieux fait pour sa gloire de ne jamais publier, Le berger et 
philosophe Fontenelle n’ayait ni chaleur, ni naturel, ni rien de ce quil 
faut pour réussir au théatre ; aussi n’a-t-on jamais tenté de jouer aucune 
des piéces de ce recueil. Le Jardinier de Sidon est du nombre de ces 
piéces : je me souviens quil me glaca lorsqu’il parut. » Corresp, litt., 
aout 1768, — « La tragédie manque dintérét, les six comédies, de 
comique et d'action; mais de lesprit presque partout, du paradoxe, de 
Vingénieux, des pensées délicates, des traits aussi fins que froids. » Les 
cing années littéraires, 15 avril 1751, lettre LXXIV. — On attribue aussi 
a Fontenelle le Prologue de Pygmalion, prince de Tyr, Il y aune dis- 
cussion, caractéristique, entre Amour et l'Hyménée; et l'ensemble est 
bien l’exemple le plus parfait du prosaisme foncier de l’auteur : il semble 
difficile d’aller plus loin dans la sécheresse et la platitude. Voici un 
échantillon du langage de ! Amour, 

Ce dieu (Jupiter) s’humanisa jJusqu’a devenir béte; 

Deux cornes s’élevaient sur son auguste téte, 

Et dans ces doux transports il mugissait d’amour! 


Non vraiment, en dépit de Trublet, il n’y eut jamais rien de commun 
entre la poésie et M. de Fontenelle. 
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sans mérite. «II est aisé de voir que ce n'est qu'un essai 
d’histoire, dit Goujet a propos de cette derniére pro- 
duction; mais on le lit avec plus de satisfaction et de 
plaisir qu'on ne lirait peut-étre de gros volumes ou il 
pourrait y avoir plus de recherches, mais qui seraient 
dépouillées des agréments dont cet essai est revétu. 
L’érudition n’y est pas prodiguée, mais il y en a assez 
pour donner au commun des lecteurs une idée de notre 
ancien théatre; les extraits des piéces y sont courts, 
mais les endroits sont bien choisis, et suffisent pour 
faire connaitre le gout qui régnait dans ces piéces, et 
la bizarrerie, le ridicule et ignorance des siécles ot 
elles ont été enfantées; les réflexions sont en petit 
nombre, mais toutes judicieuses; elles éclairent et 
n’ennuient point. » (Bibliotheque francaise, t. VII, 
p- 353.) 

Goujet pouvait ajouter que cette Histoire est une des 
premiéres ot il soit parlé du moyen age avec une exac- 
titude et une impartialité suffisantes, et que ce n’est pas 
une médiocre originalité d’avoir essayé de juger I’ccuvre 
de Corneille par comparaison avec celle de ses prédé- 
cesseurs. 

Les Réflexions sur la poctique valent mieux encore. II 
y a beaucoup de vues justes et penétrantes, et, comme 
dit fort bien Desfontaines (Jugements sur les ouvrages 
nouveaux, t. 1, p. 241), «c'est un malheur pour je ne 
sais combien d’auteurs que cet écrit ait paru si tard. 
Presque chaque article est un arret qui condamne a la 
honte et au mépris la plupart de nos poétes tragiques 
qui ont osé chausser le cothurne depuis Corneille et 
Racine. On trouve ici des principes admirables, prin- 
cipes toujours fondés sur la raison et sur examen de 
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la nature de l’esprit et du coeur humain. D’ailleurs, cet 
ouvrage est écrit avec une clarté et une élégance peu 
communes. » Quand Fontenelle raisonne sur un sujet 
quil connait bien, il est généralement fécond en ingé- 
nieux apercus, et la conversation de ses deux oncles 
avait di lui rendre familiére la poétique du théatre’. 

Il servait ainsi de son mieux la renommée de Pierre 
Corneille, car il est superflu de dire que les Réflexions 
s'inspirent des Examens et des Discours sur le poéme 
dramatique. Il n’avait pas moins d’égards pour celle de 
Thomas. « Averti dés 1718 qu’on songeaita réimprimer » 
le Dictionnaire des arts et des sciences, il le « revit, le 
corrigea et laugmenta considérablement, surtout pour 
les articles de mathématique et de physique, et remit 
son travail aux libraires en 1720. » (Trusier, Mercure, 
juin 1757.) 

On le voit, l’age ne lui enlevait rien de son univer- 
selle curiosité. Réflechir fut toujours pour lui un plaisir 
vif, et rien n’échappait a l’exercice de sa réflexion ®. 
Littérature, morale, politique méme, il poussait par- 
tout librement et hardiment sa pointe. « M. de Fonte- 
nelle, écrit Trublet dans le Mercure d’avril 1757, aurait 


'L’Histoire du theatre francais et les Réflexions parurent dans I’ édi- 
tion que Fontenelle donna de ses oeuvres en 1742. Cette édition conte- 
nait aussi la Vie de Pierre Corneille, singuli¢rement augmentée. On se 
souvient que cette Vie avait d’abord paru dans les Nouvelles de la Repu- 
blique des Lettres. 

> Cf. par exemple la fameuse lettre Sur la resurrection des corps, qu'il 
semble bien qui soit de Fontenelle (Cf. Corresp. litt. de Grimm et Diderot, 
aoit 1757, et Docwments inedits pour servir « UV histoire philosophique, 
religieuse et littéraire du dix-huitiéme siécle, publiés et annotés par 
MM. Charma et Mancel, Caen 184%). — La lettre avait paru dans une 
feuille périodique de Hollande, le Courrier politique et galant. — Pour 
les autres opuscules philosophiques de Fontenelle, ef. plus bas le chapitre 
sur l|’Histoire des oracles. 
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été un moraliste de premier ordre, un législateur, un 
politique en grand. Aussi avait-il toujours eu dans la 
téte de faire, 4 exemple d’Aristote et de Platon, une 
politique, un plan de législation, de gouvernement, et, 
comme il disait, une république ; ilen parlait souvent. » 
Il n’est pas certain que M. de Fontenelle eat pu étre 
tout ce que s imagine son naif admirateur, — car, en 
vérité, pourquoi ne l’aurait-il pas essayé sérieusement? 
— et il est probable aussi que l’abbé de Saint-Pierre 
avait plus de part dans ces projets que Platon ou Aris- 
tote ; mais nous avons des fragments de cette République. 
Ils sont curieux, et 11 ya méme la des idées qui devaient 
avoir un bel avenir!. 

Cependant, ni le philosophe, ni le bel esprit, ni le 
savant ne parvenaient a faire obstacle 4 ’ homme du 
monde. C’était des ruelles que lui étaient venus les 
premiers encouragements et les premiers succés : c’est 
aux salons qu'il continua a donner le meilleur de son 


1 « Il n’y aura que ceux dont le bien passera 2000 écus de rente qui 
paieront de certaines taxes proportionnées a ce qu’ils auront par-dela 
les 2000 écus; et ces taxes seront les seuls subsides de |’Etat. — Il n’y 
aura ni nobles ni roturiers... Tous les métiers seront également hono- 
rables. Tous les citoyens seront soldats et obligés d’aller a la guerre. 
Les généraux auront passé indispensablement par tous les degrés. Ils 
seront perpétuels.-Leurs enfants ne pourront jamais passer le grade de 
capitaine, ni ceux des ministres non plus. — Le fils d'un magistrat ne 
le pourra jamais ¢tre. — Les juges que l'on trouyera ayoir été d’un 
mauvais avis un certain nombre de fois seront cassés. — On érigera des 
statues aux grands hommes en quelque espéce que ce soit, méme aux 
belles femmes. — Les filles n’auront rien en mariage; et quiconque 
aura fait une belle action sera en droit de choisir telle fille qu'il youdra 
dans sa ville. — Les femmes pourront répudier leurs maris, sans en 
étre répudiées ; mais elles seront un an aprés sans se pouvoir remarier. 
— Point d’orateurs dans tout l'état que de certains orateurs entretenus 
par le public a qui ils expliqueront les lois, etc.; mais tout cela sans 
cette chaleur immodérée et ces exces ordinaires & nos orateurs », — On 


donnera souvent des spectacles au peuple, ete. 
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temps, comme si un instinct secret l’avait averti que 
son ceuvre parlée serait encore préférable a son ceuvre 
écrite. Il était d’ailleurs trop avisé et trop fin pour ne 
pas avoir vu du premier jour que le plus stir moyen de 
eagner insensiblement l’opinion a ses idées était de les 
faire valoir auprés des marquises ou des bourgeoises 
desprit qui donnent le ton. 

Il cause donc; c’est son rdle; son emploi naturel. 
Nous le savons déja, il a tout ce qu'il faut pour y réussir, 
et il y réussit en effet, au point de ne se connaitre 
presque pas de rivaux dans les maisons ou il fréquente. 
On le jalouse, et il court sur lui des épigrammes : 

Depuis trente ans un vieux berger normand 
Aux beaux esprits s’est donné pour modeéle; 
Il leur enseigne a traiter galamment 

Les grands sujets en style de ruelle. 

Ce nest pas tout : chez l’espéce femelle 

11 brille encor malgré son poil grison : 

Il n’est caillette en honnéte maison 

Qui ne se pame a sa douce faconde ; 

En verité caillettes ont raison, 

C’est le pédant le plus joli du monde!, 


Pour l'heure, notre « pedant » partage avec La- 
motte *, chez Mme de Lambert, la royauté du salon — 
en attendant de régner bientdt chez Mme Geoffrin * 
« Aucun homme de lettres, dit Trublet, n’a joui de plus 
de considération dans le monde; et il la devait a la 


1 L’épigramme est, comme on sait, de J.-B. Rousseau (Epigrammes, 
liv. II, x1v); et elle a inspiré 4 l’abbé Trublet des réflexions amusantes. 
«M. de F. n’était ni pédant ni joli », ete. Mercure, juin 1758, 

* Sur Lamotte et ses relations avec Fontenelle, cf. Paul Dvponz, 
Houslax de la Motte, Paris, 1898. 

* Sur Fontenelle et le salon de Mme de Lambert, cf. un article de 


M. de Broglie, dans le Correspondant du 10 avril 1879; et SarnTE- Beas, 
Causeries du lundi, t. IV, p. 217-239. 
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sagesse de sa conduite et a la décence de ses mceurs 
autant qu’d la réputation que ses ouvrages lui avaient 
acquise ' ». La remarque est juste : en Fontenelle on 
prise ’homme tout autant que l’écrivain. Personne, en 
effet, n’est plus discret, plus aimable, plus ingénieux a 
plaire, et personne aussi n’y arrive plus naturellement. 
Bien loin d’imposer jamais son évidente supériorité, il 
met au contraire tous ses efforts a l’atténuer, a la dissi- 
muler; c’est comme malgré lui qu’elle éclate a la longue, 
et on lui donne d’autant plus volontiers son admiration 
quil ne fait rien pour la solliciter. Toujours prét a 
reconnaitre le mérite des autres et a lui fournir des 
occasions de se manifester, il a le talent rare, le talent 
merveilleux chez un homme de tant d’esprit, «d’ écouter 
et de bien écouter. » « II se plaisait 4 entendre d’excel- 
lentes choses autant et plus qu’a en dire; car alors il 
s'instruisait ou s’amusait, en reposant sa poitrine (c’était 
son expression), naturellement assez faible*. » Plus 


1 Trosier, Moreri. «M. de Fontenelle plaisait trop dans la société pour 
ne pas sy plaire. Il y portait toutes les qualités aimables et agréables, 
de la douceur et de l’enjouement, et autant de politesse que d’esprit » ; 
et Mme de Lambert, dans le portrait qu'elle nous a laissé de Fontenelle, 
dit encore plus joliment: « Il semble que les graces vives et riantes 
l’attendent 4 la porte de son cabinet pour le conduire dans le monde. » 
— De son cété Fontenelle n’a jamais laissé passer une occasion de 
rendre aux femmes les compliments et les éloges délicats qu'il en recevait, ° 
« Pour les recherches laborieuses, pour la solidité du raisonnement, 
pour la force, pour la profondeur, il ne faut que des hommes. Pour une 
élégance naive, pour une simplicité fine et piquante, pour le sentiment 
délicat des convenances, pour une certaine fleur d’esprit, il faut des 
hommes polis par le commerce des femmes ». Réponse a Mirabaud, 


28 septembre 1726. — Cf. aussi la Réponse a Vévéque de Lucon, le 
6 mars 1732. 
2 Truster, Mercure, octobre 1757. — Il écoutait méme si bien que 


Trublet le compare & Baron, « dont le jeu muet égalait celui dont il 
accompagnait sa déclamation, » et qu'il ajoute cette réflexion touchante : 
« Aprés avoir fait si longtemps un usage si honnéte et si poli du sens de 
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sirement encore, il prédisposait ainsi les autres a le 
gouter, quand son tour était venu de prendre la parole. 

Il fut un des plus délicieux causeurs d’une époque 
quien connut tant. La-dessus les témoignages contem- 
porains sont unanimes. « Sa conversation est amusante 
et aimable, écrit Mme de Lambert. Il a une maniére 
de s’énoncer simple et noble, des termes propres sans 
étre recherchés; il a le talent de la parole et les lévres 
de la persuasion.» Il rappelle a d’Argenson ' « non seu- 
lement ce beau siécle de Louis XIV, si noble, si grand, 
mais encore l’esprit des Benserade, des Saint-Evre- 
mond, des Scudéry, et le ton de l'hotel de Rambouillet. 
Il l’a, ce ton, mais adouci, perfectionné, mis a la portée 
de notre siécle; moins obscur, moins pédantesque que 
celui des beaux esprits qui fondérent I’ Académie; moins 
précieux que celui de Julie d’Angennes et de sa mére. 
Sa conversation est infiniment agréable, semée de traits 


plus fins que frappants, et d’anecdotes piquantes sans 
étre méchantes, parce qu elles ne portent jamais que sur 


Youle, M. de Fontenelle ett bien mérité de le conserver toujours. » — 
« I] écoutait d’autant plus et parlait d’autant moins dans une compagnie 
qu'elle était moins bien composée. C’est, d’une part, qu'il n’aimait pas 
a dire des choses trop communes, de pures inutilités, et que de l'autre, 
lorsqu’il parlait, il youlait étre entendu et senti.» Truster, Mercure, 
octobre 1757. — « Trois hommes de beaucoup d’esprit et que j’ai fort 
connus m’ont fourni l’observation suivante : l'un périssait d’ennui dans 
Ja meilleure compagnie, s'il n’y était pas le principal acteur. Je ne le 
nommerai point, car il vit encore. Il suffisait & l'autre d’entendre dire 
de bonnes choses, et alors il écoutait volontiers, mais il ne s’ennuyait 
guéres moins que le premier, a la vérité, sans témoigner son ennui, lors- 
qu il n’était pas avec ses pareils, et il s’ennuyait d’autant plus qu’il n’était 
pas grand parleur. C’était M. de Fontenelle. Le troisitme, avec autant 
d’esprit que les deux autres, savait tirer parti des gens les plus médiocres, 
et ne s’ennuyait presque avec personne... C’était M. de La Motte. » 


Trouser, Essais, t. IV, p. 297. — Cf. encore p'Arempenr, Eloge de 
Lamotte. 


1 Mémoires, %26. 
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des sujets littéraires ou galants, et des tracasseries de 
société. » 

Il est fort scrupuleux en effet et trés attentif a ne 
froisser ou a ne blesser personne. « II avait le rare 
talent de la raillerie fine et délicate, et le mérite encore 
plus rare de ne s’en point servir, ou, s'il l’a quelquefois 
employée, ce n’a été qu’a l’oreille de ses amis!.» On 
peut ainsi gouter avec lui en toute stireté et sans res- 
triction le plaisir que donne la finesse. 

C’est justement la qualité d’esprit dont il s’est tou- 
jours montré le plus friand chez les autres, et qu’ila été 
le plus jaloux de posséder. « Attentif méme aux baga- 
telles qui peuvent intéresser sa gloire, il choisit, il pése 
ses mots; il ne hasarde ni un geste ni un souris équi- 
voque. Toujours en garde contre lui-méme, il surveille 
sans cesse ses pensées, et ne leur permet de se montrer 
que lorsqu’il les a jugées dignes de soutenir toute la 
réputation de leur auteur. » La comme partout il est 
dilettante; il n’admet et ne savoure que l'ingénieux, 
le délicat et ’exquis ?. 


1 Portrait de Fontenelle, par Adrienne Le Couyreur. — Cf. encore 
Tiron pu Tier, dans le Parnasse francais : 
Soit en ze enfin, soit en que, 
11 sait tout et le sait trés bien. 
I] sait plus, il sait étre aimable; 
Plus modeste qu'un écolier, 
Et plus galant qu’un cavalier, 
Out diable trouver son semblable? 

* « Tout ce qui avait un certain sel et quelque chose d’original le 
frappait vivement et s était gravé dans sa mémoire. Quelquefois ce . 
n était qu'une plaisanterie, méme qu'un jeu de mots, et ce que l'on appelle 
une pointe. I] y a des gens qui les méprisent toutes et n’en peuyent 
souffrir aucune, M. de Fontenelle en reconnaissait de bonnes et de 
mauyaises. J’ayvoue méme qu'il n’y était pas fort difficile et qu il avait 
peut-étre plus de finesse dans le gout que de délicatesse. Mais le plaisir 
que ces plaisanteries faisaient 4 M. de Fontenelle venait en grande partie 
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On comprend dés lors qu'il ait été si recherché, et 
que l’on se soit fait une eloire de le fixer et de le retenir. 
« C’était rarement chez lui qu’on voyait Fontenelle; sa 
maison se bornait 4 peu prés a sa chambre a coucher 
et A son cabinet de travail. C’étaient d’autres salons que 
le sien que ce sage si aimable éclairait, pour ainsi dire, 
et décorait des lumiéres si vives de son esprit, dont il 
n’était prodigue qu’avec ceux qui en étaient avides» '. 
Ila été 'héte plus ou moins assidu des salons les plus 
distingués du dix-huitiéme siécle. Tous l’ont accueilli, 
choyé, fété, gaté. Il a été l’ami de Mmes de Montausier, 
de Lambert, Geoffrin, de Tencin, de Staal, Duboccage *, 
et de Mlle d’Achy. Mais c’est encore la marquise de 
Lambert et la bonne Mme Geoffrin qui ont eu ses pre- 
férences. Chez elles, comme autrefois Voiture a l’hétel 
de Rambouillet, il est vraiment « ’ame du rond ». I 
régne sans conteste, et on l’écoute presque comme un 
oracle. [la du étre plus brillant chez la marquise, mais 


de sa gaité. » Truster, Mercure, juin 1757. — Il] exige méme de ses 
auditeurs un certain degré de finesse. « On a dit qu il parlait volontiers 


de philosophie aux jolies femmes. Oui, pouryu qu elles eussent de 
Yesprit. Hl y en a de charmantes & qui il n’aurait pas youlu essayer de 
faire concevoir les antipodes, eussent-elles da l’admirer. » Ibid., octobre 
1757. — « Si M. de Fontenelle ne cherchait point & dire de bons mots, 
il sentait bien quand il en ayait dit quelqu'un et était bien aise qu'on 
le sentit ». Ibid., aout 1758. — Cf. entin I Eloge de Lamotte, par 
d'aremnent. « Fontenelle, sans jamais ¢tre obscur, excepté pour ceux 
qui ne méritent pas méme qu'on soit clair, se ménage a la fois et le 
plaisir de sous-entendre et celui d’espérer quil sera pleinement entendu 
par ceux qui en sont dignes. » — Sa réputation de finesse était si bien 
établie qu’ « un jour, Mme d’Argenton (mére de feu M. le cheyalier 
d'Orléans, grand prieur de France) soupant en grande compagnie chez 
M. le due d'Orléans, et ayant dit quelque chose de trés fin qui ne fut 
point senti, s’écria : Ah! Fontenelle, ou es-tu? » Trousuer, Mercure, 
octobre 1757, 

' Ganar, Mémoires, t. I, p. 140, 

* Sur Mme Duboceage, voir le Mercure d’avril 1760. 
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il été certainement plus considéré, presque vénéré chez 
la bourgeoise. A mesure qu’il avancait en age, sa con- 
versation avait moins d’éclat : elle avait en revanche 
plus de sérieux et de portée; et l'on n’a qu’a parcourir 
Jes Mémoires de Garat pour se convaincre de la place 
qu'il tenait alors dans l’esprit public, et de V'influence 
qu il exercait sur ses contemporains. 

I est une page de ces Mémoires qui donne bien 
impression de ce qu'il fut un moment, et de l’espéce 
d’admiration curieuse qu’il provoquait. Mme Geoffrin, 
dit Garat, devait étre beaucoup aidée dans son réle de 
présidente de salon « par la vue seule et la présence 
de Fontenelle. On doit s’agiter et s’emporter peu devant 
un homme de cent ans: tout doit étre contenu et 
recueilli. Moins agé de vingt ans, a quatre-vingts, 
Vesprit de Fontenelle était assez jeune encore pour 
avoir beaucoup d'autres moyens de rendre le cercle 
le plus nombreux peu bruyant; tout s’arrétait et se 
taisait pour l’écouter et pour l’entendre. «Il avait vu, 
dit Saint-Lambert, ce cercle brillant dont notre siecle 
aime a s’entretenir; sa mémoire était remplie d’anec- 
dotes intéressantes, qu'il rendait plus intéressantes 
encore par la maniére de les placer. Ses contes et ses 
plaisanteries faisaient penser. Les femmes, les hommes 
de la cour, les artistes, les poétes, les philosophes 
aimaient sa conversation. » Ovide disait de Virgile 
quil Vavait seulement vu, vidi tantum; Fontenelle ~ 
n’avait pas vu seulement le siécle de Louis XIV, il 
Tavait trés longtemps connu tout entier, dans ce qu'il 
avait eu de plus beau. Il pouvait parler des deux siécles 
comme de deux personnes de sa connaissance... Toutes 
ces singularités dans l’existence d’un grand homme, 
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Vabsence des passions ou empire qu’il avait sur elles 
rendaient tous ses récits du siécle passé d’un intérét 
prodigieux pour le siécle ot iJ parlait. Quelquefois une 
petite circonstance, un mot frappaient d’étonnement, 
et faisaient rire ou sourire. Par exemple, il parlait 
en 1735, et il disait : J’étais chez Mme de La Fayette, et 
je vois entrer Mme de Sévigné. M. Suard crut presque 
entendre un revenant; et je l’aurais cru bien davan- 
tage, ajoutait-il assez plaisamment, si le conteur avait 
été moins vieux; car lorsqu’on fait tant que de revenir 
de l'autre monde, on doit avoir le choix de sa figure 
entre celle de tous les ages, et l’on revient plus jeune» '. 

Toujours est-il quil durait, ce qui sera toujours une 
erande force, et il durait sans presque rien perdre des 
qualités qui lui avaient valu considération et succes. 

Il est vrai qu'il prenait peine 4 se maintenir; une 


1 Ganat, Mémoires, t. 1, p. 113. — Fontenelle parlait de sa vieillesse 
avee une espéce de coquetterie. C'est ainsi qu il écrivait au P. André : 
« Puisque yous me faites Vhonneur de me demander de mes nouvelles, 
je vous dirai que je me porte bien pour mon grand Age, et que par 1a 
je mérite la jalousie du peu que j’ai de contemporains. Je suis dans une 
situation fort tranquille, et j'ai une dme bien propre a gouter ce bonheur- 
la. » Cité par Cuarnma, Biographie, p. 24%%.— « Les trois 4ges d hommes 
que Nestor avait yus, je les ai presque vus aussi dans cette Académie, 
qui sest renouvelée plus de deux fois sous mes yeux ». Discours a& 
VAcadémie, dans la séance solennelle du 25 aout 1741. — C’était méme 
une mode de plaisanter cette extraordinaire longévité. « Croyez-moi, 
monsieur, vous n’ayez rien de mieux & faire de l’argent que yous avez & 
placer que de le mettre 4 fonds perdu sur la téte de M. de Fontenelle; 
on dirait qu'il rajeunit en vieillissant; il n’a pas cent ans, je vous jure, 
et il vient encore d’hériter de son héritier présomptif, M. d’ Aube, d'une 
maison achetée a vie sur leurs deux tétes; prenant le tout en patience 
et presque d’aussi bonne grace que MM. les dues de Duras et d’Agénois, 
qui n’ont eu que 2,000 francs & payer au pauvre défunt, pour six mois 
échus d'une rente viagére, dont ils avaient chacun recu le fonds de 
40,000 livres ». Crimewr, Les cing années littéraires, t. 11, p. 37%, 
lettre CXI, 15 novembre 1752. Cf. encore, ibid., t. II, p. 4159, 
lettre LXXXVII, 1° novembre 1751. 
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si heureuse et si longue vieillesse pourrait bien n’avoir 
été que le fruit de Pégoisme le plus raffiné. « Il est 
atteint et convaincu d'une espéce d’apathie, peut-étre 
blamable relativement aux autres, mais excellente pour 
sa propre conservation, puisque n étant occupé que de 
lui, et se trouvant assez aimable pour que les autres 
s’en occupent, il a ménagé son tempérament fréle et 
délicat, a toujours pris ses aises, et poussé sa carriére 
jusqu’a lage de quatre-vingts ans, avec la douce espé- 
rance de voir la révolution du siécle entier. Chaque 
année lui vaut un nouveau degré de mérite, et ajoute 
a l'intérét qu'on prend a son existence. On le regarde 
comme un de ces chefs-d’ceuvre de Il’art, travaillés avec 
soin et délicatesse, qu'il faut prendre garde de détruire, 
parce qu'on n’en fait plus de pareils'. » On s’habitue 
presque a l’idée qu'il vivra toujours, on le lui souhaite. 
« Il était du petit nombre de ceux auxquels on verrait — 
accorder sans jalousie le privilege de l'immortalité?. » 
Et il Vaurait acquise, si le bonheur constant, si le 
bonheur complet pouvait la faire acquérir *. 

C'est, en effet, un de ces tempéraments heureux qui 
excellent a tirer du plaisir de tout, et qui ne connais- 


1 D’Arcenson, Memoires, p. 426. 

2 Adrienne Le Couvreur. 

3 Cependant sa gaité « diminua un peu dans ses derniéres années. 
M. de Fontenelle l’exprima de la maniére suivante dans des vers sur la 
Vieillesse qu'il n’avait point écrits, et qu'il avait méme oubliés, a l’excep- 
tion de ceux qu’on va lire. Ces vers sont de 1751 ou 52. M. de Fonte- 
nelle, aprés étre entré dans quelques détails sur sa santé, sur son 
esprit, etc. » : Tout cela, disait-il, va assez bien; 

' Mais je ne sens plus certaine joie interne 
Qui vient sans l’ordre exprés de l’Ame qui gouverne, 
Qui prévient les sujets ou ne les connait pas, . 
Et ne sait que jouir de ses propres appas. 
Troster, Moreri, et Mercure, avril 1758. 
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sent rien des soucis, des inquiétudes et des angoisses 
qui tourmentent le commun des hommes’. Il a eu 
Vespéce de célébrité qu'il désirait, et sans doute il la 
obtenue « par un travail assidu », mais rien ne lui 
était plus facile que le travail. « Ses ouvrages, qui lui 
ont procuré une gloire si flatteuse et 4 laquelle il n’était 
pas insensible, ne lui avaient point couté de pénibles 
efforts, de longues et laborieuses veilles. H travaillait 
avec facilité, quoique avec beaucoup de soin, et, comme 
il disait, en conscience; et grace A une santé trés égale, 
cette facilité était 4 peu prés la méme tous les jours » *. 
Les affres de la composition lui sont inconnues, et ila tou- 
jours ignoré « les inconvénients de la littérature, si bien 
exposés par M. de Voltaire » *. Le travail lui est aisé, 
tout comme l’exercice d'une fonction naturelle, et il 
écrit comme il parle ou comme il respire. 

Sa méthode est au surplus fort simple. « 1] médite pai- 
siblement son sujet; il ne se met a écrire qu’aprés avoir 
achevé de penser; mais la plume une fois prise marche 
sans interruption : point de brouillons, une copie unique 
et presque sans ratures. L’ouvrage restera comme il est; 


1 C'est ce qu’expriment ces Vers pour étre mis au-dessous de son buste. 
Amant de la philosophie 
Il suivit sans faste ses pas, 
Portant léquerre et le compas 
Sur les démarches de la vie; 
Facile et plein d’aménité, 
Par un séduisant badinage 
Il ornait Paustére langage 
Qui fait craindre la vérité. 
D’autres, occupés a paraitre, 
Sans tourner leurs regards sur eux, 
Enseignérent lart détre heureux : 
I] faisait plus, il savait l’étre, 


° Troster, Moreri. 
* Id., Mercure, juillet 1756. 
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il aura done lair facile; on y trouvera méme quelques 
négligences, mais aucune de celles qui rendent une 
phrase louche, embarrassée, obscure!. » Dans ces con- 
ditions, la production littéraire est un plaisir. 

« I] aimait le travail de la composition. Aussi m’a-t-il 
répété plusieurs fois qu'il aurait été auteur, quand 
méme iln’eut pas eu besoin del’étre pour faire quelque 
fortune. Un jour entre autres, il me dit que lorsqwil 
avait réfléchi sur la maniére la plus heureuse pour lui 
de naitre et d’étre, relativement a son caractére, il 
aurait voulu naitre avec cinquante mille livres de rente 
et étre président de la Chambre des Comptes; car, 
ajouta-t-il, il faut étre quelque chose, et que ce quelque 
chose ne vous oblige 4 rien; que comme son gott le 
portait a la composition, il aurait composé, mais sans 
se nommer; qu’il aurait souvent donné a manger, mais 
sans superfluité ni délicatesse recherchée, A un petit 
nombre d’amis choisis, jamais plus de cing ou six a la 
fois; qu’il leur aurait lu ses ouvrages, comme lui ayant 
été confiés par l’auteur pour les faire voir a des gens 
d’esprit, et avoir leur avis, etc.” » 

C’est, en date, un des premiers hommes de lettres, 
et il n’a rien cependant de leur caractére. « Il portait 
dans les compagnies une téte bien libre et bien dégagée 
des idées qui l’avaient occupé dans son cabinet; il en 
sortait, si je puis m’exprimer ainsi, tout entier, et il 
n’éprouvait ni ces distractions ni ces imsomnies si 
ordinaires aux auteurs toujours remplis de l’ouvrage 
quwils ont sur le métier*. » Surtout il ne s’exagére pas 


1 Troster, Mercure, juillet 1756, 
2 Jbid., octobre 1757, et Essais, III, 364. 
3 Ibid., et septembre 1758, 
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Vimportance de ce qu il écrit, et il est toujours modeste 
sur le chapitre de ses productions ‘ 

Au reste, qu’il serait donc imprudent de laisser la 
littérature prendre une trop grande place dans votre 
vie! Elle aurait vite fait d’y produire du désordre; et 
rien au monde est-il préférable a la tranquillité? L’ata- 
raxie est le dernier mot de la sagesse, et le vrai phi- 
losophe est celui qui réduit au minimum les soucis 
inséparables de l’existence. Fontenelle s'est toujours 
appliqué a réduire ces soucis, et il s’est laissé vivre le 
plus doucement qu'il lui a été possible *. 

Comme ce pauvre La Fontaine, qu'il goutait tout 
en sen moquant quelque peu, parents ou amis l’ont 
hébergé jusqu’a la fin. Il est d’abord Vhote de son 
oncle, Thomas Corneille; il loge ensuite chez un avocat 


1 1] était modeste en tout, quoiqu’il ne fat pas insensible aux louanges. 
Sil n’a pas écrit ses Mémoires, dit Trublet (Mercure, juin 1757), « c’est 
par amour-propre, mais par un amour-propre aussi honnéte qu éclairé. 
I] sentait mieux que personne |’extréme difticulté de parler de soi sans 
montrer de la vanité, du moins sans faire dire qu'on en montre et, par 
conséquent, sans se donner du ridicule. Or, M. de Fontenelle le craignait 
autant qu'il est raisonnable a un pitiinadans de le craindre. » 

2 « Son caractére, en faisant son bonheur, a sans doute beaucoup 
contribué a sa bonne santé et asa longue vie; il faut étre heureux pour 
vivre sain et longtemps. » Trusrer, Moreri. — I] faisait ces vers a 
quatre-vinet-dix-sept ans. 

Qu’on raisonne ab hac et ab hac 

Sur mon existence présente, 

Je ne suis plus qu’un estomac; 

Gest bien peu, mais je m’en contente. 
« C’était un vase d'une matiére fine et d’un ouvrage délicat, que la 
nature avait placé au milieu de la France pour l’ornement de son siécle, 
et qui subsista longtemps sans aucun dommage, parce qu'il ne changeait 
pas de place ou qu'il n’était remué qu’avee précaution, » Lx Brau, 
Bloge. — « Ce ne fut que vers sa quatre-vingt-huitiéme année que sa 
mémoire et son oule perdirent de leur premiére vigueur ; a quatre-vinigt- 


quatorze ans, il lisait encore le plus petit caractére, méme & la lueur 
d'une bougie. » Le Car. 
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general de la cour des aides, Le Haguais', dont il fait 
parfois les discours; quelques années aprés, le duc 
d'Orléans lui offre un appartement au Palais-Royal ; 
il y demeure jusqu’en 1730; et il va enfin habiter rue 
Saint-Honoré, «auprés du cul de sac de lOrangerie, » 
avec son neveu a la mode de Bretagne, Richer d’Aube, 
maitre des requétes, « dur, colére, contredisant, 
pédant, bon homme néanmoins, officieux méme et 
geénéreux”. » Quand M. d’Aube mourut, en 1752, sa 


'M. Le Haguais mourut le 23 janvier 172%, a lage de quatre-vingt- 
quatre ans, dans une grande réputation de probité, de piété et d’esprit. 
C’était un improyisateur remarquable, et il avait beaucoup d’action; 
mais il parlait peu dans le téte-a-téte, Fontenelle pas beaucoup plus, et 
il y avait ainsi de longs silences entre eux. « Cette habitude au silence 
ayait tellement donné & M. Le Haguais lair silencieux que, s’étant fait 
peindre par le célébre Rigaud, et le portrait étant extreémement ressem- 
blant, M. de Fontenelle, le voyant pour la premiére fois, s’écria : « On 
dirait qu'il se tait. » Truster, Mercure, mai 1758. — On peut lire dans 
le méme numéro du Mercure un extrait du discours que Fontenelle 
composa pour son ami, a l’occasion de la présentation des Lettres de 
M. le chancelier de Pontchartrain, en 1699. 

* Richer d’Aube avait été intendant de Soissons et de Caen, et avait 
écrit un Essai sur les principes du droit et de la morale, In-4°, 1743. 
— Rulhiére, dans son Discours en vers sur les disputes, s'est moqué 
avec assez de verve de ses défauts : 


Auriez-vous, par hasard, connu feu monsieur d’Aube 
Quwune ardeur de dispute éveillait avant Paube? 
Contiez-vous un combat de votre régiment? 

Il sayait mieux que vous ott, contre qui, comment. 
Vous seul en auriez eu toute la renommée, 
N’importe, il vous citait ses lettres de l'armée ; 

Et Richelieu présent, il aurait raconté 

Ou Génes défendue, ou Mahon emporte. 

D’ailleurs homme de sens, homme d'un vrai mérite; 
‘Mais son meilleur ami redoutait sa visite... 

Au sortir d’un sermon la fiévre le saisit, 

Las d’avoir écouté sans avoir contredit; 

Et tout prés d’expirer, gardant son caractére, 

Il faisait disputer le prétre et le-notaire... 

Que la bonté divine, arbitre de son sort, 

Lui donne le fepos que nous rendit sa mort, 

Si du moins il s’est ta devant ce grand arbitre! 
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sceur, Mme de Montigny, le remplaca aupres de Fonte- 
nelle; et c’est ainsi que notre philosophe put s’épar- 
ener jusqu’a la peine de diriger une maison. 

Sil s’en remettait aux autres du soin de le loger, il 
ne s’en rapportait qu’a lui pour tout ce qui touchait a 
sa santé. Ce fut la plus constante et la plus chére de 
ses occupations. Il ne commit jamais d'imprudences, 
et le seul reproche qu’on put lui adresser fut de sacrifier 
peut-étre avec trop de complaisance aux plaisirs de la 
table, surtout quand au menu ily avait des asperges °. 


Troster (Mercure, mars 1758) conte sur ce sempiternel grincheux une 
amusante anecdote : 


« M. de Fontenelle étant un soir auprés de son feu, une étincelle 
vole sur sa robe de chambre. Plongé dans la méditation, ou peut-étre 
déja endormi, il ne s’en apereoit point: il va se coucher et de bonne 
heure. Au milieu de la nuit, il est réveillé par la fumée; le feu avait 
pris a la robe de chambre, et de Ja 4 la garde-robe. M. de Fontenelle 
sonne et se léve; tout le monde est bientét sur pied, et M. d’ Aube avant 
les autres. Le neveu gronde beaucoup I’oncle, donne de bons ordres, et 
le feu est éteint, mais la colére n’est pas calmée. L’impétueux magistrat 
recommence a gronder, cite le proverbe de Ja légére étincelle qui a sou- 
vent causé un grand incendie, demande a M. de Fontenelle pourquoi il 
n’a pas secoué sa robe, etc. «Je vous promets, » répliqua enfin le paisible 
philosophe, « que si je mets encore le feu 4 la maison, ce sera autre- 
«ment.» On fut se recoucher; M. de Fontenelle et quelques domestiques 
se rendormirent, et le lendemain matin M. d’Aube le gronda encore de 
sétre rendormi ». Ce qui n’empéchait pas l’oncle de reconnaitre les 
mérites du neveu et de dire de lui que, « s'il était difficile & commercer, 
il était facile a vivre. » Cependant Fontenelle ne parait pas avoir beau- 
coup apprécié les qualités intellectuelles de M. d’ Aube; et un jour que 
son neveu, en pleine discussion philosophique, lui criait dans son cornet 
acoustique : « Je dis, moi... » il répondit : « Ah! vous dites... » et il 
détourna le cornet de son oreille. (Cf. Ganar, Mémoires, t. 1, p. 118.) 

* Sur les asperges, voici l’anecdote contée par Grimm (Corresp. litt., 
15 février 1757) + « Il n’aurait jamais senti ce qui n’etit été que conve- 
nable ou a propos. Mais ce qu’on cite de plus horrible en ce genre, 
c'est histoire des asperges. M. de Fontenelle les aimait singuliérement, 
surtout accommodées & I’huile. Un de ses amis qui aimait A les manger 
au beurre (je ne sais si ce nest pas l’abbé Terrasson) étant yvenu un 
jour lui demander & diner, il lui dit qu’il lui faisait un grand sacrifice 


a 
‘ f 
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« II mangeait beaucoup et méme peu sainement » '. 
Ses amis le grondent : il se déclare incorrigible, « On 
me préche de tous cotés la sobriété, que je pratique 
peu; mais la gourmandise est encore pour moi un vice 
meurable aussi bien que la paresse®. » Heureusement 
« son estomac était trés fort», et il n’eut jamais a se 
repentir sérieusement de ces petits excés de « sen- 
sualité ». 

Il vécut ainsi longtemps, ne baissant, suivant son 
propre aveu, que « par degrés assez peu sensibles » °, 


en lui cédant la moitié de son plat d’asperges, ct ordonna qu’on mit 
cette moitié au beurre. Peu de temps avant de se mettre a table, l’abbé 
se trouve mal et tombe un instant aprés en apoplexie. M. de Fontenelle 
se Iéve avee précipitation, court & la cuisine et crie: Tout a Uhuile! 
tout « Uhuile! Ce qwil y a peut-étre de plus odieux dans cette aventure, 
c'est que, peu de temps apres, étant a diner chez milord Hyde... et 
yoyant servir des asperges, il dit qu'il remarquait que son mot les ayait 
mises a la mode ». — Cuarma, Biographie, p. 270, rapporte autrement 
la méme histoire : « M. Richer d’Aube... n’aimait pas les asperges au 
beurre; ¢’était A cette sauce que Fontenelle les préférait. M. d’Aube 
meurt; Fontenelle, en apprenant sa mort, la mort dun_ parent, 
d'un ami intime, d'un bienfaiteur, ne trouve dans sa position rien de 
changé qu'une chose : « Allons, dit-il, nous mangerons désormais 4 
notre aise les asperges au beurre. » Ce fait a été rapporté au P. An- 
dré, & Caen, par un homme incapable de mensonge et qui vécut long- 
temps a Paris dans l’intimité de Fontenelle, par M. de Croismare. » 
(Cf. aussi : Cousin p’Avaton, Fontenelliana, p. 127 et suivantes). Les 
cireconstances varient, mais c'est toujours le méme fond. On peut yoir 
un curieux essai d’explication du mot prété & Fontenelle dans la 
Biographie de Charma, p. 317; et le lecteur pourra s’amuser a appliquer 
les régles de la critique historique a la discussion de laneedote. 

1 Truster, Mercure, octobre 1757. « Il est vrai que depuis un trés 
grand nombre d’années il ne faisait que diner et ne soupait point. » Et 
Von connait son mot sur le café. 

2 Lettre 4 Mme de Forgeville, 29 juillet 1745. 

3 Ibid. — Il lui écrivait encore, le 25 septembre 1746 : « Je n’ai 
point de nouvelles & vous donner sur ma santé; c’est toujours la méme 
chose, et je suis seulement étonné que ce soit si longtemps la méme 
chose; car, il faut pourtant, etc. ; mais je ne veux pas insister la-dessus. » 


(Cf. aussi Le Cat, p. 40.) 
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et, comme dit Trublet, ne connaissant guere de la vieil- 
lesse que «les privations». « Les facultés de son ame, 
a la mémoire prés, s’étaient encore mieux soutenues 
que celles de son corps. Il y eut toujours de la finesse 
dans ses pensées, du tour dans ses expressions, de la 
vivacité dans ses reparties, de la justesse et méme de 
la profondeur dans ses raisonnements ; et s'il paraissait 
quelquefois affaibli et tombé, ce n’était que dans les 
occasions ot lesprit a besoin, pour opérer, du secours 
de la mémoire. » 

Loin donc de subir d’éclipse, sa réputation ne faisait 
qu’augmenter d’éclat. A la fin de sa vie, disent les 
Mémoires de Trévoux (septembre 1759), « M. de Fon- 
tenelle était comme un monument", » II n’avait méme 
pas attendu l’extréme vieillesse pour étre vénérable. 
Des l’année 1741, dans sa séance solennelle du 25 aout, 
l Académie francaise reconnut officiellement sa gloire 
et la célébra par la bouche de Crébillon : 


A peine il vit briller l’aurore de sa vie 
Quw il yous parut déja dans sa maturité. 


' « Peu de mortels ont acquis dans le monde littéraire une si haute 


réputation et l’ont mieux méritée; aucun n’en a joui de si bonne heure, 
et si longtemps, si universellement. Cette flatteuse jouissance n’était pas 
bornée aux hommages de tout ce que la France avait de grand et de 
distingué; aucun des ¢trangers de tous états qu’attirent en ce royaume 
la premiére Cour de I’Kurope et la perfection ot y sont portés les arts 
n’aurait eru en avoir yu les raretés, sil avait manqué de rendre visite 
au célébre Fontenelle. Quelques-uns méme le jugérent l’unique rareté 
de France digne de leur voyage. Un Suédois, venu exprés pour Ini aA 
Paris, en partit dés qu'il l’eut vu, et crut que la pureté de son hommage 
serait profanée, s'il y mélait le motif de satisfaire dans cette capitale 
toute autre espéce de curiosité. L’histoire fournit peu d’exemples 
dhommages aussi éclatants, et aussi universels. » Le Car. — On sait 
que Fontenelle est «le seul homme vivant » que Voltaire ait mis dans 
son Catalogue des écrivains du siecle de Louis XIV. (Cf. Trosrer, Mer- 
cure, avril 1757.) 
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Sil cueillit en Nestor les fruits de sa jeunesse, 
Dix-sept lustres n’ont point ralenti ses talents. 
L’age qui détruit tout rajeunit sa vieillesse ; 
Son génie était fait pour braver tous les temps. 
Les vers sont prosaiques, mais le sentiment est sin- 
cére; et c’était alors celui de la majorité des Francais. 
Dés ce moment, eneffet, comme sil’on n’avait attendu 
que l’exemple de Académie, une avalanche de petits 
poémes en l’honneur de M. de Fontenelle s’abat régulié- 
rement sur le Mercure. Odes, Epitres, Kloges, Ktrennes, 
lenthousiasme des admirateurs prend toutes les formes’. 
Cela est d’une maladresse et d’une naiveté touchantes. 
On lui adresse des supplications comme a une divinité. 
Grand Fontenelle, honneur du nom francois, 
Daigne un moment a ma timide voix 


Préter Poreille et d'un apprentif sage 
Recois les yoeux et le sincere hommage!... 


On demande pour lui la vieillesse des patriarches : 


Dieu..... prolonge ses ans 
Jusqu’au terme ou jadis vivaient nos premiers péres, 


On voudrait a l’auteur limmortalité qui est assurée 
a ses Ouvrages : 


Vivez longtemps, vivez toujours aimable, 
Entre la sagesse et les re. 
Vous seriez immortel, si le sort équitable 
Vous permettait de vivre aulant que vos écrits. 


1 Cf. Mercure, juin, novembre, décembre 1745; octobre, noyembre 
1748; mai 1749, avril 1750; février, mars et octobre 1756; et Journal 
britannique, avril 1750. — Des 1730, Titon du Tillet avait fait exécuter 
un médaillon de Fontenelle. Au revers sont les trois Graces, Apollon et 
Minerve, avec cette légende : 


Les Graces, Apollon, Minerve l’ont formé. 


On peut voir ce médaillon dans le Parnasse frangais, de Titon pu Tu 


LED, Pp. bao 
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La moindre indisposition dont il est atteint fait 
redoubler voeux et pricres : 


Sur ce mortel autant aimé qu’aimable, 
Et dans tous les temps admirable, 
Viens, déesse de la santé, 

Porter ton souffle secourable. 

Que par nos voeux il y soit arrété, 

Et qu’enfin la divinité 

Renouvelant, au gré de notre envie, 
Le fil précieux de sa vie, 

Lui laisse limmortalité 
Qu’elle a donnée a son génie!'. 


Cependant, l'objet de tant de supplications aux dieux 
vieillissait. La surdité venait peu a peu, et bientot un 
cornet acoustique fut indispensable. I fut dés lors bien 
difficile 4 Fontenelle « de placer, d’interrompre, et de 
reprendre si a propos ses contes et ses anecdotes » *. I] 
remédiait le mieux possible a la facheuse infirmité. 
« Lorsqu’ii voyait les physionomies trés attentives et les 
mouvements des organes de la parole trés animés, il 
demandait qu'on dit 4 son cornet le sujet de la conver- 
sation, le point ot elle en était, le chapitre, c’était son 
expression; et, se recueillant profondément, il con- 
versait avec lui-méme; il rendait compte ensuite de 
lentretien que Fontenelle venait.d’avoir avec Fonte- 
nelle, et le salon de Mme Geoffrin pouvait comparer 
les vues du philosophe avec celles de tous ceux qui 
venaient de prendre part 4 la discussion*. » Mais c’en 
était bien fini des causeries autrefois si brillantes. I 


' On peut lire dans A Collection of poems by several hands, London, 


1758, une jolie pi¢ee To a young lady with Fontenelle’s Plurality of 
Worlds, 


2 Ganar, Mémoires, t. 1. 
* Ibid, —Cf, aussi Truster, Moreri et Mercure, juin 1757. 
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commencait & envoyer devant lui « ses gros équi- 
pages» , comme il disait plaisamment; et l’on se figure 
volontiers que |’ « envoi » a da étre assez mélan- 
colique. 

La surdité était arrivée par degrés : « l’affaiblisse- 
ment de la vue fut subit. Un matin, en 1751, M. de 
Fontenelle, qui ne s’était jamais servi de lunettes, et 
qui, la veille au soir, avait encore lu ala bougie dans le 
Colombat, s’apercut qu'il ne pouvait plus lire, ni méme 
distinguer les gros caractéres » . Il lui fallut un lecteur. 
« En attendant qu’on leit trouvé, son amie et sa voi- 
sine, Mme de Forgeville, vint passer les matinées avec 
lui. Un jour, la conversation languissant un peu, elle 
proposa une lecture qui fut acceptée. M. de Fontenelle 
ayant dit ensuite a cette dame qu’elle lisait trés bien et 
trés intelligiblement, elle offrit d’en faire autant tous 
les jours et le fit effectivement jusqu’a la mort de son 
ami! ». 

Sa mémoire aussi s’affaiblissait; il en vint méme a 
oublier jusqu’au titre de plusieurs de ses ouvrages. 

Enfin, sans parler des légéres attaques de goutte qui 
le tourmentaient quelquefois, « dans les deux ou trois 
derniéres années de sa vie, il devint sujet a d’assez 
fréquentes faiblesses, et méme a des évanouissements ; 


' Truster, Moreri. — On avait souhaité l’immortalité 4 Fontenelle; 
on la souhaita naturellement a sa lectrice, et le médecin de la princesse 
de Conti, Dubois, lui adressa ces vers : 

Joffre mon tendre hommage 4 celle 
Qui tous les jours 4 Fontenelle 
Consacre sa vie et ses yeux. 

Pour prix d’un don si précieux, 
Pauisse l’amie étre immortelle! 

Et plus tard on Ja consola, toujours en vers, de la mort de son ami. 
Mercure, juin 1757. 
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mais il en revenait bientot, et se portait ensuite aussi 
bien qu’auparavant. » Toujours d’aprés Trublet, « ces 
évanouissements tenaient de l’épilepsie » , dont il avait 
été traité, dés le commencement du siécle, par son 
collégue de l’Académie des sciences, Homberg. I eut 
une de ces attaques « le samedi matin, 8 janvier 1757, 
n’en revint quimparfaitement, et mourut le lende- 
main sur les cing heures du soir. Le samedi précédent, 
premier jour de l’an, sans se trouver plus mal qu’a lor- 
dinaire, il avait demandé de lui-méme les sacrements 
et les avait recus avec une parfaite connaissance’ » . 

Sa mort fut ce qu’avait été sa vie tout entiére, tran- 
quille et sans douleur. « Cette fin fut celle du dernier 
période d’une machine marquée par les lois absolues de 
lanature. Nulle maladie ne précéda sa mort; neuf jours 
avant, il sentit une diminution considérable de ses 
forces, et prévint son extinction par les devoirs de 
Vhonnéte homme et du chrétien; elle fut néanmoins 
beaucoup plus lente qu'il ne l'avait prévu, ce qui lui 
fit dire trois jours avant sa mort : Je ne croyais pas 
faire tant de facons pour mourir. Toujours philosophe et 
en possession de tous ses sens, il réfléchissait sur son 
état, comme ilaurait fait sur celui d’un autre, et on eut 
dit qu’il observait un phénoméne. Vorla, dit-il, étant 
trés prés de sa fin, la premiére mort que je vois. Et son 
médecin lui ayant demande s'il souffrait, ce qu’il sen- 


' Trunter, Moreri. — « Depuis plusieurs années, M. de Fontenelle 
voyait souvent le P. Bernard d’Arras, capucin, auteur de plusieurs 
ouvrages de théologie et de piété. » Ibid. — « Malgré tout ce qu’on a 
pu dire contre lui sur le chapitre de la religion, il n’a jamais donné de 
prise sur cet article, et il en pratiquait les devoirs extérieurs avec la plus 
grande exactitude. » Foucuy, Eloge. — Quand on le pressait un peu sur 
cet article : « Qu’ayez-vous & me dire? répliquait-il; n’ai-je pas fait mes 
paques? » 
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tait : Je ne sens, dit-il, autre chose qu’une difficulté 

DA \ , . . . 
détre... Peu d’heures aprés ces réflexions, il perdit 
lusage de la parole, et fut vingt-quatre heures. dans 
cet état; 11 y donna néanmoins des signes que sa con- 
naissance était entiére. Enfin il s’éteignit totalement a 
cing heures aprés-midi, aprés avoir vécu cent ans moins 
trente-deux jours’. 

Par testament, en date du 15 novembre 1752, il avait 
institué comme « légataires universelles, eras pour 
un quart, Mme de Montigny, Mlles de Marsilly et de 
Martinville, arriére-petites-filles de Thomas Corneille, 
et Mme de Forgeville? ». Car « la fortune lui fut aussi 
favorable que la nature. Né presque sans bien, il devint 
riche pour un homme de lettres par les bienfaits du roi 
et par une économie sans avarice’ ». « Sorti de Rouen 
avec ses seuls talents et ses ouvrages, il leur devait 
toute sa fortune, qui montait 4 21,000 livres de rente, 
et 80,000 d'argent comptant, une assez grande maison 
meublée et des livres *. 

1 Dans son numéro du mois de mars, le Mercure annoncait ainsi sa 
mort : « M. Bernard le Bouyer de Fontenelle, doyen de I’Académie 
francaise et de l’Académie royale des belles-lettres et des sciences, 
membre de la Société de Londres et de 1 Académie de Berlin, est mort 
le 9 janvier, 4gé de quatre-vingt-dix-neuf ans, onze mois. Ainsi que le 
grand Corneille son oncle, il était né & Rouen. L’universalité de ses 
talents et de ses connaissances, l’étendue et l’agrément de son esprit, 
Part quil eut toujours de répandre de Ja lumiére et des graces sur les 
matiéres les plus abstraites, lui ont mérité une des premibres places 
entre. les hommes les plus illustres que le dernier siécle ait produits. II 
a rempli pendant plus de quarante ans avec le plus brillant suceés 
l'emploi de seerétaire perpétuel de |’ Académie des sciences. Son Histoire 


de cette Académie, sa Pluralité des mondes, ses Dialogues des morts sont 
des ouvrages dont chacun en particulier est digne dimmortaliser son 
auteur. » 

2 Troster, Moreri. 


: a Car. 
« Il s’était dépouillé d'une partie de sa pension sur la cassette aw 
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Si Fontenelle s’était jamais montré tant soit peu 
préoccupé du public, on pourrait dire quil manqua sa 
fin. L’attentat de Damiens, commis le 5 janvier précé- 
dent, avait « trop consterné tous les honnétes gens » 
et occupait trop l’attention générale pour laisser a qui 
que ce fut « le loisir de penser a autre chose! ». Mais, 
en dépit des insinuations malveillantes de Grimm, il 
semble plutot que, si le choix en ett été laissé a Fonte- 
nelle, c’est justement le genre de mort qu’il aurait pré- 
féré. Il prit définitivement congé du monde, comme 
il faisait des compagnies qu'il fréquentait, discrete- 
ment, sans bruit ni fracas, en homme de gout et en 
philosophe. 

Ses admirateurs n’apportérent pas la méme modé- 
ration et la méme réserve dans l’expression de leur 
douleur et de leurs regrets. « Si toute la France n’en a 
pas pris le deuil, comme le fit Athénes a la mort d’Eu- 
ripide, on peut assurer que toute l’Europe I’a porté 
dans le coeur. » C’est Le Cat qui l’assure, presque au 
lendemain des funérailles. Au Mercure, c’est naturelle- 
ment une emulationa faire sourire ; c’est a qui trouvera 


roi en faveur du seul et du dernier des Fontenelles, mousquetaire noir, 
descendant de Nicolas le Bovier, frére ainé d’Isaie, aieul de l’académi- 
cien. » Lr Car, 

‘Grimm, Corresp. litt., 15 janvier 1757, — Voltaire qui, dans sa cor- 
respondance, est intarissable sur l’attentat, ne donne sur Fontenelle que 
de bréves et séches indications : « Fontenelle est mort & cent ans. » A 
Mme la comtesse de Lutzelbourg, 20 janvier 1757. « Voila Fontenelle 
mort, écrit-il 4 Cidevillle, le 9 février suivant; c’est une place vacante 
dans votre coeur; il me la faut. » Enfin, le 18 mai de la méme année, il 
mande au méme correspondant : « J’ai toujours oublié de vous demmander 
si les trois académies, dont Fontenelle était le doyen, ont assisté & son 
conyol. Si elles n’ont pas fait cet honneur aux lettres et A elles-mémes, 


je les déclare barbares », Et c’est tout, Comme oraison funébre, c'est 
assez laconique. 
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le trait le plus fort, l'excés le plus ridicule dans la 
louange. Fontenelle est 


Des mortels en tout temps le plus parfait modeéle, 
Les délices, l'amour de la société, 
Et l’honneursde son siécle et de !humaniteé. 


Il termine 
..... sa brillanie carriere 
En laissant lunivers, dont il est regretté, 
Rempli pour tous les temps des traits de sa lumiére. 


Ce n’est plus un homme, c’est un dieu; c’est Orphée, 
c’est Apollon. On le chante en vers, on le célébre en 
prose '. Comme dit ingénument le Journal de Trévoux 
(avril 1757, p. 1146) ; « Il était dans sa destinée d’étre 


1 Cf. Mercure, février et avril 1757. — L’Année littéraire (t, XXIV, 
p- 189) publia aussi des Vers sux la mort de M. de Fontenelle. On peut 
les citer pour montrer comment admirateurs et admiratrices s'ingéniaient 
a imiter le eélébre bel esprit. La petite piéce était précédée des lignes sui- 
vantes ; «Ces vers ont été composés par une demoiselle de vingt ans, fille 
@un homme trés estimable, qui, par son esprit et ses connaissances, fait 
honneur 4 une de nos meilleures académies de province. Comme M. de 
Fontenelle est mort quatre jours aprés la fatale époque du 5 de ce mois, 
le jeune auteur a saisi trés heureusement cette funeste circonstance, » 


O toi dont la main tour a tour 

Tint l’Astrolabe et la Houlette, 
Quand tes yeux se ferment au jour, 
Ta gloire en deyient plus complette ; 
Tu soutenais le poids heureux 

Et des lauriers et des années; 

Cent ans de belles destinées 

Avaient surpassé tous tes voeux. 
Faut-il que le meillear monarque, 
Que Louis, d’un fer assassin, 
Eprouve le coup inhumain! 

Il est vrai qu’il trompe la Parque ; 
Mais, sans frémir, peut-on, hélas! 
Voir le comble des attentats! 

Grand Fontenelle, une mort prompte 
TY’en dérobe a jamais Vhorreur. 

Du siécle dont tu fus l’honneur 

Tu n’as pu supporter la honte. 
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préconisé en toute langue et dans toute mesure de 
vers.» On lui fait un zwmudus, comme aux poetes de la 
Renaissance! : 

Almus Pieridum hic jacet sacerdos 

Fontenellus hic, iste Fontenéllus 

Doctorum celeberrimus vyirorum, 

Parnassi alter Apollo Gallicani; 


Caeterarum Academiarum honos, et 
Aularum omnium et urbium voluptas. 


Ce sont la jeux poétiques, et il faut bien passer quel- 
ques libertés aux « aimables nourrissons des muses » . 

Ce qui est sans doute plus facheux, c’est qu’a l’Aca- 
démie francaise on ne tint pas un autre langage.» Mais 
a qui succédé-je, messieurs? — 8’écriait Sépurer. — A 
un de ces hommes rares, nés pour entrainer leur siecle, 
pour produire d’heureuses révolutions dans l’empire des 
lettres, et dont le nom sert d’époque dans les annales de 
Pesprit humain; a un génie vaste et lumineux, qui avait 
embrassé et éclairé plusieurs genres, universel par I’at- 
trait de ses gouts, par l’étendue de ses idées, et non 
par ambition ou par enthousiasme; a un esprit facile, 
qui avait acquis et qui communiquait, comme en se 
jouant, toutes les connaissances; a un bel esprit phi- 
losophe, fait pour embellir la raison, et pour tenir d’une 
main légére la chaine des sciences et des vérités. » 

Et le duc de Nivernais, dans sa réponse A Séguier, 
ne montrait pas moins d’enthousiasme : 


* Tumulus V. C. Bernardi le Bovyer de Fontenelle ad V. C. Salie- 
rum Bibliothece Regiae prefectum et unum e sociis Academiae Gallicae, 
dans le Journal de Trévoux, avril 1757, p. 1446. — Cf£. aussi lV Elegia 
in obitum D. de Fontenelle, par le chanoine Sass (OEuvres de Fonte- 
nelle, éd. 1766, t. XI) : 

Luget in Europa quisquis non despicit artes, 
Scriptorum scriptor maximus interiit, etc,, etc. 
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« L’antiquité vit toutes les nations adorer l’astre qui 
féconde tous les climats... Ainsi tous les talents, toutes 
les sciences réclament M. de Fontenelle, et tous les 
temps de la littérature consacrent son culte. Sa répu- 
tation n'est pas la réputation d'un homme; elle est 
un glorieux amas de toutes les réputations possi- 
bles, » ete., ete. 

Sil’écho de ces paroles est arrivé jusqu’a Fontenelle, 
chez les morts, il a du sourire : surtoutila du penser 
qu il avait eu bien raison, toute sa vie durant, de se 
défier de Péloquence ! 


1 On a écrit beaucoup a’ Eloges de Fontenelle, au dix-huitiéme siécle. 
Il n’y a pas de lecture plus divertissante que ces piéces, toutes empha- 
tiques, boursouflées et dénuées, a un degré incroyable, du sens de la 
mesure. « Quelle carriére immense! s’écrie de Cubiéres. Ol trouyerai-je 
des forces pour la parcourir? Qui me donnera le coup d’ceil assez juste 
pour mesurer, parmi tant d’écriyains illustres, un écrivain dont la taille 
ne les surpasse point peut-étre, mais dont le front s’éléve au milieu des 
leurs, paré des plus belles couronnes? Vérité sévére, préte-moi tes pin- 
ceaux, descends toi-méme de Ja sphére étoilée pour conduire ma main 
tremblante, et si tu veux que j’ébauche les traits de ton favori, si tu veux, 
que... Mais que vais-je faire? Prendre un ton oratoire dans un sujet qui 
le comporte si peu!» ete. — D’Aquin du Chateau est encore plus extraor- 
dinaire. « Quand je vois M. de Fontenelle fameux dés sa plus tendre 
jeunesse, ami des plus grands génies de l’univers, faisant partie de la 
gloire du plus grand des siécles; quand je le yois l’ornement du notre 
et briller encore dans un Age ot les autres hommes trainent des jours 
languissants, je suis si étonné que j’ai peine a croire une chose qui se 
passe pourtant sous mes yeux, et je suis en méfiance comme s'il 8 agissait 
d’un grand secret qu’on se vanterait d’avoir trouvé et qui s’évanouirait 
a l'exécution. » — Un M. Le Roi, « ancien commissaire de la marine, » 
se déclare « embarrassé, non des choses qu'il a & dire, mais du ton qu'il 
doit prendre », et sur un mode déclamatoire, s’encourage & la simplicité. 
— Un autre, de Flers, dans un « discours qui n'a pas concouru », a des 
trouvailles réjouissantes. Fontenelle est « l'enfant des Jeux et des Ris » ; 
il « ne nait en France que pour en perpétuer Vesprit et l’aménité » ; 
« ses premiers pas le ménent au Temple de Momus, ow ce dieu badin 
et Iéger lui communique son sourire, t tandis qu’Apollon l’inscrit parmi 
ses éléves » ; il combat le « Neuthonianisme » des dames, etc., etc. — 


Longtemps plus tard, le 19 septembre 181%, le thédtre du Vaudeville 


CHAPITRE IV 


CARACTERE DE FONTENELLE 


On a dit de Voltaire que son plus beau chef-d’ceuvre 
était encore sa vie. Le mot serait plus juste, appliqué 
a Fontenelle. C’est certainement celui de ses ouvrages 
qwil a le plus profondément médité, soigné avec le 
plus de diligence, et qui s'est trouvé le mieux réussi. 
Rien ici-bas ne lui ayant jamais paru plus important 
que le bonheur de M. de Fontenelle, ila tout fait pour 
le rendre aussi complet que possible. Il a méme rédigé 
son programme, afin de s’y conformer plus scrupuleu- 
sement; ce dilettante a composé un petit traité : Du 
bonheur! Le fait est significatif. 


« Voici une matiére la plus intéressante de toutes, 


joua la Vieillesse de Fontenelle, « comédie ancedote en un acte, en 
prose et en vaudevilles ». Les personnages sont: « Fontenelle, agé de 
quatre-vingt-cing ans; Daube, son neveu, maitre des requétes, cinquante 
ans; Daube fils, jeune avocat; Monerif, pocte, cinquante ans enyiron; 
Haguenier, chansonnier et secrétaire des commandements du régent, 
méme age; Mme de Forgeville, ancienne amie de Fontenelle; Agathe, 
fille d’Haguenier, et Blaisot, valet de M. Daube et de Fontenelle. » Les 
personnages sont assez bien obseryés, et |’auteur a mis dans la bouche 
de Fontenelle la plupart des mots célébres qu'il a prononcés. Mais il 
est bien étrange de voir notre philosophe chanter des couplets. La piéce 
nest d’ailleurs pas plus intéressante que celles de Fontenelle lui-méme. 


Il ne lui a pas suffi d’écrire des comédies médiocres; il a fallu encore 
qu il en inspirat, 
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dont tout le monde parle, que les philosophes, surtout 
les anciens, ont traitée avec beaucoup d’étendue; mais 
quoique trés intéressante, elle est dans le fond assez 
négligée ; quoique tout le monde en parle, peu de gens 
y pensent; et quoique les philosophes l’aient beaucoup 
traitée, c’a été si philosophiquement que les hommes 
nen peuvent tirer de profit.» On devine comment il va 
la traiter pour son compte, et surtout s’il tirera profit 
tout le premier de ses observations. C’est la clef de son 
caractére que cet opuscule, « la théorie dont toute sa 
vie a été la pratique. » Pour le savoir de science cer- 
taine, nous n’avions pas besoin de la remarque de son 
cher Trublet. 

Mais il en est du bonheur comme de lasanté. « I] faut 
qu'il soit dans les hommes, sans qu’ils l’y mettent; et 
s'il y a un bonheur que la raison produise, il ressemble 
a ces santés qui ne se soutiennent qu’a force de re- 
médes, et qui sont toujours trés faibles et trés incer- 
taines. '» Lanature s’était chargée de mettre le bonheur 
dans Fontenelle. Comme il est né centenaire, il est né 
heureux. Du premier jour il a eu le talent d’extraire 
de la vie toute la dose de plaisirs qu'elle peut renfermer, 
et sa préoccupation constante a été de développer par 
un continuel exercice une faculté si précieuse. « Sur- 
tout quand il s’agit du bonheur, ce n’est pas 4 nous de 
rien négliger. » Fontenelle ne s’est jamais gardé de 
rien tant que de cette espéce de négligence. | 

Un peu de raisonnement, et du calcul, — on n'est 
pas impunément mathématicien, disciple de Descartes, 
et Normand par surcroit, — un peu de raisonnement, 


1 Dialogues des morts modernes, Marie Srvarr, David Riccio. 
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et du calcul, voila tout le secret de la vie heureuse. 
« Une vue exacte et saine de la condition ordinaire 
des hommes, » d’abord; une opération d’arithmétique 
ensuite, « la sagesse devant toujours avoir les jetons a 
la main » : iln’yapas d’autre mystere. La méthode 
est fort simple, en effet. G’est a l’exécution que la diffi- 
culté commence. Mais que serait-ce qu'un philosophe 
incapable de mettre d’accord ses maximes et sa con- 
duite? Il ne mériterait pas un si beau nom, et Fonte- 
nelle a toujours eu a coeur d’en étre digne. 

Cest un fait constant: « les maux sont trés com- 
muns, les biens trés rares, » et la mesure du bonheur 
qui nous a été donnée est assez petite’ » ; il sera done 
prudent de n’en rien perdre. » Or, cette quantité 
infime de bonheur — qui, circonstance aggravante, 
ne dépend pas toute de nous — nous la réduisons 
encore a plaisir, avec une naiveté et une obstination 
surprenantes. Imagination, coeur, esprit, mous nous 
laissons leurrer par toutes nos facultés a la fois. Le 
bonheur cependant n’habite que « des tétes naturelle- 
ment saines ou qui ont eu le courage de se euérir » ; 
_ et notre premier soin doit étre de réformer «nos facons 
de penser » , fort vicieuses en général. 

Nous avons, par exemple, « une habileté infinie » 
a nous créer des maux imaginaires, comme si les réels 
ne suffisaient pas; et ces maux réels, nous éprouvons 
une sotte volupté 4 y appuyer notre vue, 4 « nous les 
étaler », comme si ce n’était pas la le meilleur moyen 
de les « grossir », et comme si, au fond de ce plaisir 


' Pluralité des mondes, Quatriéme soir. — Le bonheur était la préoc- 
cupation constante de Fontenelle; chez lui il en est question a peu prés 
partout, 
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ridicule, il n’y avait pas la plus misérable, la plus 
incompréhensible vanité! Car enfin, — et Fonte- 
nelle retrouve, a force d’égoisme, quelque chose de 
la dureté impitoyable et souvent désobligeante de la 
Rochefoucauld, — si « on a pour les violentes dou- 
leurs je ne sais quelle complaisance qui s’oppose aux 
remeédes », si « le consolateur Je plus, tendre parait 
un indifférent qui déplait », si_ «nous voudrions que 
tout ce qui nous approche prit le sentiment qui nous 
posséde », et si « n’en étre pas plein comme nous est 
nous faire une espéce d’offense », c’est que nous 
serions bien aises de paraitre inconsolables, c’est que 
nous voudrions nous donner a nous-mémes et nous 
faire rendre par les autres le temoignage que nous 
sommes « tendres, fidéles, constants ». Vanité toute 
pure que cette prétention! « Nous ne sommes pas assez 
parfaits pour étre toujours affligés. » N’allons donc pas 
a lencontre de notre véritable nature, et bien loin de 
regarder comme «nos ennemis déclarés ceux qui ont 
Vaudace de combattre les motifs de notre affliction » , 
soyons « ravis que l’on nous fasse soupconner de faus- 
seté et d’erreur des facons de penser qui nous causent 
tant de tourments ». Il fallait étre Fontenelle pour 
écrire les derniéres lignes et pour parler de ravisse- 
ment au milieu méme de l’angoisse. Le philosophe 
dépasse ici la mesure, et il n'est pas nécessaire d’avoir 
eu le coeur broyé par une « violente douleur » pour 
sentir la révoltante sécheresse du conseil et son insul- 
tante tranquillité. 

Ayons donc toujours une défiance instinctive de 
notre imagination, et disposons-la plutot de telle sorte 


qu’elle exprime des choses plus de bien que de mal, et 
7 
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qu'elle sépare les plaisirs d’avec les chagrins, pour ne 
laisser passer que les plaisirs. Certes, la « proposition » 
est difficile, si difficile méme qu'elle «ne le céde guére 
en difficulté 4 la pierre philosophale ». « On la peut 
exécuter » cependant, oui, on le peut, — « avec le 
plus heureux naturel du monde, et tout l’art de la 
philosophie ». En d’autres termes, il n’est que de 
ressembler 4 Fontenelle et de raisonner comme lui. 

Il faut mettre toute sa pénétration a prévoir les maux, 
« du moins en général, avant qu’ils arrivent » ; et une 
fois arrivés, prévoir que l’on s’en consolera. « L’un 
rompt la premiére violence du coup, l'autre abrége la 
durée du sentiment; on s’est attendu a ce que l’on 
souffre, et du moins on s’épargne par la une impa- 
tience, une révolte secréte qui ne sert qu’a aigrir la 
douleur; on s’attend a ne pas souffrir longtemps, et 
dés lors on anticipe en quelque sorte sur ce temps qui 
sera plus heureux, on l’avance. » Raisonnement et 
conclusion sont irréprochables; il ne s’agit plus que 
de pratiquer : d’instinct Fontenelle pratiqua toujours. 

Il n’a été question que de maux jusquici; il y a 
cependant des biens, en petit nombre sans doute, mais 
il y ena: comment en user avec eux? Avec le plus de 
ménagements et de prudence possible. N’en négligez 
aucun ; les plus insignifiants ont leur valeur, et qui 
sait s'il est dans votre destinée d’en posséder jamais 
d’autres? Aimez les plaisirs simples; «ils ne coutent 
rien d’abord, » avantage qui est toujours A considérer, 
et puis «la fortune ne nous les peut guére enlever ». 
Quelques agités « trouveront sans doute fort insipide » 
un bonheur de cette nature : ces agités ne furent 
jamais philosophes. En effet « quelle idée a-t-on de la 
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condition humaine, quand on se plaint de n’étre que 
tranquille? et l’état le plus délicieux que l’on puisse 
imaginer, que devient-il aprés que la premiére vivacité 
du sentiment est consumée? I] devient un état tran- 
quille; c’est méme le mieux qui puisse lui arriver ». 

Surtout ne soyez pas ambitieux ; et si vous étes « A peu 
prés bien» , croyez que vous l’étes tout a fait, et gardez- 
vous de rien faire « pour attraper ce bien complet » : 
vous seriez stirs de tout gater, rien n’étant « si délicat 
ni si fragile » qu'un état heureux; « il faut craindre 
d’y toucher, méme sous prétexte d’amélioration. » La 
raison en est, — nous sommes au coeur méme de cette 
philosophie, et Fontenelle va nous donner ses maximes 
les plus chéres, —la raison en est que «la plupart des 
changements qu'un homme fait a son état pour le 
rendre meilleur augmentent la place qu il tient dans 
le monde, son volume, pour ainsi dire ; mais ce volume 
plus grand donne plus de prise aux coups de la fortune. 
Un soldat qui va a la tranchée » — la comparaison est 
saisissante — « voudrait-il devenir un géant pour 
attraper plus de coups de mousquet? Celui qui veut 
étre heureux se réduit et se resserre autant qu’il est 
possible. Il a ces deux caractéres : il change peu de 
place et en tient peu». Tout Fontenelle est dans les 
derniers mots. 

Il y a cependant une derniére condition nécessaire 
au bonheur; et cette doctrine qui se trainait jusque-la, 
qui rampait, s’éléve soudain, et ce raffiné d’épicurisme 
parle maintenant le langage des graves et purs stoi- 
ciens : il faut « étre bien avec soi». « Tous les acci- 
dents facheux qui nous viennent du dehors nous rejet- 
tent vers nous-mémes, et il est bon d’y avoir une 
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retraite agréable; mais elle ne peut l’étre, si elle n’a 
été préparée par les mains de la vertu ». Encore une 
fois, ce bonheur pourra étre bien « modeste », bien 
«ignoré » : il n’en sera que plus sur et plus piquant; 
son « étalage n’insultera personne », et ses plaisirs, 
«comme ceux des amants discrets, seront assaisonnés 
du mystére ». On pardonne au bel esprit pour la sin- 
cérité du sentiment, et la pointe finale est dans le por- 
trait une ressemblance de plus. Car c’est son portrait 
que vient de tracer Fontenelle, et aucun des traits essen- 
tiels de sa physionomie morale n'y fait défaut. 

I] a été jusqu’au bout homme de cette philosophie 
calculatrice, prudente jusqu’a la circonspection, et dis- 
créte jusqu’a l’effacement complet. Tout dans sa con- 
duite a été strictement raisonné, et, comme la Sagesse 
en personne, il a toujours eu les jetons a la main. Son 
existence tout entiére a été comme un « grand livre » 
admirablement tenu; seulement, par faveur spéciale 
de la fortune et habileté consommée de l’administra- 
teur, le chapitre des pertes est resté 4 peu prés vide et 
tout est allé s’inscrire a celui des profits. 

Nous connaissens la méthode; un mot la résume : le 
sage peut bien se préter, jamais il ne se donne. Fonte- 
nelle ne s'est donné a rien ni a personne. De tout ce 
qui emeut si délicieusement ou si douloureusement les 
autres, rien ne l’a jamais touché. I] n’a ni passions, 
ni besoins, ni sentiments vifs. Les temoignages de ceux 
qui l’ont pratiqué sont unanimes la-dessus. « Jamais il 
n'est agité de sentiments violents, ni de fiévre ardente, 
écrit Mme de Lambert. Il a les agréments du coeur sans 
en avoir les besoins ; nul sentiment ne lui est nécessaire ; 
aussi ne s’unit-on qu’a son esprit, et l’on échappe a son 
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coeur ». — « Il ne riait jamais, dit Mme Geoffrin. Je 
hui disais un jour : Monsieur de Fontenelle, vous n’avez 
jamais ri? — Non, répondit-il, je n’ai jamais fait : Ah! 
ah! Voila Vidée qu'il avait du rire. Il souriait seule- 
ment aux choses fines, mais il ne connaissait aucun 
sentiment vif. I] n’avait jamais pleuré; il ne s’était 
jamais mis en colére; il n’avait jamais couru.»', — 
« Il n’aime rien vivement ni fortement, » constate 
d’Argenson. — L’abbé Trublet est bien obligé de le 
reconnaitre : « M. de Fontenelle m’avait point le coeur 
tendre; il ne se livrait point aisément. » Et Fréron 
nous en informe a son tour dans une amusante cascade 
de métaphores : « Il ne fut dévoré ni par la flamme du 
génie, ni par les feux de l’amour, ni par les flambeaux 
de la haine,:ni par les serpents de l’envie, ni par le 
démon du jeu, ni par l’ardeur de Vétude, ni par lé 
poison du chagrin®. » — Lui-méme enfin s’en est 
expliqué maintes fois avec la plus tranquille désinvol- 
ture; et quand on lui reproche son insensibilité, il 
répond, comme a Diderot : « Il y a quatre-vingts ans 
que j’ai relégué le sentiment dans l’églogue®. » Jamais 


1 Mme Necwer, Nouveaux melanges. 
2 LT’Année littéraire, t. XXIV, 1757, — Méme observation chez 


Grimm, Corresp, litt., 15 février 1757; mais larticle est d'une séyérité 
qui va jusqu’a l’injustice. : 

® Grimm, Corresp, litt., 15 février 1757, — La petite scéne est exquise ; 
et la réflexion finale du narrateur ne l’est pas moins : « Réponse trés 
propre & sécher les larmes que l'amour de l’humanité et la tendresse d’un 
coeur sensible faisaient couler. » Trop évidemment, Fontenelle et Diderot 
ne pouvaient pas se comprendre. — Quelques-uns de ses contempo- 
rains, et non des moindres, s’accommodaient parfaitement de cette froi- 
deur, « M. de Fontenelle n’aime personne, disait-on un jour 4 M, de 
Montesquieu. Il répondit : « Eh bien! il en est plus aimable dans la 
société », Truster, Mercure, juin 1757, — D/autres, au contraire, s én 
scandalisaient et l’en méprisaient un peu, comme milord Hyde, qui 
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ame ne fut plus calme, plus égale, plus indifféerente, 
plus impassible, a la fois de nature et par systéme '. 
A ce degré la froideur étonne et déconcerte *. Dés 
qwil eut atteint lage de raison, M. de Fontenelle 
se mit une machine 4 calculer a la place du cceur, 
et il ne l’enleva jamais. On connait le mot de Mme de 
Tencin. 

Avec cette méthode et cette organisation, il est 
impossible qu’on souffre jamais des hommes ou méme 
des choses, mais on peut parfaitement en profiter, 
puisque c’est le mot favori de notre philosophe. Fonte- 
nelle n’a pas eu d’autre souci : il a profité de tout, ne 
voulant pas ou ne pouvant pas en jouir. « Il n’eut de 
passions que pour les faire servir a sa félicité*. » Mettez 
« sentiments » au leu de « passions » : le mot est 
admirable de justesse. On peut ainsi respirer tous les 
parfums, sans risque d’ivresse ou d’empoisonnement. 
« C’était une abeille, dit encore Le Cat, qui, au milieu 
d’un parterre de fleurs, s’abreuvait de tout leur nectar, 
sans s’exposer a aucune de leurs épines. » Plus simple- 
ment, c'est un dilettante du plaisir; et rien ne le 
montre mieux que sa facon d’étre avec les femmes. 


déclarait que pour son compte il vivait dans un quart d’heure les cent 
ans de Fontenelle. (Grimm, Corresp. litt., 15 février 1757.) 

' II s'est assez bien représenté lui-méme dans ces Etrennes : 

J’ai demandé des jours occupés et paisibles, ete. 
Poésies diverses. 

— « Ses maladies elles-mémes, ses infirmités ayaient quelque chose 
@indolent et de tranquille : « Il avait la goutte, mais sans douleur; 
seulement son pied deyenait de coton; il le posait sur un fauteuil, et 
voila tout. » C’était une 4me et un corps ot n’entra jamais l’aiguillon. » 
Sarmnte-Bevve, Causeries du lundi, t. U1. 

2 Cf. la lettre du 21 novembre 1741, ot il annonce 3 Mme de Forge- 
ville la mort de son frére, 

* Le Car, Biographie de Fontenelle. 
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Il est empressé, galant, plein de prévenances et 
d’attentions; il les flatte, les amuse, les caresse de ses 
hommages, sans jamais leur permettre de troubler son 
repos, ce qui veut dire qu’il n’en aima jamais!. Ses 
meilleures amies s’en affligent et s’en désolent. « Il ne 
nous aime point, madame, dit la marquise de Lambert 
a Mme de Tencin, il ne nous aime point. II n’aime pas 
méme ma fille de Saint-Aulaire. I] n’aime que la petite 
de Beuvron. » Pas plus la « petite de Beuvron » que les 
autres, et c'est probablement le dépit qui faisait parler 
la marquise®. Elle obseryait plus juste, quand elle 
remarquait qu'il pouvait avoir pour les femmes « un 
sentiment machinal, la beauté faisant sur lui une assez 
grande impression » , mais que l’amour n était pour lui 
« ni sérieux ni respecté » . En effet, il est assez sensible 
a la beauté *. Quand, par bonheur, il vient s’y ajouter 
Vesprit, il n’en désire pas davantage, et sa joie est com- 
plete. « Dans l’usage ordinaire, la premiére question 
qu’on fait sur une femme que l'on ne connait point 
c'est : est-elle belle? la seconde : a-t-elle de Vesprit? Il 
arrive rarement qu’on fasse une troisiéme question *. » 


: J’espére que Vénus ne s’en fachera pas, 
Assez peu de beautés m’ont paru redoutables. 
Portrait de Clarice, dans les Poésies diverses. 


2 « Une véritable passion et moi, nous sommes des choses incompa- 
tibles; je ne saurais aller au-dela de ]’amitié un peu égayée. » Lettres 
galantes. — (Cf, aussi Truster, Mercure, juin 1758). 

3 « Un peu de faiblesse pour ce qui est beau, voila mon mal, » Plu- 
ralité des mondes, Cinquiéme soir. 

4 Dialogues des morts anciens, Dion, Srrarontce. — Le Portrait de 
Clarice pourrait bien nous donner la-dessus Vidéal de Fontenelle. 


... Qu’on me trouve un visage 

Par la simple nature uniquement pare, 

Dont la douceur soit vive, et dont l’air vif soit sage, 
Qu’on me le trouve et j’aimerai. 
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Pour sa part, il s’en est toujours abstenu, méme pour 
celles qu'il connaissait le mieux. 

Aussi les plus avisées l’aiment-elles « sans exiger de 
retour », surtout sans se flatter d’en obtenir, et, sui- 
vant la malicieuse remarque de d’Argenson’, un peu 


Ce qui serait encor bien nécessaire, 
Ce serait un esprit qui pensat finement, 
Et qui crit étre un esprit ordinaire, 
Timide sans sujet, et par la plus charmant... 
Je voudrais bien encor un ceeur plein de droiture, 
Vertueux sans rien réprimer... 
Qu’on me le trouve, et je promets d’aimer. 


I] faudrait compléter le Portrait par 1 Horoscope. (Poesies diverses.) — 
Ses comédies renferment aussi beaucoup de traits contre les femmes et 
contre le mariage. « I] est vrai que la plupart des femmes n’ont pas de 
trop bons droits pour gouverner les hommes; c’est si peu de chose que 
leur petit mérite de figure, et tout le reste encore moins. » Henriette, 
I, 2. — « Une fille, dit Glycon 4 Eudamidas, n’a point de caractére; 
mais dés qu'elle est mariée, il lui en vient un bien marqué et bien 
indomptable. On les épouse, et puis on les connait. » Le Testament, 


JI, 3. — Et il nous a détaillé son idée de l'amour dans ce dialogue de 
Macate (1, 3) : 
MacatE. — Mirtale est aimable de sa figure : sa conversation est 


vive et amusante; je me plais avec elle; je lui dis volontiers des choses 
obligeantes, des galanteries. 

Puormion, — Hé bien, c’est étre amoureux que tout cela. 

Macarr, — Oh! que non, Sa figure me parait aimable sans me trans- 
porter; sa conversation m’amuse sans me causer d’émotion : je suis bien 
aise de la voir; mais si j'en manque Voccasion, je remets sans peine & 
une autre fois : je lui dis des galanteries qui ne sont que des agréments 
de conversation, des choses flatteuses qui, quoique vraies pour la plus 
grande partie, n’ont pourtant d’autre dessein que de lui prouver que je 
puis avoir un peu d’esprit : je voudrais lui paraitre aimable, mais sans 
aucun désir sérieux d’étre aimé. 


Puornmion. — Tout cela est subtil. Il y a donc de la facon A étre 
amoureux? Je ne croyais pas qu'il y en ett la moitié tant. 
Macarr. — Il y ena tant, que je ne l’ai jamais été, Tu m’as yu vivre 


comme les gens de mon Age, étre dans des commerces de femmes, 
prendre les plaisirs de l'amour; mais je n’ai point eu d’amour, 
Puormion. — Vous en avez bien pris le meilleur, puisque vous en 
avez pris les plaisirs. A quoi diable servirait le reste?» 
1 Mémoires, p. 428. 
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ala facon dont Mme du Deffant aimait son chat, c’est- 
a-dire sans jamais s’embarrasser « du degré de senti- 
ment» qu'il peut avoir pour elles. Mais toutes n’avaient 
pas la finesse de Mme du Deffant, et quelques-unes, sans 
doute, n’ont pas méme pensé a rendre a Fontenelle, 
comme on dit, la monnaie de sa piéce. 

Naturellement, il a une aversion tranquille pour le 
mariage, ce dont le félicite l’excellent Trublet. « Autre 
source de bonheur, et nouvelle preuve de sa sagesse. II 
navait point été marié et n’avait jamais eu la plus 
légére envie de se marier. » II crible de ses traits les 
plus fréquents et les plus acérés une coutume aussi 
facheuse ; Vidée n’en peut pas effleurer son cerveau 
sans y faire naitre tout aussitét une épigramme; il est 
intarissable la-dessus; il en parle en vers, il en parle 
en prose, aussi souvent que de la sotte admiration des 
anciens, ses ennemis personnels, comme on sait. 

Dans les noeuds de l’hymen a quoi bon m’engager? 
Je suis un, cela doit suffire; 


Si j’étais deux, mon état serait pire ; 
C’est bien assez de moi pour me faire enrager. 


« Il ne faut pas compter sur un commencement de 
mariage; la suite y ressemble trop peu... Il me semble 
qu'on est bien malheureux d’avoir des maticres de 
plainte, outre celles que le mariage fournit naturelle- 
ment... C’était la seule proposition du mariage qui 
empéchait ces charmes-la de naitre : admirez un peu la 
srande vertu qu'il a». Ces citations étant tirées des 
Lettres galantes, on pourrait croire qu'il ne fait que se 
jouer. Feuilletez alors un de ses ouvrages les plus 
sérieux, les Eloges. « Il mourut d’apoplexie dans la 
soixante-dix-septiéme année de son age, et la cin- 
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quante-quatriéme d’un mariage toujours heureux, ot 
Vestime et la tendresse mutuelles n’avaient point été 
altérées. La double louange qui en résulte sera toujours 
trés rare, méme dans d'autres siécles que celui-ci. » 
Eloge de Malézieu. L’épigramme est double et a longue 
portée. — « Etant marié, il continua sa vie simple et 
retirée; et d’autant plus que, par un bonheur assez sin- 
eulier, le mariage lui rendit sa maison plus agréable. » 
Eloge de Montmort'. — Voila pour l’institution, et voici 
pour les menues pratiques dont elle s'accompagne. 

Le pasteur mathématicien Saurin fait un mariage 
inespéré : « Les pays les plus sensés sont ceux ou ce 
n’est pas lA une si grande merveille. » — « Avant le 
mariage, et maleré une extréme envie de conclure, » 
Montmort déclare a sa fiancée, « de lui-méme et sans 
aucune nécessité, qu’il avait dépensé 25,000 écus de 
son bien, tant il avait peur de tromper, méme en cette 
occasion, ot l’usage autorise les tromperies, en ne les 
punissant pas par le déshonneur qu’elles mériteraient. » 
— Le pére de Boerhaave, déja chargé de quatre enfants, 
se remarie; ilen a six autres, et Fontenelle des’écrier : 
« Heureux les pays ou le luxe et les mceurs trop déli- 
cates n’en font point craindre le nombre! » Le bon 
plaisant! et qu'il était done fondé a moraliser sur ce 
chapitre! 

Il s'est jalousement gardé de tout ce qui pouvait 
troubler sa tranquillité : 11 a aussi serupuleusement évité 
tout ce qui aurait « augmenté son volume ». Dignités, 


Il disait encore, et en pleine Académie, que les rimes banales res- 
semblaient 4 la plupart des mariages, parce que « les mots ne sont pas 
étonnés, mais ennwyés de se rencontrer. » Discours lu dans Uassemblée 


publique du 25 aotit 1749, 


BIOGRAPHIE DE FONTENELLE 107 


titres, faveurs, il a toujours tout refusé, avec une sim- 
plicité dont il faut bien reconnaitre qu'elle est admi- 
rable. Il resta l’ami et le protégé du Régent, sans songer 
un moment a profiter de la fortune de son protecteur; 
tout ce qu'il se permit d’accepter, ce fut un logement 
au Palais-Royal’. On veut lui donner la présidence per- 
pétuelle de l’Académie des sciences, il refuse: « Ah! 
ne m otez pas la douceur de vivre avec mes égaux. » 
« La seule dignité qu'il ait jamais eue en ce monde, » 
celle de secrétaire perpétuel, il a demandé, avec insis- 
tance, al’abdiquer *. II n’a jamais voulu que des « titres 
d’académicien », et il ne les a jamais « profanés par 
aucun mélange d'autres plus mondains et plus fas- 
tueux’®.» Le langage ne manque ni de fierté ni méme 
de noblesse, mais Fontenelle avait droit de le tenir. 
Comme il ne s’est donné a aucun sentiment, il ne 
s'est donné a aucune idée. — Manque d’étendue et de 
force d’esprit? — Ce n’est pas probable. — Par paresse 
intellectuelle? — L’explication serait plus plausible. — 
Tout simplement plutét, par égoisme et amour excessif 
de sa tranquillité. La vérité est toujours belle sans 
doute, et sa recherche est la seule occupation vraiment 


1 « Quand je vous ai logé chez moi, lui dit un jour le Régent, je 
comptais vous voir quelquefois. — Je le comptais bien aussi, répondit 
M. de Fontenelle; mais yous avez fait une si grande fortune!... » — II 
y gagna du moins de conserver toujours sa tranquillité et son cher 
bonheur. « Quelqu’un parlant un jour de la grande fortune que l’abbé 
Dubois avait faite, pendant que M. de Fontenelle n’en ayait fait aucune, 
quoique trés aimé aussi du prince Régent : « Cela est vrai, répondit le 
philosophe; mais je n’ai jamais eu besoin que le cardinal Dubois vint 
me consoler. » Trusiet, Essais, t. 1V, p. 443, De UVambition. — D’aprés 
Trublet, Dubois « allait quelquefois déposer ses chagrins dans le sein de 
M. de Fontenelle. » 

2 Lettres au cardinal de Fleury, 40 juillet 1737 et 5 mai 1740. 

3 Lettre 2 Académie de Rouen, 1* novembre 1744. 
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digne d’un philosophe; mais elle peut devenir compro- 
mettante : Fontenelle s’est attaché a la vérité jusqu’au 
moment ot elle pouvait gener son repos; par raffine- 
ment de prudence, il s’est méme arrete toujours un 
peu en deca '. Sa marquise des Mondes s’étonne (Sixiéme 
soir) de l'entendre parler avec une si superbe indiffé- 
rence des vérités astronomiques. I] répond simplement : 
« Je vous avoue que je n’ai pas un grand zéle pour ces 
vérités-la, et que je les sacrifie volontiers aux moindres 
commodités de la société”. » Toutes les vérités, de tout 
ordre et de toute nature, ont été comme « ces verités- 
la» pour Fontenelle, et illes a sacrifiées sans le moindre 
scrupule, pour peu que son intérét y ait trouvé son 
compte. 

Aussi la dispute, pas plus que la conviction, n’est- 
elle son fait. S’il fallait riposter a tout, « on ne cesse- 
rait de se plaindre, d’accuser, de soupconner; et la 
tranquillité de l’esprit est preferable a toutes les puis- 
sances et a toutes les racines possibles de tous les 
nombres *. » Evidemment, puisqu’elle est préférable a 
tout. «Je n’ai point du tout ’humeur polémique (c'est 


1 « Je n’ai jamais été aussi partisan de M. Perrault que certaines gens 
auraient voulu le persuader; je n'ai jamais été aussi loin que lui, Aussi 
M. l’abbé Bignon me dit-il un jour que j’étais le patriarche d'une secte 
dont je n’étais pas. » Truster, Mercure, avril 1757. Jamais personne 
n'a été moins l'homme des extrémes, et des conséquences poussées & 
lextréme. 

2 On retrouve la méme idée dans les Dewxieme et troisiéme soirs. 
Elle avait le don de mettre Voltaire en fureur. (Cf. Correspondance, 
Lettres du 26 juin 1765, & Helvétius, et du 22 juin 1766, a d’Argental. ) 
-— On sait que Fontenelle répétait volontiers ; « Je suis effrayé de la 
conviction qui régne autour de moi. » 

* Lettre au P. Castel, 6 décembre 1729. — Cf. aussi la Lettre de 
Vauteur des « Doutes sur les causes oceasionnelles » ; elle est charmante 
de sincérité et de. candeur, 
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lui-méme qui souligne) et toutes les querelles me 
déplaisent, » écrit-il le 3 aout 1707 a Leclerc, qui avait 
défendu I’ Histocre des oracles contre le P. Baltus. «J’aime 
mieux que le diable ait été prophéte, puisque le Pére 
jésuite le veut et qu'il croit cela plus orthodoxe. » Il 
semble méme n’avoir eu de force que pour mieux 
assurer sa tranquillité, et sil lui est arrivé de prendre 
des résolutions énergiques, ¢’a toujours été pour 
affermir son repos '. « M. de Fontenelle m’a conté, dit 
Trublet dans le Mercure de septembre 1758, que, lisant 
la Réponse du P. Baltus, trouvant a chaque page qu'une 
réplique serait trés aisée, et l’envie de la faire devenant 
de moment en moment plus forte, il avait fermé le livre 
de peur de succomber 4 la tentation, et pris la résolu- 
tion de n’en pas achever la lecture. Il m’a assuré qu’il 
Vavait tenue et qu'il n’avait jamais lu l'ouvrage en 
entier. » 

Le désintéressement nous parait difficile, a ce degré : 
Fontenelle le pratiquait tous les jours. « Quand M. de 
Fontenelle a dit son sentiment et ses raisons sur quel- 
que chose, on a beau le contredire, il ne daigne plus 
se défendre; il allégpue, pour couvrir ce dédain, qu’il 
a une mauvaise poitrine*. » «Si vous l’eussiez accusé, 
il aurait écouté tout le jour sans rien dire; » c'est 


1 Fontenelle avait écrit des fragments d'une République : il se garda 
bien de les publier! Et d’ailleurs le sort du pauvre abbé de Saint-Pierre 
n’était pas pour l’y encourager. (Cf. Trusver, Mercure, octobre 1757.) 
— Il ett encore été capable de bien d'autres sacrifices. « Deux mois 
avant sa mort, on lui dit : « Vous avez vu bien des gens célébres per 
leur esprit. Vous seriez-yous changé pour quelqu’un d’eux? — Oui, 
répondit-il, pour la vivacité et la force; quant au reste, je me le serais 
réservé pour la tranquillité du possesseur. » Le Cat, Biographie, — 
Méme remarque dans Trusier, Mercure, juin 1758, 

2 Lamotte, 
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Mme Geoffrin qui nous Yapprend, et elle avait des 
raisons de bien connaitre son philosophe. Au surplus, 
et de son propre aveu, Fontenelle s'est toujours tenu en 
état de se ranger 4 lopinion d’autrui’, méme quand 
autrui était un sot. « Tout est possible, et tout le monde 
a raison» : ce furent ses maximes favorites. Elles font 
honneur a la politesse et 4 ’aménité de son caracteére, 
mais elles sont surprenantes dans la bouche d’un car- 
tésien, la seconde surtout ”. 

S’il ne tient pas a ses idées, il ne tient pas davantage 
a ses ouvrages. On peut les critiquer, il ne prendra 
jamais la parole ou la plume pour les défendre 5 * iin 
revanche, il ne dénigrera jamais les ouvrages des autres ; 
il ne sera point jaloux, méme de ceux qui lui res- 
semblent et qui sont ses amis. « Un des plus beaux 
traits de ma vie, disait-il, c’est de n’avoir pas été jaloux 
de M. de la Motte. » Ses adversaires littéraires ne le 
ménagent pas; il est toujours sans animosité contre 


1 Pluralité des mondes, Deuxiéme soir. 

? Il est incroyable comme |’opinion des autres lui était indifférente. 
« Il disait encore que s'il avait dans son coffre un papier horrible et 
capable de le déshonorer aux yeux de la postérité, il ne se donnerait 
pas la peine de l’en tirer et de le braler, pourvu quil fat str de le 
dérober la connaissance du public pendant sa vie. » Grimm, Corresp. 
litt., 15 février 1757, Et Grimm s’en étonne et s’en inquiéte ; « Ce sen- 
timent n’est pas naturel. » D’autant que Fontenelle, toujours daprés 
Grimm, aurait été trés sensible aux louanges. « Un homme lui ayant dit 
un jour; «Je youdrais yous louer, mais il me faudrait la finesse de votre 
esprit. — N’importe, lui répondit M. de Fontenelle, louez toujours. » 
Mais il est prudent de se défier du témoignage de Grimm sur Fonte- 
nelle. 

° Cf. Truster, Mercure, septembre 1758. — D’aprés La Puace, Piéces 
intéressantes et pew connues, t. II, p. 305, il aurait eu dans son anti- 
chambre un grand coffre plein de tout ce qu’on avait écrit contre lui : 
il avait entassé Je tout sans jamais rien lire, — D/ailleurs, il professe 


pour la critique un robuste dédain, (CE, l Epttre dédicatoire du Juge- 
ment de Pluton.) 
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eux '; il les contredit courtoisement, sans algreur, sur- 
tout sans s’abaisser aux personnalités, et toujours préta 
faire sa paix avec tout le monde. I] n’a pas cultivé la sa- 
tire’, et, malgré la finesse de son esprit, ne s’est presque 
jamais permis d’épigrammes’*; satire et épigrammes ne 
sont bonnes qu’d vous susciter des ennemis; et, sil 
pouvait, Fontenelle serait l’ami du genre humain‘, 


1 On sait quelles furent sa modération et sa douceur dans la fameuse 
querelle des anciens; et on peut lui appliquer ce qu'il dit de son ami 
Lamotte, & propos du méme débat, dans sa Réponse a l’évéque de Lucon. 
(Cf, aussi : Digression sur les anciens et les modernes.) — Sa douceur 
était légendaire, (Cf. Vourarnn, Epitre a M, de la Faye) : 

Et par mon démou lutiné, 

On me voit souvent, d’un coup d’aile, 
Passer des fureurs de Layné 

A la douceur de Fontenelle. 


* On peut dire de lui ce qu’il disait de son ami Lamotte (Réponse & 
Pévéque de Lucon) : « n'a manqué a un poéte si universel qu'un seul 
genre, la satire; et il est plus glorieux pour lui qu'elle lui manque, qu'il 
ne l’est d’avoir eu tous les autres genres 4 sa disposition. » 

* Tl a eu « quelques vers, quelques bons mots, mais en trés petit 
nombre, et contre des ennemis déclarés et agresseurs. » Truster, Mer- 
cure, avril 1757, On connait son épigramme sur Boileau a propos de 
la Satire des femmes, — A en croire Truster, Mercure, juin 1758, il 
se serait volontiers réconcilié avec Boileau et Racine, a l’instigation du 
P. Bouhours, s'il avait cru 4 quelque sincérité de leur part. — Cepen- 
dant il lui est arrivé de faire 4 Despréaux des allusions malicieuses, 
jusque dans les graves Eloges des académiciens ; et un jour qu'on lui 
montrait le buste du satirique, par Bouchardon ; « Je ne m’en dédis pas, 
dit-il; il faut le couronner de fleurs et l’envoyer aux galéres. » — De 
méme, sa partialité pour Corneille l’empécha toujours de rendre justice 
a Racine. « Le lui disant un jour avec la liberté qu'il m’avait permise, 
et qui, au reste, n’était pas un privilége, il me répondit de l’air du monde 
le plus sincere : « Cela se peut bien; il y a méme grande apparence que 
cela est, Aussi n’est-ce pas moi qui fis imprimer ce Paralléle (de Cor- 
neille et de Racine); et tout imprimé qu'il était, je n'ai pas voulu lui 
donner place dans mes ceuvres. » TRUBLET, Mercure, avril 1757. — Fon- 
tenelle s'est aussi laissé aller a critiquer les Mémoires de Mme de Staal- 
Delaunay, peut-étre par mauvais souvenir de l’affaire Testard. (Cf, sur 
cet incident, Mémoires de Mme de Staal, t. I, p. 122, et la Notice his- 
torique, de M. pe Lxscune, en téte du yol. I, p- 16.) 

4 «Jamais personne n’eut moins de peine que lui a pardonner; il 
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Du moins met-il toute son application a rester celui 
de tout le monde; et pour y arriver, il n'est concession 
qu il ne fasse ou méme sacrifice qu'il ne s'impose. « Il 
comble de politesses et de prévenance ceux a qui ila 
affaire; il se comporte comme s'il s’estimait le moindre 
des hommes, pour n’en blesser aucun; il s’assujettit, 
jusqu’au scrupule, a tous les devoirs usités, a toutes les 
bienséances, et méme a tout ce quien a lair, sans chi- 
caner sur leur fondement, dans la crainte de manquer 
le but qwil s’est proposé de plaire a tous les esprits*. » 
C’est Philinte en personne, d’autant que cette exquise 
affabilité recouvre un fonds solide d’indifférence et un 
robuste mépris de Phumanité ®. 

Fontenelle a eu cependant des qualités plus sérieuses, 
des qualités positives. Il a été constant en amitié; ila 
méme aimé son ami Brunel un peu plus que ne l’au- 
raient exigé ses principes, et sa mort lui a arraché des 
larmes*. Il a été charitable, sans grande chaleur de 


semblait ignorer jusqu aux noms de vengeance et d'inimiti¢é. Un homme 
qui croyait l’avoir offensé yenant un jour lui en faire excuse, il eut quel- 
que peine a se rappeler le fait et avoua qu il l’avait totalement oublié. » 
Foucny, loge. 

' Le Car, Biographie. — Aussi parle-t-il, dans une lettre 4 d’ Argenson, 
en 1756, de « la multitude innombrable de ses amis ». 

° «Il était un peu défiant, du moins précautionné. Sans de fortes 
preuves, il ne jugeait mal de personne en particulier, mais il avait assez 
mauyaise opinion des hommes en général. » Truster, Mercure, octobre 
1757. — « Il semble que le plus stir pour les hommes serait de s’appro- 
cher peu les uns des autres et de se craindre mutuellement. » Eloge de 
la Hire. 

* Sur Brunel et l’affection qu'il lui porta, cf. Truster, Mercure, 
avril 1757, et Mémoires de Mme de Staal, t. I, p. 73 et 115. — On 
sait son amitié pour Lamotte; et il y a, dans sa Réponse a Vevéque de 
Lucon, un passage assez vif, presque violent, & l’adresse des détracteurs 
de Lamotte, qui prouve combien Fontenelle était attaché A son ami. — On 
citerait aussi facilement, dans ses OKuvres, d’autres passages caracté- 
ristiques. Et c’est le cas, ou jamais, d’appeler en témoignage ]’abbé Tru- 


tes 
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coeur ', il est vrai, et sans éprouver peut-étre beaucoup 
de pitié pour les infortunes qu'il soulageait; mais enfin 
«Von a trouvé dans ses papiers, aprés sa mort, des billets 
pour des sommes qu'il avait prétées a des gens dés lors 
insolvables et dont il n’a jamais ni poursuivi ni espéré 
le payement. »* Le caractére particulier de son obli- 
geance est d’étre rapide et discréte, au point d’en 
devenir impersonnelle*. On a de lui des lettres de 
recommandation charmantes *. I] est indulgent, mo- 
deste, simple®. « Ses moeurs sont pures, dit Mme de 
Lambert, ses jours sont égaux et coulent dans linno- 
cence. Il est plein de probité et de droiture; il est sur 
et secret; on jouit avec lui du plaisir de la confiance, et 
la confiance est fille de l’estime. » 

Mieux encore, ce nonchalant fait preuve de fermeté 
quand il le faut, et il accomplit toujours simplement, 
mais sans faiblesse, ce qu’il a une fois Jugé qu'il était 


blet. Fontenelle pensait a lui pour |’Académie, et Trublet d’écrire nai- 
yement 4 ce propos : « Aprés une amitié qui allait jusqu’a le séduire, 
dira-t-on encore qu'il était incapable d’amitié? » Mercure, juillet 1757. 
— Il aimait donc ses amis, pas assez cependant pour leur écrire sou- 
vent ou longuement, (Cf. dans sa Correspondance les lettres des 29 mars 
1739, 25 juillet 174%, 29 juillet 1745, 2 janvier et 25 septembre 1746, 
et les billets qu'il échangeait avec Dubois ou Fleury, modéles, on serait 
tenté de dire gageures, de laconisme.) 

1 L’anecdote des mille écus prétés 4 Brunel est bienconnue. (Cf, Tru- 
Let, Essais, t. IV, p. 348; et Mercure, avril 1757.) 

2 Le Brav, Eloge. — Cf. dans I’Eloge de Fontenelle, de Foucay, 
Vanecdote des 600 livres de Beauzée. 

§ « Il n’avait pas de réplique aux I/ faut ». Grom, Corresp. ithe 
15 février 1757. . 

4 Comme celle qu’il adresse 4 Montesquieu, alors en Angleterre, pour 
lui recommander Mlle Sallé, qui pourrait donner des lecons de danse 
aux filles de la reine. 

5 « Je ne l’ai jamais entendu donner une louange fausse. « TRUBLET, 
Mercure, juin 1758. — Et sur sa probité, voyez les derniéres lignes de 
l'Eloge de Varignon, 

8 


at 


444% FONTENELLE 


de son devoir strict d’accomplir. Quand on voulut 
chasser de l’Académie l’abbé de Saint-Pierre, il refusa 
de s’associer A « cette mesure d’hypocrite servilité’ », 
et seul ne vota pas l’exclusion. Il ne loua jamais « ceux 
qui, aprés avoir recherché la distinction d’une place 
dans l’Académie des sciences, négligérent ensuite, ou 
par indifférence ou par d’autres motifs, la place qu’ils 
avaient obtenue »: il pensait « que, pour mériter un 
éloge, il ne suffisait pas d’avoir fait inscrire son nom 
dans une liste; et que les hommes du plus grand nom, 
quand ils ne portaient pas de lumiéres dans une com- 
pagnie savante, devaient du moins y porter du zéle *». 
Enfin, si l’on est curieux de voir jusqu’ou il poussa la 
franchise et l'indépendance vis-a-vis des grands, on n’a 
qu’a lire la Réponse qu1l fit 4 Mirabaud, le 28 septembre 
1726, en le recevant de l’Académie francaise *. Fonte- 


1 Lanson, Histoire de la littérature francaise, 1° éd., p. 626. — Et, 
ce quiest pour le moins aussi méritoire, il ne s'en yantajamais. (Cf. Trouser, 
Mercure, octobre 1757.) — Il ne se consola non plus jamais de n’avoir 
pas parlé de Marivaux dans la Préface qu'il mit 4 ses comédies 
d’Idalie, Macate, etc. 

2? Tuomas, Essai. 

* C’est encore un trait de fermeté, d'un tout autre genre, que celui que 
nous rapporte Trublet (Mercure, mars 1758). Le systéme de Law avait 
fait beaucoup de mécontents; on était trés monté contre le Régent. « Un 
soir, M. d’Aube vint dire 4 M. de Fontenelle que la nuit méme on mettrait 
le feu au Palais-Royal, et le pressa beaucoup de venir coucher chez lui. 
« On ne mettra point le feu, dit M. de Fontenelle; et si on ne le met 
point, ce sera un ridicule, et pis encore, d’avoir découché; car comme je 
ne découche jamais depuis plusieurs années, cela sera remarqué; et le 
ridicule sera d’autant plus grand que je répondrais bien que le prince ne 
découchera pas. Je resterai donc » ; et il resta, quelques instances que 
M. d’Aube pat lui faire, se coucha 4 son heure ordinaire, dormit aussi 
bien que la nuit préccdente, et se dit froidement a son réveil ; « On n’a 
pourtant point mis le feu. » Quand il me conta le fait : « Ce qui m’étonne 
en tout ceei, Ini dis-je, n'est pas que vous soyez resté au Palais-Royal ; 
au contraire, je vous reconnais bien 1a; c’est que vous vous soyez cou- 
ché, et surtout que vous ayez dormi. » — « Bon, me répondit-il, je n'ai 
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nelle avait l’ame d’un égoiste, mais pas celle d’un cour- 
tisan |. 

Enfin il a cru a la vertu®, et, ce qui est peut-étre la 
meilleure facon d’y croire, il ne l’a jamais raillée. « I 
ne m’est jamais arrivé de jeter le moindre ridicule sur la 
plus petite vertu, » répétait-il volontiers. Que d’hommes 
desprit, en France, qui ne pourraient pas se rendre le 
méme témoignage! On connait son mot au Régent. «Je 
ne crois pas a la vertu, lui dit un jour le prince. — Mon- 
seigneur, répondit Fontenelle, ily a pourtant d’honnétes 
gens; mais ils ne viennent pas vous chercher. » C'est 
une de ses reparties les plus piquantes et les plus fines; 
et la vertu le remerciait de prendre sa défense en lui 
donnant un surcroit d’esprit. 

Tel semble avoir été Fontenelle, si tant est qu’on 
puisse jamais se flatter d’avoir bien saisi le plus souple 
des hommes, le plus subtil, le plus fuyant, le plus insai- 
sissable. Un égoiste doux, que son égoisme méme rend 
aimable et fait aimer, ce pourrait étre 4 la rigueur sa 
formule *. 1] s’est attaché a plaire aux autres pour étre 


jamais eu la téte sur le chevet sans m’endormir aussitét, et je ne fais 
ordinairement qu'un somme, » II ajoutait quelquefois que l’embarras 
ett été trop grand « d’emporter son bonnet de nuit », 

1] y a pourtant de la flatterie, et méme un peu grosse, & l’endroit 
de Louis XIV, dans le dialogue entre Auguste et Pierre Arétin; il est 
yrai qu'on peut invoquer pour Fontenelle les circonstances atténuantes ; 
mais il aurait assurément bien fait d’étre moins admiratif envers le car- 
dinal Dubois, quand il le recut de l’Académie francaise. Ce jour-la, 
Fontenelle s'est oublié. D’Alembert cependant (Histoire des membres de 
VAcadémie francaise morts depuis 1700 jusquien 1771) trouve que 
Fontenelle, placé entre ses croyances philosophiques et Ja nécessité de 
louer le cardinal, s'est tiré de ce détilé avec assez de bonheur ou 
d’adresse. 

2 « Quiconque a le loisir de penser ne yoit rien de mieux & faire que 
détre yertueux, » Eloge de Homberg. 

3 TI n’est pas jusqu’é son indulgence pour les autres qui ne s’explique _ 
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plus sur d’étre heureux lui-méme; et, s'il faut en juger 
par les résultats, la méthode, du moins entre ses mains, 
n'est point si mauvaise. II est facheux pourtant qui 
ait cru devoir pousser la complaisance envers soi Jus- 
qu’a faire 4 son bonheur le sacrifice de ses idées, comme 
il lui avait fait celui de ses passions; car nos passions ne 
recardent guére que nous, mais nos idées intéressent 
aussi les autres. On lui désirerait encore au moins des 
commencements d’enthousiasme; tant de froideur, un 
détachement si complet, si continu sont bien pénibles 
A la longue, et ce serait chose bien ennuyeuse qu’un 
monde uniquement composé de Fontenelles. Et cepen- 
dant, et malgré tout, en dépit de ses lacunes, on finit 
par éprouver de lasympathie a son endroit; on ne songe 
pas 4 l’aimer, mais on ne se défend pas d’un sentiment 
d’estime; le désir ne vous viendrait jamais de passer 
votre vie a ses cOtés, mais on se dit qu’il serait délicieux 
de jouir de temps A autre de sa conversation et de son 
commerce : il est de si bonne compagnie! il tient si peu 
de place! il est si aimable, si discret! Et puis, il doit 
étre si agréable de voir de temps a autre des gens par- 
faitement heureux! Fontenelle a été du nombre. Ne 
fut-ce que par gratitude, il devait croire a la Provi- 
dence : elle l’avait comblé. 


par un calcul d’égoisme. « I] voyait mieux le bien que le mal, qu’il 
aurait pourtant bien yu s'il l’avait voulu; mais il en détournait exprés 
la vue. « On ne le yoit toujours que trop, disait-il, on le voit sans le 
regarder, et l'on y perd. En effet les autres nous en plaisent moins, et 
il est de notre intérét qu’ils nous plaisent. » Truster, Mercure, juin 


1758. 
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CHAPITRE PREMIER 


POESIES, OPERAS ET LETTRES GALANTES 


Il faut en conyvenir, toute une partie de l’ceuvre de 
Fontenelle n’offre qu’un intérét fort mince, et c'est 
exactement celle ot il n’est question ni de science ni 
de philosophie. S’il n’eut jamais écrit que ses Poésies, 
ses Opéras, ses Lettres galantes et ses Pastorales, Fonte- 
nelle ne serait guére qu'un nom; l'histoire littéraire 
pourrait s’en occuper : il n’aurait rien 4 déméler avec 
histoire de la littérature. Ce serait imprudence pour- 
tant que de négliger systematiquement ces ouvrages. A 
peu prés sans valeur par eux-mémes, ils montrent avec 
une netteté parfaite quelle était la nature premiére de 
l’écrivain, sa tendance instinctive, et l’on comprend 
mieux dés lors pourquoi il a eu tant de peine dans la 
suite 4 se débarrasser de certains défauts, ou plutot 
pourquoi il ne s’en est jamais défait complétement. 
C’est une premiére raison de les examiner d’un peu 
prés : en voici une autre. 

Fontenelle ne s’est probablement fixé 4 Paris que 
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vers la trentaine, et jamais il n’eut de génie. Ses pre- 
miéres productions n’en représenteront que plus fideé- 
lement les gots alors 4 la mode dans sa province. 
C’est une valeur documentaire qui n’est point mépri- 
sable. Quels étaient les sujets de conversation préférés 
des précieuses de Rouen, leurs facons de penser et 
de sentir, le genre d’émotions ou de plaisir qu’elles 
demandaient a la littérature : Poésies, Lettres galantes 
et Pastorales nous renseignent la-dessus avec toute la 
clarté désirable; et les renseignements ne laissent pas 
d’étre instructifs. Ce n’est ni Boileau, ni Racine, ou La 
Fontaine, qu’on goute en Normandie, — et ailleurs. 
On ne les connait pas ! On ignore peut-étre d’eux jusqu’a 
leur nom! Mais, tout comme la chentéle parisienne du 
Mercure de France, on se passionne pour Timocrate et 
Ariane; la Mort de Cyrus et |’ Astrate sont réputés chefs- 
d’ceuvre; et rien n’est au-dessus de la Clélie et de la 
divine Astrée! C’est la-bas le sentiment général, et c'est 
surtout celui de Fontenelle. Le roman romanesque du 
temps, le theatre de Quinault et du plus jeune de ses 
oncles, c’est-d-dire tout ce que le bel esprit a inventé 
de plus raffiné et de plus subtil, de plus galant et de 
plus fade, voila ce qu'il comprend et ce qu'il aime sans 
effort ; c’est son idéal, et il est A craindre qu’au fond il 
n’ait jamais bien senti autre chose. Méme aprés les 
Satires, — quil ne connait peut-étre pas et qui au sur- 
plus ne pouvaient avoir de lui qu’un sourire de défiance 
et de mépris, — il croit a l’Astrée; il y croit de toutes 
ses forces, il l’a toujours présente 4 la mémoire, ce qui 
veut dire qu'il est tout disposé A limiter. Et il Pimi- 
tera en effet dans ses premiers essais, et il continuera 
dans les écrits qui suivront. Ce sont ses vraies origines 
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littéraires. Parce qu'il est provincial, et que la pro- 
vince retarde toujours, il parlera encore, aux environs 
de 1680, comme un contemporain de d’Urfé; il sera 
en retard de deux générations! De la des faiblesses, 
des lacunes, on peut bien dire des infirmités intellec- 
tuelles singuliéres, et, ce qui est pis, singuliérement 
persistantes. . 

Paris aurait pule guérir, Paris acheva de le perdre. 
La mode y est précisément alors de la préciosité et du 
bel_esprit. Boileau a beau protester, s’indigner, faire 
pleuvoir sarcasmes et épigrammes : Boileau n’est aprés 
tout qu'un quinteux, un « refrogné», un « mélanco- 
lique! » Nest-il pas justement en train de donner le 
conseil de polir et de limer l’ceuvre littéraire sans cesse 
ni relache, comme si le poéte devait étre un artisan ou 
un tacheron? Ou donc serait l’agrément dela poésie, sil 
y fallait tant de manicres? Et les meilleures piéces ne 
sont-elles pas les piéces frivoles et galantes? Aussi, en 
dépit du satirique, c'est Mme Deshouliéres qui triomphe, 
et avec elle la cabale des Trissotins. Petits vers, madri- 
gaux, stances musquées ou libertines, toute cette poésie 
de salon et de ruelle, prétentieuse, froide, d’un vide 
et d’un ridicule indicibles, Moliére, pas plus que Boi- 
leau, n’a réussi a la tuer. Elle renait, elle fleurit, elle 
s’étale, plus vigoureuse et plus abondante que jamais. 
C’est au point qu'il Jui faut un journal; et de Visé, qui 
connait son époque, fonde le Mercure galant. Or, c'est 
presque aux bureaux du Mercure que Fontenelle des- 
cend lors de ses premiers voyages; il en respire l’air 
a pleins poumons, pas longtemps, il est vrai, assez 
cependant pour revenir chaque fois dans sa Normandie 
bel esprit un peu plus renforcé, et plus malade littérai- 
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rement, ce qui est triste. Il achéve enfin de vivre a 
Rouen les années décisives pour le tour d’esprit défi- 
nitif; les marquises de la Mésangere Il’accaparent, elles 
laccablent d’adulations et de flatteries ; il ne cherche 
qu’a leur plaire 4 son tour, et ses défauts essentiels ont 
ainsi toute liberté de s’épanouir pleinement. 

Préciosité et bel esprit sont si bien, en effet, la nature 
méme de Fontenelle, qu'il s’est dés 'abord complu dans 
les pires excés du genre avec une ingénuité et une 
obstination qui finissent par devenir divertissantes. 
Lecteurs et lectrices du Mercure ont du tressaillir d’aise 
ad ses premiers vers; ses coups d’essai valaient des coups 
de maitre; on tenait le redacteur révé, le rédacteur 
idéal! Galanterie quintessenciée, fadeur et graces 
surannées, a faire palir d’envie Mascarille lui-méme, 11 
a du premier coup, et en perfection, tous les ridicules 
de la feuille mondaine ; personne n’est plus de la mai- 
son que lui; il en est d’instinct et comme de naissance. 

Philis plongeait amour dans l’eau!; 

L'Amour se sauvait a la nage; 

II reyenait sur le rivage, 

Philis le plongeait de nouveau, 

Cruelle, disait-il, vous qui m’avez fait naitre, 
Hélas! pourquoi me noyez-vous? 

Est-ce que vous voulez m’empécher de paraitre? 
Prenez-en un moyen plus doux. 

Je ne paraitrai point, c’est une affaire faite ; 

Je ne vous ferais pas pourtant de déshonneur? : 


Au lieu de me noyer, donnez-moi pour retraite 
Un petit coin de votre coeur. 


1 L'Amour noyé. «On avait joué au jeu de noyer, ou, de deux personnes 
proposées a une troisiéme, celle-ci en noie une. L’auteur avait été noyé 
douze fois par une jolie personne qu'il aimait. » (Note de Fontenelle). 

* Le trait est & remarquer : il y a toujours eu de la fatuité chez Fon- 
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Je vous réponds qu’il serait impossible 
De trouver un endroit plus propre a me cacher : 
Comme on sait qu’il me fut toujours inaccessible, 
On ne viendra pas m’y chercher. 


Mais Philis est inexorable; elle plonge et replonge 
impitoyablement l’Amour, dont les forces finissent par 
s'épuiser. 

Il était las de faire le plongeon : 


Il se rendit, et les bras lui manquérent, 
Il fallut qu’il coulat a fond. 


Et Philis hérite «de l’arc, des traits et du carquois » , 
dont il parait qu’elle se servit fort bien. Quant au 
pauvre Amour, si rigoureusement traité : 

I] fut toujours mal nourri par sa mére. 
Quoique l’espoir ne soit qu’une viande légére, 
A peine fut-il né qu’on le sevra d’espoir, 


Et c'est yraiment dommage, car : 


Si Philis, un peu moins injuste, 
L’eit traité comme il faut en lui donnant le jour, 
C’eit bien été Amour le plus robuste 
Que l’on efit vu de mémoire d’ Amour. 


's De Visé ne disait-il pas bien? Et n’aurait-ce pas été 
un crime impardonnable, un « meurtre » , de laisser un 
- si beau talent se consumer et languir dans l’obscurité? 
Lui donner le plus d’occasions possible de se montrer 
n’était que justice! Le Mercure n’eut pas, de quelque: 
temps, rédacteur plus assidu, c’est-a-dire plus applaudi’. 


tenelle; et La Bruyére le lui a fait cruellement sentir dans la derniére 
phrase de son Cydias, 

1 J] faut bien dire que Thomas Corneille encouragea son neveu dans 
cette yoie, en lui prodiguant les plus ridicules éloges. Aprés impression, 
dans le Mercure, des Stances 4 Marques, et de la petite piéce le Ruis- 
seau amant de la prairie, ne »’avise-t-il pas de féliciter l’auteur « d’avoir 


424 FONTENELLE 


Apollon & Iris, VAmour a Tris, VIndifference a Iris, Tircis 
a Iris, Songe a Iris, des pages sont pleimes de ces niai- 
series et de ces fadeurs. Les titres ne varient gueére; les 
sentiments et l’exécution moins encore. Tout y est sec, 
compassé, glacial et d’un ennui mortel. La régle est 
d’étre ingénieux, c’est-a-dire aussi peu naturel qu'il se 
puisse : notre rimeur s'astreint a la régle avec une 
impitoyable docilité. I file infatigablement ses froides 
comparaisons, sans merci pour le lecteur raisonnable, 
sans crainte du ridicule pour lui-méme. 
Savez-vous avee qui, Philis, ce petit chien 
Peut avoir de la ressemblance? 


Ca devinez, songez-y bien; 
La chose est assez d’importance '. 


De grande importance en effet, puisqu il ressemble... 
a Amour! 


A l Amour? direz-vous! La comparaison cloche, 
$i jamais on a yu comparaison clocher. 


Car enfin : 


Est-ce que de Amour un chien peut approcher? 


Oui vraiment, au point méme de se confondre avec 
lui. 


Votre chien et Amour, l’Amour et votre chien, 
C’est jus vert, vert jus, méme chose. 


Nest-ce donc pas assez évident? Et faut-il avoir 
intelligence paresseuse pour ne pas discerner immé- 


comparé un petit chien a l’amour et d’avoir donné a un ruisseau de la 
sensibilité pour une prairie? » Fontenelle n’avait pas besoin d’encoura- . 
gements. 


* Eloge de Marques, petit chien aragonais. 
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diatement une foule de rapports et de similitudes? 


Marqués sur vos genoux a mille privautés, 
Entre vos bras, il se loge a toute heure : 

Et c’est la que l’ Amour établit sa demeure, 
Lorsqu’il est bien recu de vous autres, beautés. 


C’est bien superficiel, pensez-vous. — Voici alors des 
ressemblances plus frappantes; et le bel esprit de se 
muer en observateur perspicace et en moraliste pro- 


fond. 
Avec ce petit chien vous folatrez sans cesse; 
En folatrant ce petit chien vous mord : 
On joue avec l’Amour; il badine d’abord, 
Mais en badinant il vous blesse. 


Loin de punir ce petit animal, 

Ne rit-on pas de ses morsures? 
Encor que de l’Amour on sente les blessures, 
A lAmour qui les fait on ne veut point de mal. 


Et que d’auttfes comparaisons piquantes! Pour que 
Marqués « ait la taille mieux faite », on lui fait subir 
une diéte assez rigoureuse : 


L’Amour ne peut trouver chez vous de subsistance, 

Vous ne lui servez pas un seul mets nourrissant ; if 
Et s'il ne vivait d’espérance, 
Je crois qu’il mourrait en naissant!. 


‘JI y ala cependant un peu plus que du bel esprit au sens ordinaire 
du mot; et déja le fameux « pensé» de M. de Fontenelle fait son appa- 
rition 4 travers tous ces rapports et toutes ces similitudes. Sainte-Beuve 
l'a parfaitement indiqué (Causeries du lundi, t. III) : « On vit done 
en Fontenelle, presque dés l’enfance, un bel esprit déja compliqué et 
trés compassé, n’ayant de goiit que pour les choses de l intelligence et 
de la pensée, y portant une analyse curieuse, une expression fine et i 
rare. » La finesse viendra plus tard; Fontenelle n’en est pour l’heure 
qu’a la platitude. Mais tout le monde n’en juge pas ainsi; et c'est ce 
que prouyent ces « vers adressés & M. de Fontenelle dans sa jeunesse », 

' Fontenelle, dans ton jeune age, 
A bien de vieux rimeurs tu peux faire lecon; ; 
Et quand on lit ton moindre ouvrage, 
Qui ne t’a jamais yu te prend pour un barbon, 
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La derniére constatation ne paraitra sans doute ni 
Ia moins ingénieuse ni la moins exacte — pour 
Pépoque : 


Vous caressez Marqués parce qu'il est petit; 

S’il devenait trop grand, il n’aurait rien d’aimable. 
Un petit Amour divertit; 
Sil devient trop grand, il accable. 


Devant ces miséres, étalées avec un si imperturbable 
sang-froid et une si visible complaisance ', on comprend 
le mot de La Bruyére sur le Mercure galant, et on ne 


Si ta muse naissante a produit des merveilles, 
Et si tes vers chantés dans le sacré vallon 
Des plus fins connaisseurs ont charmé les oreilles, 
Pourquoi s’en étonnerait-on? 
Quand on est neveu des Corneilles, 
On est petit-fils d’Apollon, 
(Mercure, juin 1757). 
1 Le badinage se prolonge encore. Marqués se plaint de toutes ces 
comparaisons, et il serait bien faché de ressembler a l'amour, que sa 
maitresse « a toujours fui ». 


En mon état de chien, j’ai l’ime assez contente, 
Je suis heureux pour cent bonnes raisons. 

Jai bien affaire, moi, que vos comparaisons 
Viennent troubler ma fortune présente, 


Le poéte alors se sent touché : 
Ah! mon pauvre Marqués, ce serait grand pitié 
Qu’aprés avoir quitté pour elle pére et mére, 
La patrie, aux grands cceurs toujours aimable et chére, 
(Quest-ce que le grand Corneille aura pu penser de ce vers, s'il l’a lu?) 
Tu te visses disgracié 
Pour une cause si légére. 
Reste plutét prés de ta maitresse, pauvre petit chien, et : 
Puisqu’avec l’amour on te yoit du rapport, 


Fais que l'amour trouve grace auprés delle, 
Puisqu’il te ressemble si fort. 


Ah! qu’en termes galants ces choses-la sont mises! Et le détour ingé- 
nieux, pour faire entendre a la maitresse de Marqués qu’on est amou- 
reux delle! On a JA une des caractéristiques de Fontenelle bel esprit : 


le développement & outrance, le développement a Vinfini. Il préludait 
ainsi 4 ses Lettres galantes. 
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le trouve méme pas assez sévére. Mais le « petit Fon- 
tenelle » croit cultiver le grand gout, et il récidive 
a plaisir. Il entasse stances sur stances, madrigaux 
sur madrigaux, absences sur absences, étrennes sur 
étrennes, sans jamais se lasser ni moins encore varier 
sa maniére. Et pour nous faire savoir de facon certaine, 
pour nous donner une preuve irréfutable, que ce ne 
sont pas la pour lui simples amusements et baga- 
telles sans portée, mais applications réfléchies d’une 
théorie raisonnée, il nous soumet ingénument lidée 
que du fond de sa province il s'est faite de la poésie. 
On va voir que Mascarille aurait mérité d’étre Nor- 
mand. 

« L’empire de la poésie » est done « un grand pays 
trés peuplé, divisé en haute et basse poésie. » « La 
haute poésie est habitée par des gens graves, mélan- 
coliques, refrognés, — c’est Boileau et Racine qu’il 
veut dire, — et qui est, a l’égard des autres provinces 
de la poésie, ce qu’est le bas-breton pour le reste de 
la France » ; ce qui apparemment ne signifie pas autre 
chose sinon que monsieur le rédacteur du Mercure et 
la plupart de ses lecteurs étaient parfaitement incapa- 
bles de la comprendre. 

Deux provinces principales dans la haute poésie : la 
tragédie et l’épopée. 

La capitale du poéme épique — car il a limperti- 
nence d’en parler! — « est batie sur une terre sablon- 
neuse et ingrate, qu’on ne se donne pas la peine de cul- 
tiver. La ville a plusieurs journées de chemin, et elle 
est d’une étendue ennuyeuse. On trouve toujours a la 
sortie des gens qui s’entretuent » , spectacle fort désa- 
gréable, « au lieu que quand on passe par le roman, 
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qui est le faubourg du poéme épique, et qui est cepen- 
dant plus grand que la ville, on ne va jamais jusqu au 
bout sans rencontrer des gens dans la joie et qui se 
préparent a se marier » ; et il n’en faut évidemment 
pas davantage pour assurer au Grand Cyrus et a |’ Astrée 
une écrasante supériorité sur I’Jliade. 

La tragédie a «des montagnes escarpées » , avec « des 
précipices dangereux ». Aussi « la plupart des gens 
batissent dans les vallées et s’en trouvent fort bien » . 
Et voila contre Racine une nouvelle épigramme qui se 
croit excellente ’. 

Quant a la basse poésie, elle « tient beaucoup des 
Pays-Bas; ce ne sont que marécages » . Mieux vaut ne 
pas s’y attarder. La délicatesse, souvent excessive, de 
Fontenelle, le sert bien quelquefois. 

Entre la haute et la basse poésie s’étendent « les dé- 
serts du bon sens », ot. « peu de gens s’avisent d’aller 
demeurer » — et Fontenelle, 4 ce moment, moins que 
personne — parce que « l’entrée en est extraordinai- 
rement rude de tous cétés, les chemins étroits et diffi- 
ciles, et qu’on trouve rarement des guides » pour vous 
y diriger. Aussi s’arréte-t-on de préférence dans « la 
province des idées fausses » : « on n’ymarche que sur 
les fleurs; tout y rit, tout y parait enchanté. » 

Et voici « les pointes des pensées sublimes », et « les 
chemins des pensées naturelles », et « Vile de la 
satire », et «l’archipel des bagatelles », et «la riviére 
de larime», et « la riviére dela raison » qui ne com- 

‘Tl n’est que juste de dire, & l’honneur de Fontenelle, qu'il laissa 
I’épigramme dans le Mercure, sans la recueillir dans ses couvres. Les 
mémes scrupules lui firent retarder jusqu’en 1742 la publication de son 


Histoire du thédtre francais et de ses Réflexions sur la poétique. 
(Cf, Truster, Mercure, ayril 1757.) 
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muniquent que par « un bout! »'. Comment se recon- 
naitre dans un pays si compliqué? Le Mercure et son 
rédacteur y ont pourvu : une carte, analogue a celle 
de Tendre, permet de s’y orienter le plus aisément du 
monde. La précaution n’était peut-étre pas superflue. 
Et il est encore moins inutile de bien marquer qu’on 
a la le fonds premier de Fontenelle, qu’il y a origi- 
nairement en lui du Trissotin et du Mascarille, et qu’il 
va au bel esprit, et au pire bel esprit, par une pente 
toute naturelle et irrésistible*. Le gout de la science, 
lage, de graves fonctions atténueront ce défaut ori- 
ginel : ils ne le supprimeront jamais; et méme derriére 
le secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, on 
verra par instants reparaitre Cydias. 

Les opéras valent mieux. II y a moins de recherche; 
ils sont plus soignés; on en pourrait méme citer quel- 
ques jolis passages d’une assez agréable facilité *. Mais 


1 On voit que la prévention de Fontenelle contre la rime remonte loin. 
3 Car ce que nous yenons de dire de l’Amour noyé et des Stances a 
Marques, on peut le répéter, ou & peu prés, de toute cette poésie fugitive : 
madrigaux, étrennes, etc. C’est partout la méme fadeur, ou la méme 
yeine libertine. (Cf. les Jeux Olympiques, Sur une passion qui avait 
déja duré cing ans, Sur un cachet, |’ Amour, les Zéphyrs, et surtout la 
Macreuse, pour le genre galant; et, pour le libertinage et les gaillar- 
dises : Sur une brune, Sur un portrait de Descartes, la fable le Rossi- 
gnol, la Fauvette et le Moineau, et surtout Vhistoriette le Duc de 
Valois.) — On peut, a la rigueur, trouver un peu de sentiment dans te 
Portrait de Clarice, et un peu de poésie dans la piéce Sur un clair de 
lune. C’est peu, mais c’est bien tout. 
3 Comme ce délicieux couplet d’ Enée et Lavinie (IV, 5) : 
On se plaint de l'amour, on languit, on soupire ; 
On déteste cent fois son tyrannique empire, 
Et ses tristes engagements : 
Mais aprés des peines cruelles, 
Quand on recoit le prix qu'il garde aux cceurs fidéles, 
On craint d’avoir souffert de trop légers tourments. 


Quinault l’aurait signé des deux mains, comme on dit, et il y a de fort 
belles ceuvres que le morceau ne déparerait pas. 


9 
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que de sécheresse en général! que de froideur! quelle 
pauvreté d’analyse! et que d’incertitude et d’a peu prés 
dans cette langue prétendue poétique '! 


AGLAURE 


Enfin, ma sceur, le ciel est apaisé, 
Et le serpent qui nous rendait a plaindre 
Va nétre plus a craindre. 
Tout pour le sacrifice est ici dispose ; 
Psyché pour I’offrir va s’y rendre. 


CYDIPPE 


Les peuples, d’erreurs prévenus, 
La nommaient une autre Vénus; 
Sur la divinité c’était trop entreprendre. 


AGLAURE 


Tis s’en sont vus assez punis 
Par les maux infinis 
Que du serpent nous a causés la rage. 


C’est le début de la premiére scéne et presque toute 
lexposition. La jalousie des deux sceurs de Psyché ne 
s'y exprime pas en traits bien énergiques et analyse 


1 La langue de Fontenelle ne fut jamais d’un métal bien pur, et elle 
manque d’homogénéité, méme en prose. — Il affectionne des construc- 
tions qui, déja de son temps, commeneaient A vieillir. « Saint-Denis 
pourrait bien ressembler a Paris par étre habité. » Mondes, 2° soir; 
« Une chose ne plait point précisément par étre simple », Réflexions 
sur la poetique, XXVIII. Cette construction revient trois ou quatre fois 

dans ses Eloges, et tout autant dans ses Comedies. — Enfin, il y a 
dans cette prose de bien facheux emplois de l’imparfait du subjonctif. 
Nous ne citerons la-dessus que ses comédies. « Mais, madame, aurais-je le 
malheur que vous soupconnassiez ma foi? » Idalie, 1, % — «II ferait 
beau voir que vous me refusassiez! » Henriette, 1, 1. « Je n’eusse pas 
exigé de yous que vous songeassiez aux miennes (affaires). » Lysianasse, 
I, 3. « Pour nous venger de lui (Pigmalion), hymen a prétendu que — 
nous contractassions une ligue offensive ». Pigmalion, scéne 3. Et c’est 


; : He a hn 
l Amour qui parle! Cet Amour ne connaissait évidemment pas les Muses 
harmonieuses, 
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manque de profondeur. La sécurité joyeuse qui succéde 
4 d’horribles angoisses n’inspire pas mieux le poete 
ce sont ici, comme presque partout, lieux communs 
habillés en personnages d’opéra, et il est incroyable a 
quel point le costume manque de richesse et de nou- 
veaute. 

Veut-on maintenant un exemple, entre cent autres, 
de l’abondance et du pathétique de Fontenelle? Psyché 
va bientot partir pour «la montagne affreuse » ow le 
monstre l’attend, et ses sceurs lui font leurs adieux. 


AGLAURE 


Psyché vient; a la voir je tremble. 


CYDIPPE 
Quel supplice! 
Le moyen de Jui dire adieu! 


AGLAURE 


Ah! ma sceur! 


CYDIPPE 


Ah! ma soeur! 


AGLAURE 


Nous plaignons votre erreur. 


CYDIPPE 


Ah! trop funestes charmes! 


PSYCHE 


Dites-moi donc le sujet de vos larmes. 


AGLAURE ET CYDIPPE 


Quand yous saurez ce qui les fait couler... 
Adieu, nous n’avons pas la force de parler. (I, 3). 


1 Méme sécheresse et méme froideur dans Bellerophon, I, 2; — et 
partout, serait-il plus simple de dire. 
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Il n’y a pas d’opéra sans amour : on parlera donc 
d’amour, et beaucoup, dans Psyché, Bellérophon, Thétis 
et Pélée, Enée et Lavinie. Sur quel ton? C’est ce que 
deux ou trois citations diront mieux que tous les com- 


mentaires. 


Aimons, tout est fait pour aimer, 
Tout doit se laisser enflammer : 
Rendons-nous a des lois souveraines. 
Toujours l’amour est le plus fort; 
Tous les coeurs ont un méme sort, 
Ils sont tous destinés a ses chaines, 
Contre l'amour et ses appas 

On rend dinutiles combats ; 

J] vaut mieux s’épargner mille peines. 
Toujours l’amour est le plus fort, 
Tous les coeurs ont un méme sort 

Ils sont tous destinés a ses chatnes. 


(Enée et Lavinie, U, 3.) 


Flore, dans le Prologue de Psyché, dira la méme 
chose, mais sur un rythme encore plus léger, comme il 


convient 


Est-on sage 
Dans le bel age, 
Est-on sage 
De n’aimer pas? 
Que sans cesse 
L’on se presse 

De gotter les plaisirs d’ici-bas. 
La sagesse 
De la jeunesse 

C’est de savoir jouir de ses appas. 
L’amour charme 
Ceux qu'il désarme; 
L’amour charme, 
Cédons-lui tous. < 
Notre peine 
Serait vaine 
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De vouloir résister a ses coups. 
Quelque chaine 
Qu’un amant prenne, 

La liberté n’a rien qui soit si doux!. 


Fontenelle a toujours lair d’écrire pour le Mercure 
galant?. 

C'est, aprés tout, le langage conventionnel du genre ; 
on ne saurait par conséquent lui faire un crime de ne 
pas Pavoir renouvelé; et d’ailleurs la musique n’est-elle 
pas la pour dissimuler de son mieux la cruelle insigni- 
fiance des paroles? 

Le malheur n'est donc pas que Fontenelle ait passé 
par le Mercure : c'est qu'il n’en soit jamais sorti. N’a-t-il 
pas écrit les Lettres galantes aprés ses Dialogues, et les 
Pastorales aprés sa Pluralité des mondes? La régularité 
de la succession est au moins singuliére. A la lettre, le 
bel esprit le repose de la philosophie ou de la science, 
et il y revient avec un plaisir toujours nouveau. 


1 Cf. encore Thétis et Pélée, 1, 6; V, 5; et Enée et Lavinie, 1, 1. 
Rien de ridicule comme les vers — sans musique — des deux der- 
niéres scénes. — Cependant les opéras de Fontenelle ont été assez 
goutés de leur temps, et méme au commencement du dix-huitiéme 
siécle; Montesquieu les aimait (Cf, Fragments inédits, 1, 226), et Garat 
en fait un éloge surprenant par son enthousiasme. Grimm les jugeait 
plus séyérement; il est vrai que Grimm ne fut jamais impartial pour 
Fontenelle (Cf. Corresp. litt., nov. 1765.) — La Harpe voyait juste 
quand il disait, 4 propos de toutes ces productions poétiques, que Fon- 
tenelle avait « tenté presque tous les genres de poésie, parce qu il 
n était né pour aucun ». 

2 Ily a, dans les Poésies diverses, trois morceaux qui font présager 
les Lettres galantes ou, pour mieux dire, qui sont déja des « lettres 
galantes ». On dirait que Fontenelle y fait l’essai de ses forces. Ce sont 
trois lettres en prose mélée de vers, l'une, « & une demoiselle de Suéde, 
dont il avait vu un trés agréable portrait chez M... Envoyé de Suéde, 
qui de plus lui en avait dit des merveilles » ; Eauiee: de. Tircis a Iris ; 
et. la troisiéme, 4 Mlle de ***, Les deux derniéres sont de 1678; elles 
auraient pu étre recueillies dans les Lettres galantes : elles n’auraient 


pas déparé la collection. 
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Il commenca par s’en donner a cceur Joie, — pendant 
tout un volume! Sa collaboration au Mercure avait éte 
appréciée ; il continua dans le méme gout, sans envoyer 
de copie au journal : la copie eat absorbé toute la place! 
De si belles choses cependant ne pouvaient étre perdues. 
G’ett été trop dommage pour les aimables lectrices de 
la feuille galante! Si elles Peussent un jour découvert, 
elles ne lui auraient jamais pardonné un aussi injurieux 
larcin! L’avisé Normand en fit un livre, mais il ne le 


signa pas. — Amour espiégle de la cachotterie? — Ilse 
pourrait. — Reste instinctif d’une pudeur secréte ? — 
On voudrait le croire pour son honneur. — Peut-étre 


aussi, car toutes les hypothéses sont permises avec ces 
natures a double et a triple fond, spéculation habile sur 
irritant attrait du mystére. Quoi qu'il en soit, les Lettres 
du chevalier d’Her... s enlevérent assez vite, 


ce qui 
est a l’éloge du public tout autant que de l’écrivain. 
Mais, si elles devaient avoir nécessairement le privi- 
lége de mettre hors d’eux-mémes les gens raisonnables, 
comme on s’explique bien que lecteurs et lectrices 
du Mercure en aient raffolé du premier jour! Avec 
quelle satisfaction devaient-ils y retrouver leur tour 
WVesprit habituel et leurs ordinaires préoccupations! 
C’ était toute la substance de leurs chers romans déversée 
dans le petit volume; toute la psychologie de l’Astrée, 
du Cyrus et de la Cleélie, allégée de ses longueurs, débar- 
rassée de toute solennité et de tout pédantisme, vive, 
alerte, fine, et maniée par quelle main experte! Plus de 
longues et lourdes et compactes dissertations ; plus de 
développements massifs, ordonnés avec une sureté 
presque infaillible, assénés avec cette imperturbable 
gravité qui cétoie ennui et s’y égare parfois; mais 
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des indications rapides et parfois singuliérement péené- 
trantes ; des observations aigués sous leur air de négli- 
gence aimable, et qui portent; des anecdotes leste- 
ment enlevées; des ébauches de romans qu’on se garde 
de pousser et que l’imagination du lecteur achévera 
bien toute seule; et toujours la grace aisée, la bonne 
humeur cavaliére, la malicieuse ironie du sourire, de 
esprit a profusion, toutes sortes d’esprit, une légére 
dose d’impertinence enfin, juste ce qwil faut pour 
relever et assaisonner le tout, sans jamais devenir cho- 
quant '. 

Et quels délicieux petits tableaux, 4 peine esquissés, 
mais d’un trait si net et si sar! Et les jolies scénes de 
comédies, dont on pouvait 4 la rigueur connaitre les 
originaux! Voici la pensionnaire naive qui vient de se 
griser, quinze jours durant, des plus romanesques lec- 
tures, et qui reste toute surprise et un peu fachée qu'un 
Artameéne se fasse si longtemps attendre. Cette autre 
ignorait « le pouvoir de ses charmes »; il a suffi d’un 
bal pour le lui révéler, et du soir au lendemain, la voila 
toute préte pour son futur métier, qui sera, on le devine, 
de martyriser les coeurs. Celle-la, au contraire, a passé 
‘age d’aimer, mais sa vanité veut faire croire qu'elle 
est encore capable d’inspirer des passions, et elle va 
publiant qu'elle a recu des coups de canne d’un amant 
jaloux. Ailleurs, c’est une veuve qui veut se remarier, 
et dont les prudentes et subtiles combinaisons sont 
immanquablement déjouées par la seule vertu triom- 
phante des dix-sept ans de sa fille, qui est ainsi pourvue 
de soupirants sans avoir rien fait pour les attirer. 


! On cite toujours, et on a raison de la citer, la premiére lettre du 
recueil. C’est parfait d’aisance cavaliére et d’impertinence spirituelle, 


a 
ae | 
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Celui-ci a commis l’imprudence de se mésallier, et il 
n’est torture d’amour-propre que ne lui inflige mala- 
droitement sa petite bourgeoise de femme : la sépara- 
tion n’est pas loin. C’est enfin une petite ville qu'une 
simple question de toilette feminine a partagée en deux 
camps irréconciliables, entre lesquels tout nouvel arri- 
vant doit choisir, sous peine d’étre détesté des deux 
partis a la fois... Et c’est ainsi qu’on voit glisser devant 
soi, au fil de la lecture, croquée en fines esquisses, 
toute une amusante société mondaine, avec ses éternels 
ridicules et ses immuables travers. 

Du moins celle-la a-t-elle sa marque pronvre et bien 
caractéristique, qui est d’étre toujours occupée de méta- 
physique amoureuse. On devine si l’auteur de |’ Amour 
noyé et des Stances a Marques est a aise sur ce terrain, 
et s'il y manceuvre avec une habileté consommée, pour 
le connaitre en ses moindres détails! Mais l’Age héroique 
de la tendresse est passé; du reste, les grandes passions 
ont toujours été rares; le plus str est de bien adminis- 
trer le petit fonds de sentiment que l’obligeante nature 
a départi 4 un chacun. Sur ce chapitre, et pour cause, 
notre chevalier est intarissable en prudents, en judi- 
cieux, en excellents conseils. 

Ménagez vos passions, ne cesse-t-il de répéter, et ne 
gaspillez pas du coup un capital qu'il n’est pas en votre 
pouvoir de renouveler. N’imitez pas la folle imprudence 
de ces amoureux qui parlent de se retirer seuls a la 
campagne, sitot apres le sacrement, et qui courent 
ainsi, les malheureux! au-devant de la satiété et des 
désillusions qui en sont la suite. Méme si vous restez 
dans la société, ne faites pas toujours le soupirant 
transi; rien n'est mortel comme une langueur cons- 
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tante. Gardez-vous bien surtout de ne jamais parler que 
d'amour a votre maitresse; les redites sont inévitables 
a ce compte, et les redites sont toujours ennuyeuses; 
puis, si les femmes veulent bien qu’on les aime, peut- 
étre préférent-elles encore qu’on les amuse; n’oubliez 
donc pas de les distraire, vous les aimerez vous-mémes 
bien mieux aprés, et vous n’aurez sans doute pas a vous 
plaindre de leur reconnaissance. Enfin, sachez vous 
priver quelquefois de la vue du « doux objet », et si 
votre bon génie vous offre occasion d’une absence, 
saisissez-la bien vite : vous connaitrez les charmes 
exquis du retour et votre tendresse en sera comme 
rajeunie. Avec cette méthode, garantie d’ailleurs sur 
experience, vous serez heureux, c’est-d-dire que vous 
serez tranquilles, et c’est bien la le supréme bonheur. 
Car, «il faut aimer, et ne pas laisser de vivre. » Incon- 
testablement, ce chevalier d’Her... n’a rien d’un Céla- 
don, ou peut-étre simplement a-t-il mal choisi son secré- 
taire. Toujours est-il que ses Lettres galantes sentent 
furieusement le bourgeois. « Guide pratique de l'amour 
a l'usage des honnétes gens de ce siécle » : le sous-titre 
serait incomplet, il ne serait pas inexact. 

Guide pratique en effet, terriblement pratique méme 
par endroits, et capable de vous faire lever le cceur, 
pour peu qu on lait bien placé, et qu'on se pique de 
quelque délicatesse, c’est-d-dire pour peu qu'on soit 
précieuse. N’y rencontre-t-on pas des consultations de 
ce gout? 

« Vous m’embarrassez fort, mon cher cousin, en me 
demandant conseil sur vos affaires. D’un cdété, vous 
étes fort amoureux, et de l'autre votre pére vous 
menace trés sérieusement de vous déshériter, si vous 
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épousez la demoiselle dont vous étes amoureux. En 
verité, je ne sais que vous dire. Il y a sur cette ma- 
tiére-la, deux partis 4 prendre : le parti héroique, qui 
est de préférer la belle tendresse a tout; et le parti bour- 
geois, qui est de ne vouloir pas perdre vingt mille livres 
de rente pour une maitresse. C'est A vous a consulter. » 

On sen doute, le chevalier ne serait pas embarrasse, 
en pareille occurrence. I] peut au moins suggérer des 
réflexions. 

« Je vous conseillerais de suivre votre grandeur 
dame, si vous étiez sur quelle ne vous abandonnat 
point; mais vous ne sauriez compter sur elle; peut-étre 
ne la retrouverez-vous plus dés que laffaire sera finie-. 
En un mot, on se lasse d’étre héros, et on ne se lasse 
point d’étre riche. Vous n’avez point vu vingt mille 
frances de rente faire des inconstants, comme toutes les 
belles en font. » 

Les raisonnements grossiers, fi! et qui sont « dé- 
mentis par toute la métaphysique amoureuse! » Cest 
bien possible; et tout le premier, le chevalier ne deman- 
derait pas mieux d'avoir « des idées plus nobles et plus 
délicates » ; mais pourquoi l'amour a-t-il trompé, a ses 
yeux, « mille gens a qui il avait promis qu‘il les met- 
trait seul en état de se passer de tout? Et si amour 
trompe, a plus forte raison [amour qui devient mé- 
nage.» Réfléchissez un peu la-dessus, mon cher cousin, 
« mais avant que de vous détermimer tout a fait, 
abstenez-vous de la lecture des romans. » La Sagesse 
elle-méme ne parlerait pas d'un autre style : il n’en 
est pas moins piquant de le rencontrer dans des lettres 


« galantes », et sous la plume d’un admirateur de 
lV Astrée. 
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C’est que Fontenelle a beau étre littérairement le 
contemporain de d’Urfé, il est de son temps pour tout 
le reste; et l’époque est bien passée du désintéresse- 
ment et de la chevalerie. Les générations précédentes 
ont assez adulé, encensé, adoré la femme; elle est 
maintenant descendue de son piédestal, et on prend 
avec l’ancienne idole d’étranges familiarités. La fidélité 
ne sera bientOt plus qu'une vertu surannéc, l’amour 
conjugal qu'un ridicule, et c’est l’élégant libertinage 
qui tiendra la place de ces deux pauvres qualités, par trop 
bourgeoises aussi! De ce changement des mceurs vers 
la fin du siecle, les Lettres galantes sont un témoignage 
qui a son prix. On y trouve déja des railleries sur la 
fidélité; il y a encore plus d’épigrammes sur le ma- 
riage; et si l’on est curieux de voir quel réle est en 
train d’y jouer le libertinage, on n’a qua lire les lettres 
sur certain portrait d’iroquoise, sur la reconnaissance 
qu'une belle doit au chevalier, pour avoir été garantie 
par lui des traces de la petite vérole, et sur l’aventure 
enfin de cette écervelée de petite cousine qui ne veut 
rien entendre et qui se refuse obstinément a l’accom- 
plissement de ce qu'elle entend appeler autour d’elle 
« les devoirs conjugaux ». 

Ces réserves faites — et toutes ne sont pas ala louange 
de Fontenelle — les Lettres galantes répondent admira- 
blement a leur titre. Plats badinages, fadeurs quintes- 
senciées, burlesque et turlupinades, tout s’y trouve, en 
abondance. C’est monotone et écceurant. 

Une belle jeune fille arrive a Paris : « Il était tout a 
fait mal que les deux plus belles choses du monde ne 
se connussent point. Je vous assure que vous vous cau - 
serez une admiration réciproque. » Une autre fait son 
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entrée dans le monde : « On ne va parler que de chaines 
rompues et de maitresses abandonnées. » On citerait, 
par centaines, des traits de cette force et de ce gout. 
Le procédé est d'une simplicité extréme; et il n’est 
besoin que d’un certain courage pour l’employer sou- 
vent. Le courage ne manque pasa Fontenelle :ill’étale 
méme avec une continuité d’indiscrétion qui est a faire 
pitié. 

Tout lui est prétexte : lenvoi a Mlle de C... de son 
extrait de baptéme qui la rajeumit de deux ans; un 
cheveu blanc qu’on a découvert chez Mlle de V...; les 
malices d’un magistrat qui fait trainer un proces en 
longueur pour tenir notre chevalier plus longtemps 
éloigné de Mlle d'I...; le fait que Mlle de T... a parlé 
de lui en dormant, etc., etc. Il expédie 4 une de ses 
belles amies malade un reméde: « Je voudrais seule- 
ment qu'il me fut permis de suivre ma lettre et d’aller 
mexposer a gagner du mauvais air aupreés de votre lit. 
Il est vrai que je ne risquerais pas beaucoup; je suis 
si accoutumé a respirer auprés de vous un air trés 
dangereux que je crois que la peste ne me ferait pas 
peur. » Un sanglier a pensé le blesser a la chasse : 
« Je ne savais, mademoiselle, sil n’était point envoyé 
de votre part contre moi; car tout ce qui me parait 
bien redoutable, je crois aussité6t qu’il me vient de 
vous »... Le livre entier y passerait, si l’on se mettait a 
vouloir tout citer. Un spécimen suffira: c'est l’annonce 
a Mile de V... d'un More et d'un singe. On en jugera 
sans doute les gentillesses peu banales. 

« Je suis bien aise que vous ayiez toujours en votre 
présence un esclave qui me représentera. S’il a quel- 
quefois besoin de quelques coups de baton qui l’aver- 
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tissent de son devoir, il m’arrive souvent aussi de ne 
vous pas servir trop volontiers, et d’étre tenté de me 
révolter. Pour le singe, ne soyez pas surprise si vous 
Ventendez soupirer, si vous lui voyez passer les nuits 
sans dormir, s'il a des inquiétudes continuelles quand 
il ne vous verra pas, sil mange peu, sil ne se divertit 
a rien; il ne se peut pas qu'il n’ait appris toutes ces 
choses-la a me les voir faire. » 

Vous yous récriez sans doute, vous vous demandez 
comment Fontenelle a pu, sans rougir de la plus vive 
honte, écrire et surtout donner 4 son imprimeur des 
choses dont n’eussent certainement pas été capables 
les génies combinés de Mascarille et de Trissotin : que 
vous connaissez donc peu notre bel esprit! Bien loin 
de rougir, il s’applaudit et recommence. Le singe est 
mort. Quelles peuvent bien étre les causes d’une fin si 
brusque? Une nouvelle lettre n’est pas de trop pour s’en 
enquérir. Ce qui a tué la pauvre béte, ne serait-ce pas 
le dépit de ne pouvoir imiter assez fidélement auprés 
de Mme de V... la tendresse de son ancien maitre? II 
doit y avoir cependant une raison plus profonde. « Peut- 
étre aussi parce qu’il imitait ma passion, il s’est attiré 
vos rigueurs, et en est mort de désespoir. » Figurez- 
vous tout le passage lu par Boileau, et voyez la moue 
terrible du satirique. 

Pour donner a toutes choses le méme air galant, il 
n'est que d’appliquer a toutes choses le méme procédé. 
Fontenelle n’y manque pas. Il répand sur tout la méme 
implacable fadeur, 4 la Benserade ou mieux a la Masca- 
rille. Rien chez lui qui recoive son expression naturelle 
et simple. Tout y est détourné, ingénieux, compliqué, 
subtil; il attife son style, le pomponne, le musque, lui 
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met des mouches, le « fait », comme une marquise 
« fait.» sa figure ou sa toilette. 

« Est-il vrai, monsieur, que vous perdez l’esprit? On 
nous a dit que vous devenez philosophe, mais d’une 
philosophie la plus extraordinaire du monde. Vous ne 
croyez plus qu il y ait de couleurs... J’en parlais l'autre 
jour A Mme de B..., qui est fort de vos amies, et qui, 
en vérité, a bien regret a votre raison. Elle étran- 
elerait Descartes, si elle le tenait. Aussi faut-il avouer 
que sa philosophie est une vilaine philosophie; elle 
enlaidit toutes les dames. S’il n’y a pas de teint, que 
deviendront les lis et les roses de nos belles? Vous 
aurez beau leur dire que les couleurs sont dans les 
yeux de ceux qui les regardent, ct non dans les objets; 
les dames ne veulent point dépendre des yeux d’au- 
trui pour leur teint; elles veulent lavoir a elles en pro- 
pre; et sil n’y a point de couleur la nuit, M. de M... 
est done bien attrapé qui est devenu amoureux de 
Mlle D. L. G. sur son beau teint, et l’a épousée? II 
serait fort facheux pour lui de croire tenir le plus beau 
blane et le plus bel incarnat du monde, et de ne tenir 
rien, » 

Et c’est un cartésien qui tient ce langage! C'est Ie 
vulgarisateur le plus influent de la philosophie de Des- 
cartes, qui se moque ainsi des idées de son maitre! 
Mais en quoi les doctrines les plus sérieuses du monde 
peuvent-elles bien importer a un bel esprit? Pour lui 
rien nest sacré, et il donnerait volontiers tous les sys- 


témes de tous les philosophes pour un joli mot ou un 
trait galant'. 


' Aprés cela, comment ose-t-il écrire & Mile de T.., qu il a « toujours 
publié qu'il n’y avait rien de si aimable que la nature »? Tl est vrai 
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Tout cela est bien facheux. Il ne restait plus 4 Mas- 
carille, pour devenir tout a fait déplaisant, que de faire 
le libertin. La chose n’est pas pour leffrayer. Mais 
c'est vraiment pitié de voir un écrivain qui n’eut 
jamais de jeunesse, pas de coeur, a peine des sens, et 
qui fut toujours d’imagination courte et séche, s’éver- 
tuer a ces indécents badinages. I] est vrai qu'il ne s’agit 
que d’exécuter des variations galantes sur un théme 
donné. Peu importe le theme, c’est le développement 
qui est tout. Simple exercice de rhétorique que toutes 
ces mignardises ou toutes ces gravelures. Fontenelle y 
a excellé; c’est le lauréat du genre, et il y a certaine- 
ment mérité le prix d’honneur, si c’est un honneur de 
meériter de pareils prix. 

« Vous eussiez été bien étonnée, madame, et la vertu 
de Mlle votre fille vous eut été bien suspecte — car 
c'est a la mére elle-méme qu'il a la délicatesse exquise 
de s’adresser — si vous eussiez vu oU nous étions hier, 
elle et moi. Voici quelles étaient nos attitudes. J’avais 
6té mon juste-au-corps, j’allais achever de me mettre 
en chemise, et Mlle de L. S. n’attendait que le moment 
de m’embrasser et de se jeter 4 corps perdu sur mol. 
C’est la le fruit de la sévére éducation que vous lui avez 
donnée. Si vous voulez pourtant que je vous dise 
quelque chose pour la justifier auprés de vous, nous 
passions lariviére a ..., eau était fort émue, et Mlle de 


quil s’est bien imaginé, dans ses Poésies, étre devenu « tendre », de © 
« galant » qu'il était autrefois! Cf. la piéce : 
Jai vu le temps que j’avais en partage 
Un assez galant badinage... 
On peut s'étonner que la science ne tienne pas plus de place dans les 
Lettres galantes et dans les Poésies. ll n’y en est question que quatre 
fois en tout, 
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L. S. était encore davantage. » Et voila ce que 
devient pour lui l’aventure la plus simple du monde! 
Il s’en déclare enchanté! Tenez pour certain qu'il est 
encore plus ravi de sa narration. Et la preuve en est 
qu'il la recommencera ou a peu prés, dans l’anecdote 
de la chasseresse improvisée qui a payé son inexpé- 
rience d’une chute de cheval, et qui s'est meurtri on 
devine quelle partie de sa délicieuse personne. 

Mais rien n’égale, de ce cété, les singuli¢res exhorta- 
tions que le chevalier fait tenir 4 sa cousine, et les 
étranges encouragements qu'il lui adresse. Dans cette 
collection de choses misérables qui s’appelle les Lettres 
galantes, il n’y a certainement rien de plus misérable, 
et il faut citer, afin de montrer a quelles idées saugre- 
nues, pour ne pas dire davantage, la manie du bel esprit 
peut conduire un fort honnéte homme cependant. 

« J’'apprends que vous étes bien embarrassée, ma 
chere cousine, et que vous n’avez suére de sujet de létre. 
Ou est, je vous prie, la difficulte? M. le marquis de F... 
veut vous €épouser secrétement, et votre vertu ne 
s'accommode pas de ce parti-la? Vous voudriez qu'il y 
elt trois bans prononcés haut et clair, ensuite des 
fiancailles dans les formes, et puis des noces ov les 
parents vinssent dire des sottises. Ma foi, je crois que 
vous vous moquez... C’est un raffinement de vertu bien 
surprenant que d’avoir peur d’un mariage secret; et 
au contraire, avec cette vertu que vous avez, vous ne 
devriez jamais vous résoudre a étre tympanisée trois 
fois de suite 4 haute voix dans une église, ot l’on 
apprendrait 4 tout le monde qu’en tel temps vous ren- 
driez M. tel maitre de votre personne. Comment pour- 
riez-vous vous montrer aprés cela? Comment soutenir 
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les regards des honnétes gens, qui sauraient a point 
nommeé les actions libertines que vous auriez dessein 
de faire, ou que vous auriez faites? » — C’est exacte- 
ment ce que pense et ce que dit Armande, dans les 
Femmes savantes. I| n’appartenait sans doute qu’a Fon- 
tenelle d’étre tour a tour Armande et Trissotin! — 
« Ayez plus de pudeur, ma chére cousine. (Ah! le bon 
conseil! et l’admirable sermonneur!) Vous ne savez 
peut-étre pas de quoi il est question, et de la vient que 
vous auriez tant d’envie de n’en pas faire mystére : 
mais si vous le saviez une fois, je ne crois pas que vous 
voulussiez que personne vous en crit capable; surtout 
je ne crois pas que vous en pussiez faire la confidence 
a un personnage aussi vénérable qu’un prétre. (Est-ce 
assez détestable!)... Trouvez bon que l'on vous redresse 
un peu sur tout cela, et qu’on ne vous permette pas 
Veffronterie que vous voudriez avoir d’étre mariée au 
vu et au su de tout le monde ». 

Et voici venir le développement, linévitable, lhor- 
rible développement! « Vous serez madame de la F..., 
et on vous appellera mademoiselle d’Her... Vous serez 
encore de l’aimable troupe des filles qui paraitront vos 
pareilles, et le seront peut-étre. Vous pourrez n’en- 
endre point certaines choses que des indiscrets disent 
quelquefois, et il vous sera permis d’en rougir ; au lieu 
que si votre mariage était déclaré, il faudrait que vous 
prissiez un air un peu moins innocent et plus capable. 
Enfin, vous conserverez toutes les minauderies de fille; 
cela sera délicieux pour vous, car naturellement la 
pudeur aime beaucoup les petites facons; et comment 
ne les aimerait-elle pas? On dit qu’assez souvent elle 
leur doit tout ce qu’elle est. » — Et voila, en passant, 

10 
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une admirable définition de la pudeur! et combien 
profonde! et combien délicate surtout! — « Vous 
pourrez les mettre en usage a Pégard de M. de la F... 
méme : vous serez une demi-fille pour lui; et tant que 
vous ne porterez pas son nom, il vous restera quelque 
sorte de droit d’étre un peu plus composée et plus 
réservée A son égard. Voila des ragotts de vertu que 
je vous propose, qui assurément doivent vous tenter... 
C’est étre née coiffée que de rassembler tous les agré- 
ments de la vertu et du libertinage ’. » 

Il serait tout a fait ridicule de faire ici le moraliste, 
et de s'indigner de ces « ragouts de vertu », comme 
aussi de cette déconcertante mixture de libertinage et 
de pudeur. C’est Vesprit seul de Fontenelle qui est cou- 
pable de « ces gentillesses » : il n’est engagé d’aucune 
autre partie de lui-méme dans ces extraordinaires, 
dans ces stupéfiantes, dans ces invraisemblables sottises. 
Mais si le coeur n'est pas atteint, il est 4 craindre que 
lesprit ne soit irrémédiablement gaté, qu'il n’aime 
plus désormais que ce qui est contourné, tarabiscoté, 
et le plus éloigné possible de la simple et franche 
nature, tout ce qui sent le « ragout », comme il dit, 
ou méme les épices. On ne s’applique pas impuné- 
ment a des Letires galantes, au plus beau moment de sa 
jeunesse; on ne s'ingénie pas a mettre ainsi toutes ses 


' On concoit qu’aucun des panégyristes de Fontenelle n’ait insisté sur 
ces Lettres ; comme dit Garat, ils laissent tous sur elles « le yoile qu'il 
faut toujours laisser sur les fautes de la jeunesse des grands hommes ». 
Seul M. de Fouchy a l’air de les excuser, par comparaison avec les 
autres productions du méme genre. L’ Observateur littéraire a plus de 


gout. « Autant en emporte le vent, c’est tout ce qu’on en peut dire 
quand on les a lues. » (II, 1759.) Et Voltaire les trouvait insuppor- 
tables. « On n’a jamais rien écrit de plus mauvais gout. » Melanges, 


XXXIX, p. Wh, 
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pensées a la torture, sans s’exposer a rendre souverai- 
nement impérieuses pour l'avenir les plus déplai- 
santes, les plus condamnables habitudes. Fontenelle, 
de naissance, avons-nous dit, avait le gout mesquin, 
étroit, aussi faux que possible; c’était un Benserade 
ou un Trissotin : la béate admiration de son cercle de 
pecques provinciales — et le souvenir des lectrices du 
Mercure — \’ont développé dans le sens de ses pires 
défauts ; Trissotin est devenu Mascarille, et il a éprouvé 
une joie secréte a rester Mascarille. Le peu d’imagina- 
tion dont le ciel l’avait pourvu, il l’a travaillé, tiraillé, 
tenaillé, pour faire pamer et mourir d’aise tous ces 
singes de Cathos et de Madelon. II a gaté, dés la pre- 
miére heure, un esprit délié, fin, pénétrant, et bien 
digne d’un meilleur emploi; et il lui est toujours resté 
quelque chose de cette corruption native, de ce vice 
instinctif. 

Voila pourquoi il était nécessaire de s’arréter un peu 
sur ces Lettres. Elles indiquent les vraies origines de 
Fontenelle; elles marquent, et malheureusement avec 
la plus grande netteté, son véritable point de départ. 
On ne s’étonnera plus, dés lors, de rencontrer long- 
temps encore chez lui, et quel que soit le caractére 
de l’ceuvre, cet appétit irrésistible et comme ce gout 
maladif du bel esprit; et au lieu de l’en railler simple- 
ment, on lui saura gré de ne s’y étre pas toujours 
exclusivement complu, et de s’en étre affranchi quel- 
quefois, pour le plus grand bien de sa réputation et 
dans l’intérét méme des lettres francaises. 


CHAPITRE II 


LES PASTORALES 


On nese fatigue qu’assez lentement de ce qu’on 
aime — quand on s’en fatigue. Fontenelle aimait trop 
le bel esprit pour lui rester longtemps infidéle. Il y 
revint aprés |’ Histoire des oracles. Sa réputation y était 
intéressée, d’abord, croyait-il; puis, 11 devait bien 
quelques égards a sa clientéle ordinaire de précieuses 
et de caillettes : aprés un livre sérieux, elles avaient 
droit sans doute a un ouvrage frivole’. Les Lettres 
galantes n’avaient été qu'un demi-succés ; il les recom- 
menca, et par un redoublement de prévenance, il les 
recommenca en vers. Il va de soi que léglogue était 
alors a la mode. La conquéte définitive des salons 
valait bien quelques rimes; et Fontenelle s’acquittait 
de la chose avec une facilité tout a fait déplorable. 

Notre bel esprit prend donc une houlette, accorde 
ses pipeaux et se met a jouer des airs qui, naturelle- 
ment, n’ont rien de rustique. II n’aime pas la campagne, 
quoiquw il lait presque habitée; bergers et paysans lui 
sont parfaitement inconnus; ce qui les intéresse lui est 

‘Tl ne faut pas oublier qu’entre les Lettres galantes et les Pastorales, 


Fontenelle avait écrit les Entretiens sur la pluralité des mondes et 
I Histoire des oracles. 
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aussi indifferent quil se puisse; il n’en a mémé pas 
Videe, et s'il pouvait avoir, il la chasserait tout de 
suite avec une espéce d’horreur. Son imagination est 
pauvre; il ne sait ni voir ni décrire; et quant au sen- 
timent de la nature, aucun méme de ses contempo- 
rains n’en fut jamais plus complétement dépourvu. 
Enfin, par systéme, il juge indigne de l’églogue tout 
ce qui doit normalement la constituer'. — Et il écrit 
des Pastorales! — Sans doute, il en fait comme il 
a déja fait des Lettres galantes, des tragédies, des 
opéras, comme il ferait des épopées, si l’épopée était 
a Vordre du jour — et aussi qu'elle fat un peu moins 
longue. En quoi le moule peut-il bien importer, quand 
on y coule toujours la méme matiére? Le moule 
peut varier chez Fontenelle : la matiére reste tou- 
jours identique. Tout ce qui dans son ceuvre se rat- 
tache a la littérature pure, sans mélange de philoso- 
phie ou de science, est d’une implacable monotonie. 
Il est invariablement bel esprit, et il va rapetissant 
tout a la taille, rabaissant tout aux proportions mes- 
quines du bel esprit. 

Nous savons quel était son idéal : mieux encore que 
les Lettres galantes, les Pastorales seront une copie de 
1 Astrée, une Astrée en vers, mais sans poésie *. C’est la 


1 Cf. le chapitre suivant : « Idées littéraires de Fontenelle » « 

2 Fontenelle fait rarement des confidences au lecteur, il est compléte- 
ment étranger 4 l’enthousiasme : son gotit pour l’Astrée est cependan si 
vif, qu'il en oublie sa réserve ordinaire et qu'il monte a la téte du plus 
sec des écrivains de véritables bouffées de lyrisme. 

Quand je lis d’Amadis les faits inimitables, 
Tant de chateaux forcés, de géants pourfendus, 
De chevaliers occis, d’enchanteurs confondus, 

' Je n’ai point de regret que ce soient la des fables. 
Mais quand je lis l’Astrée......... RCN eee Atte 
Dieux! que je suis faché que ce soit un roman! 
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raison. qui peut donner quelque intérét 4 leur étude : 
elles achévent de mettre hors de doute ce que les 
Lettres du chevalier d’Her... avaient commencé d’éta- 
blir, 4 savoir que les vraies origines littéraires de 
Fontenelle sont bien dans le roman romanesque du 
temps. Par ses préférences en littérature, il est aussi 
en retard sur son siécle quil est en avance sur lui 
pour la nouveauté et la hardiesse de la pensée. Le 
phénoméne fut toujours assez rare; a ce degré, il est 
étonnant. 

Les héros de d’Urfé n'ont pas d’autre sujet de con- 
versation, d’autre souci, d’autre idée enfin que amour. 
L’amour sera aussi l’occupation exclusive des bergers 
de Fontenelle. C’est 4 lw quils révent, c’est de lui 
quils s’entretiennent, c'est lui qui fait le fond de toutes 
leurs pensées; ils n'ont de raison d’étre que l'amour. 
Aussi bien y a-t-il dans leur cas une raison spéciale, 


Sirais vous habiter, agréable contrée, 
Ou je croirais que les esprits 
Et de Céladou et d’Astrée 
{raient encore errants, des mémes feux épris... 
O rives de Lignon! 6 plaines du Forez!... 
Montbrison, Marcilli, noms toujours pleins d’attraits!... 
(Eglogue I.) 
Son réve secret est de voir retleurir le genre of illustra d’ Urfé (Cf. la 
suite de la piéce.) — Et ce qui est autrement grave et significatif, il 
dit la méme chose en prose. Lettre « Madame ***, écrite en 1687, c’est- 
a-dire 4 l’époque méme de la composition des Eglogues. — Ilya dail- 
leurs des souvenirs de l’Asérée un peu partout, dans l’ceuvre de Fonte- 
nelle, dans la Digression sur les anciens et les modernes, dans les 
Réflexions sur la poetique, dans les Mondes, etc. C'est une obsession, 
une hantise. Et ec’est incontestablement l’Astrée qui lui a inspiré sa 
théorie de l’églogue, (Cf. chapitre suivant.) — Fontenelle essaya méme 
WVimiter directement d’Urfé, en composant un roman; mais |’ Histoire du 
Romieu de Provence resta inachevée, et Fontenelle eut raison. Il pou- 


vali trousser un joli conte en quelques lignes : il n’avait pas assez de | 


souffle pour une ceuyre de quelque haleine, 
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comme le dit Alcidon, dans le Retour de Climéne (sc. U1). 


L’Amour, le plus grand des vainqueurs, 
Soumet tout a ses lois et univers l’adore; 
Mais les cceurs des bergers lui doivent plus encore 
Que tous les autres cceurs!, 
Ils auraient donc bien tort de ne pas lui en témoi- 
gner toute leur reconnaissance. C’est a cet agréable 


devoir quwils sont uniquement occupés. 


Ou vas-tu, Licidas? — Je traverse la plaine, 
Et vais méme monter la colline prochaine. 
La course est assez longue. — Ah! s'il était besoin, 


Pour le sujet qui me mene 
Jirais encor plus loin. 

— Il est aisé de t’entendre : 
Toujours de l'amour? — Toujours. 
Que faire sans les amours? 

Qui viendrait me les défendre, 
Je finirais la mes jours. 


En effet, ce serait 4 mourir de honte que de faire 
exception a une régle si générale et si douce : 


Au hameau d’ou je suis tout le monde s’engage ; 
En aucun autre lieu ’amour n’est mieux servi ; 
Bergéres et bergers, nous lui rendons hommage ; 
Il n’est point parmi nous d’usage 
Plus ancien ni mieux suivi. 


! Et Fontenelle, pour les excuser, s’ayise d’une raison charmante. 
Encore un grand défaut, ils sont toujours amants. 
Mais quoi! tous les humains sont fous par quelque endroit. 
Et l'amour n’est-il pas la plus sage folie 
Dont on puisse payer le tribut que l’on doit? 
(Eglogue V, Prologue.) 


Cinquante-six ans plus tard, Fontenelle écrivait 4 M. Vernet, professeur 
a Genéve : « Votre pensée sur ce vers de la premiére églogue de Virgile 
(Postquam nos Amarillis habet, Galatea reliquit) est tout a fait jolie; elle 
vaut 4 elle seule une églogue. Cette chronologie des bergers qui compte- 
raient par leurs amours est charmante; et je m’en serais bien aidé autre- 
fois, si vous me l’aviez apprise » . (Lettre du 25 juillet 174%.) — Mais alors 
que seraient devenues les « vertus pastorales » dont il va étre question? 
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Atis, piqué sans doute de la déclaration, et désireux 
de ne pas étre en reste sur le chapitre, riposte avec 
vivacité : 

Et n’est-ce pas chez nous la méme chose? 

Un berger rougirait de n’étre pas amant; 

Au doux peril d’aimer de soi-méme on s’expose. 
Qu'il arrive un événement, 

I] n’en faut pas chercher bien loin la cause; 
C’est l'amour, c’est lui sfirement. 
Par nos Iris et nos Sylvies 
Tous nos destins sont décidés. 

Les troupeaux, il est vrai, sont assez mal gardés : 

Mais les belles sont mieux servies. 


Et c’est avant tout ce qui importe; car, pour les 
troupeaux dont a la vérité il est quelquefois, encore 
qu’assez rarement, question, ce sont de vrais trou- 
peaux d’églogue, et ils se garderaient bien de géner 
ou d’interrompre les roucoulements de leurs pas- 
teurs. 

Tout le monde en effet roucoule dans cette heureuse 
Arcadie. Les bergers chantent leurs bergéres, — et les 
bergéres, le plus naturellement du monde, chantent 
leurs bergers : ne doit-il pas régner la plus aimable 
hiberté dans un édénique séjour? et d’ailleurs toutes 
délices n’y sont-elles pas innocentes? C’est du moins ce 
qu Amarillis, dans la huitiéme églogue, essaie de faire 
entendre a Florise et a Sylvie : 


AMARILLIS 


Les bergers tous les jours font entre eux des combats 
Et de chansons et de musettes; 

Lorsque vous vous trouvez seules comme vous étes, 
Pourquoi ne les imiter pas? 

Quoi! les graces du chant sont-elles nécessaires 
A des bergers plutét qu’a nous? 
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Sans se laisser rebuter par l’étrangeté de l’invitation, 
Florise interroge : 


Et quel sujet chanterions-nous? 


Belle demande vraiment! 


Je n’en connais qu’un seul pour de jeunes bergéres. 


C’est au tour de Sylvie de se récrier : 


Nos amours? 


Et Amarillis de répliquer tranquillement : 


Et quoi donc?! 


Ce nest pas qu/aprés tout elles y répugnent telle- 
ment; mais si quelqu’un allait les entendre! Car enfin 
il faut « craindre partout les bergers ». Mais Amarillis 
les rassure : 


Chantez sans tarder davantage : 

Voyons qui de vous deux sait le mieux engager 
Ceux dont elle recoit Phommage ; 
Mon expérience et mon age 
Me rendent propre a vous juger... 
Par un combat tel que le vétre 
Vous apprendrez l'une de |’autre 
A bien conduire vos amours. 
Quand on y destine sa vie, 
On ne s’y peut trop exercer. 
Allons, agréable Sylvie, 

Je le vois bien, vous voulez commencer. 


Cette Amarillis ne manque pas de franchise, et il 
fallait étre Fontenelle et avoir écrit les Lettres galantes 
pour lui préter ce langage — et ce role. Role et langage 
sont assez explicites en effet, et il n'est pas étonnant 


1 Ce sont les sentiments et c’est la morale des quatre Heroides de 
Fontenelle, un de ses ouvrages les plus insignifiants. 
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qu’avec une aussi engageante conseillére, Sylvie, Flo- 
rise et leurs amies deviennent rapidement expertes en 
matiére de sentiment. 

Elles ont raison d’ailleurs : amour est la premiere 
des qualités pastorales ', l'amour est un devoir, mieux 
encore, l’amour est une vertu. Honneurs, gloire, puis- 
sance, il est supérieur a tout ici-bas, et tout doit s'in- 
cliner devant lui. Tel un simple berger — qu’au sur- 
plus il croyait étre — Paris goutait auprés d’Enone de 
tranquilles délices, quand il apprend brusquement 
qu il est fils de roi. Le coup est épouvantable. C’en est 
fait de son bonheur... Mais Paris est sage, il est phi- 
losophe, il est vraiment berger : il renoncera a la 
royauté plutot que de perdre Enone. 


Ah! si pour conserver de si tendres amours, 
Il faut étre berger, je le serai toujours. 
Oui, mon coeur désavoue une illustre fortune ; 
Je refuse a jamais sa faveur importune, 
Qui m’accable d’un bien qui ne me peut flatter; 
Je reprends la houlette 
Qu’avec vous si longtemps ces bois m’ont vu porter; 
Je reprends la musette 
Accoutumée a vous chanter; 


' Fontenelle nous a fait une serupuleuse énumération de ces qualités 
dans Ja troisiéme églogue : 


Yendresse qui jamais n’étale ses services, 
Délicatesse sans caprices, 
Soins plus amoureux que brillants, 
Timidité flatteuse, ardeurs toujours égales, 
Transports qui sont ensemble et doux et yiolents, 
Respect, constance, enfin les vertus pastorales. 


Ace compte, un berger parfait est un soupirant accompli; et il est 
bien étonnant qu'un éditear de l'époque n’ait pas présenté au public les 
Pastorales de Fontenelle avec un de ces sous-titres comme on les aimait 
alors : les Eglogques de M, de Fontenelle ou Manuel du parfait amant. 


(Cf. une fine critique de ces bergers dans le Journal etranger, aout 
1761, XXXVIII.) 
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- Et touché désormais des seuls regards d’Enone, 
Possédé de ses seuls appas, 
Mon coeur ne se souviendra pas 
Qu’'il soit dans Punivers ni couronne, ni tréne. 


En vain Hector le presse-t-il de se souvenir de sa 
naissance et des destinées qui l’attendent ailleurs : 


Seigneur, j’ai peine encore a vous nommer mon frére, 


répond doucement Paris, sans méme essayer de dissi- 
muler la tristesse et la pitié que de tels sentiments lui 
inspirent : 
Hélas! vous ne connaissez guere 
Les biens de ce charmant séjour. 
Une éternelle paix tient ici son empire : 
On se fait a la cour mille divers malheurs, 
Dont jamais en ces lieux un berger ne soupire ; 
A peine savons-nous les noms de vos douleurs ; 
Les dieux dans leurs trésors n’ont rien qui pit suffire 
Pour contenter vos cceurs. 
Ici quelques troupeaux, de l’ombrage, un zéphire 
Qui nous fasse naitre des fleurs, 
Voila tous les biens qu’on désire ; 
Et ce qui passe encor tout ce qu'on peut vous dire, 
On aime ici, mon frére, on n’aime point ailleurs. 


L’hésitation n’est done pas possible : 


Quand on connait les biens que |’amour donne, 
On ne connait plus d’autres biens. 


Etle bonheur est si erand, si plein, si parfait, quil 
faut aller chercher des termes de comparaison jusque 
dans l’Olympe. 


Et c’est un demi-dieu que le berger qu’on aime. 


Voila ce que, a travers ses trois pastorales et ses dix 
églogues, Fontenelle, infatigablement, a fait dire et 


redire a ses bergers. 
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A peine Thamire, dans le Retour de Climéne, essaie- 
t-il de protester contre Vhabitude universelle; il a beau 
se croire a labri des atteintes du terrible et aimable 
dieu, déclarer qu'il a vu Sylvie, Aminte et Lisette et 
Doris « attaquer‘un repos dont leur fierté s’offense » , 
sans qu’elles aient réussi a le troubler : un coup d’ ceil 
de Gliméne a raison de toute cette indifférence; 11 est 
vaincu a son tour, et ses amis lui en témoignent leur 
allégresse. 


Que nous sommes charmés de votre ardeur nouvelle! 
Vous ne serez donc plus le seul de ces hameaux 
Qui chante sur des tons si différents des autres? 


L’harmonie est redevenue générale et l'on n’en- 
tendra plus de sons discordants dans le fade concert. 
Car, et il est sans doute superflu de le démontrer, il 
n'y a que fadeur dans ces églogues'. Comme s'il était 


' Tl est amusant, aprés cela, de lire, dans le Mercure de juin 1758 : « S’il 
n’a point senti l’amour, ni méme aucune autre passion, il Jes connais- 
sait bien toutes; d’ow il est arrivé que, si dans ses ouvrages il a quel- 
quefois manqué le style et, comme on dit, le ton du sentiment, il n’a 
jamais manqué le sentiment méme, la vérité et le fond du sentiment; 
mérite rare, méme dans les auteurs les plus exempts du défaut reproché 
a M. de Fontenelle; et cela doit étre ainsi, » continue ingénument 
Vabbé Trublet, car « un homme qui a plus de sentiment que de lumiére 
est sujet a s'égarer dés qu'il n’a plus le sentiment pour guide ». La 
bonne volonté de l’abbé est touchante, mais elle n’arrive pas a persuader, 
— ly a quelque sentiment, & la rigueur, dans les églogues I et VI; et 
certains vers de la III* sont une expression passable de la tristesse mélan- 
colique. 

Quittons, mes chers moutons, le cours de la riviere; 
Lherbe sera meilleure aux lieux que j’apercois; 
Vous m/allez désormais occuper toute entiére ; 
Myrtille, qui m’aimait, ne songe plus a moi, 

Heélas! j’allais Paimer, je n’en suis que trop sire; 
Deja Je pronongais son nom avec plaisir, 

Déja je pensais moins a vous qu’a ma parure, 

Néja pour vous garder je manquais de loisir, 
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d’ailleurs de « l’essence » du genre «de ne faire parler 
que des amoureux », et quil ne dut y entrer que 
« porte-houlettes doucereux, qui disent tant de choses 
merveilleuses en tendresse et sublimes en fadeur! » ! 
Mais tout le monde n’a pas le bon gout de l’abbé 
Dubos, Desfontaines n’ose pas dire des Pascorales tout 
le mal qu’il en pense probablement®; et quant au ju- 
gement du public contemporain, M. de Fouchy s'est 
chargé de nous le faire connaitre dans son Eloge de Fon- 
tenelle*®. Ces bergers qu’on I’a accusé « d’avoir rendus 
trop peu simples et trop spirituels ont plu et plaisent 


Inutile et vaine jeunesse, 
Toi qui devais m’amener de beaux jours, 
Qw/ai-je affaire de toi pour sentir la tristesse 
De vivre loin des jeux, des plaisirs, des amours ? 
Hate, précipite ton cours, 
Tu ne saurais yoler avec trop de vitesse. 


Venez remplir ces jours dont je crains Je danger, 
Soins de ma bergerie, amusemeuts utiles ; 
Vous n’étes pas touchants, mais vous étes tranquilles ; 
Ah! ne me laissez pas le loisir de songer 
Que l’on puisse avoir un berger. 
Foutaines, fleurs, oiseaux, charmes pleins d’innocence, 
Aidez a m’occuper, j’aurai recours 4 vous; 
Sauvez-moi de l'amour: hélas! pour ma défense 
Sera-ce assez que vous couspiriez tous? 


La Harpe (Cours de littérature, Siecle de Louis XIV) trouve que 
plusieurs églogues « se lisent avec plaisir, particuliérement la 1, la 9° 
et la 10°»; et pour Villemain, l’églogue d’Isméne (la 9°) « n’est pas 
sans élégance et sans grace ». Les deux jugements sont peut-étre bien 
indulgents. 

1 L’abbé Dunos, Reflexions critiques sur va poesie et sur la peinture, 
t. I, sect. XXII. Quelques remarques sur la poésie pastorale et sur les 
ber gers des églogues. — Aux « porte-houlettes doucereux » il oppose le 
vrai berger et le vrai paysan qu il a l’air de connaitre assez bien. Le 
passage est curieux, pour Y époque, et il mérite attention. 

2 Observations sur les écrits modernes. — Lamotte loue Fontenelle et 
le prend pour modéle; Perrault célébre les Pastorales dans son Epitre 
sur le génie, et Trublet les goiite si vivement qu'il regrette qu ’Enone 
soit inachevée (Mercure, octobre 1757). 

3 Prononeé a |’Académie des sciences, le 20 avril 1757. 
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encore aprés soixante-neuf ans. Le gout du public, si 
constant, pour ces poésies est la meilleure réponse que 
nous puissions faire a cette objection » . Entre écrivain 
et lecteurs l’entente était donc parfaite et il n’y a qua 
plaider pour eux tous les circonstances atténuantes '. 

Au reste, pour vider définitivement les débats, il suf- 
firait d’une seule citation de Fontenelle, a supposer 
qu’aprés tout ce que nous en avons déja cité le procés 
ne fit dés longtemps entendu. Ce n’est pas seulement 
Vamour qui est faux dans ses bergers, ce sont ces ber- 
gers eux-mémes qui n’existent pas, qui n’ont jamais 
existé. Voici l’analyse détaillée qu'il n’a pas craint de 
nous faire, dans sa cinquiéme églogue, de leurs ordi- 
naires qualités. 


Ces sages de la Grece, 
Ces Thales, ces Bias, grands et superbes noms, 
L’emportent-ils pour la sagesse 
Sur nos Tyrsis et nos Damons? 
J’en doute. Dans nos champs la vertu toute pure 
Agit sans dessein d’éclater; 
Tout Vart de Ja raison ne saurait imiter 
De nos bergers l'innocente droiture : 


' Le jugement le plus bizarre, le plus déconcertant qu’on ait porté sur 
les Pastorales est probablement celui de Garat. L’invention des sujets 
lui en parait « toujours heureuse », le dessin de Vaction « toujours 
ingénieux et simple », les sentiments « délicats », les idées, « trés ingé- 
nieuses », etc. Mais croirait-on qu il fait un mérite 4 Fontenelle du 
prosaisme et de la platitude de ses vers, sous prétexte que I’harmonie et 
la poésie « sont au-dessus des personnages de l’églogue! » et qu'il le 
félicite d’avoir copié ses bergers sur lui-méme, ce qui lui a fait découvrir 
dans l'amour des « traits nouyeaux et presque imperceptibles? » C'est 
apparemment pour ce rare mérite et pour leur extraordinaire souci de 
la vérité que les Egloques « ne sont pas encore éclipsées! » Du moins 
c'est Garat qui le dit. — On peut citer aussi opinion de d’Aquin de 
Chateau. Lettres sur M. de Fontenelle, 1751. « Aprés celles de Virgile, 
je n’en connais pas de plus belles. Quelle finesse! quel coloris! quiil 
est brillant! qu'il est aimable! » ete. 
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Ils ne se laissent point flatter 
Aux plaisirs remplis d’imposture, 
Que sans l’aveu de la nature 
L’opinion ose inventer. 
Ce n’est point chez eux qu’on achéte 
Un bien imaginaire aux dépens d’un vrai bien : 
Mais pour la sagesse parfaite, 
Il lenr manque des mots, un sévére maintien, 
Et par malheur ils ont une houlette. 


C’est une de ces impressions sur lesquelles il convient 
de rester, et tout commentaire, comme on dit, affaibli- 
rait le morceau. 

Pas plus que les bergers, la campagne n’existe dans 
ces Pastorales'. Il y est bien question de hameaux, de 
bocages, de charmilles, de fleurs, de prés, de ruisseaux, 
mais on ne voit rien de tout cela, et l’auteur nous en 
donne moins encore la sensation. On rencontre des 
descriptions, mais sans vérité ni pittoresque. Rien qui 
frappe l’ceil dans ces longues séries de vers, rien qui 
attire le regard et le retienne; aucun détail évocateur; 
tout est vague, plat, décoloré; on a mis des traits con- 
ventionnels, des abstractions et des généralités ou il 
aurait fallu des indications précises et des visions con- 
crétes ? 


1 « S’ilest vrai, comme ses admirateurs ]’ont répété souvent, qu'il a pu 
faire dix églogues sans emprunter un seul vers, un seul trait 4 Théocrite 
et 4 Virgile, il a pu les faire aussi sans y répandre une seule description, 
un seul tableau de la campagne ». Ganat, Eloge de Fontenelle. Serait-ce 
par hasard une nouvelle raison pour qu/elles ne soient « pas encore 
éclipsées? » 

2 Mais on rencontrera des fadaises dans le genre de celles qui forment 
la premiére scéne du Retour de Climene. Dans des pastorales galantes, 
tout doit étre galant, nature et troupeaux. Les troupeaux et la nature 
s'acquittent parfaitement de leurs fonctions, en personnes | qui savent 
vivre et qui connaissent le bel air des choses. (Cf. surtout Fglogue II.) 
— Ailleurs (Eglogue X), la nature est transformée en machiniste d’opéra; 
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Non, en verité, Fontenelle n’avait pas « recu du ciel 
V'influence secréte », et il serait aussi inutile que cruel 
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Les bergers d’un hameau célébraient une féte ; 
Chacun d’eux plus paré méditait sa conquéte, 

Ne respirait qu’amour, et n’était appliqué 

Qu’au soin de voir, de plaire et d’étre remarqué. 
Ce soin, mais plus secret, occupait les bergéres; 
On avait pris conseil des ondes les plus claires, 

On avait dérobé des fleurs aux prés naissants ; 
Rien n'était oublié des secours innocents 

Qu’en ces lieux la nature, et si simple et si belle, 
Peut recevoir d’un art presque aussi simple qu'elle. 
Ici, sous des rameaux exprés entrelacés, 

Ou jouaient les rayons dont ils étaient percés, 

On formait tour a tour des danses différentes : 
Heureux ceux qui tenaient la main de leurs amantes. 
La, dans une campagne on disputait un prix; 
L'amour, plus que la gloire, anime les esprits ; 

Les belles aux bergers inspirent de I’adresse : 
Heureux qui met le prix aux pieds de sa maitresse! 
Tout lair retentissait du bruit confus et doux 

Des flutes, des hautbois et des oiseaux jaloux ; 

I] naissait mille amours, ce temps les favorise ; 

Ils étaient moins craintifs, ce temps les autorise. 
De toutes parts enfin, par mille jeux divers, 

A la joie, au plaisir les coeurs étaient ouverts. 


(Eglogue I). 


d’insister. ! 


on loue son « imposture »; l’art des hommes eux-mémes n égalerait 
. Tout eh est bien étrange et bien caractéristique. 

1 On nous pardonsers sans doute d’en donner une autre preuve — au 
moins dans une note. Voici comment Fontenelle a exprimé la péné- 


pas cette habileté!.. 


trante poésie de la solitude. 


Dans le fond d’un vallon est un lieu solitaire, 
Proche cependant d’un hameau; 
Rarement un berger y mena son troupeau, 
Mais un berger souvent y suivit sa bergére. 
D'arbres épais il est envyironné : 
ll s’y conserve une ombre, il y régne un silence 
Qui s’atlirent la confidence 
D’un cceur tendre et passionné. 
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Gardera-t-il au moins cette finesse d’analyse dont 
tous ses contemporains |’ ont loué et qui est un des traits 
caractéristiques de son talent? I] laurait peut-étre en 
prose, mais visiblement le vers le géne; son développe- 
ment, si mince d’habitude, est encore plus gréle, et 
Vanalyse a décidément par trop de sécheresse. L’insen- 
sible Thamire, celui qui a subi victorieusement les 
attaques des Sylvies, des Amintes, des Lisettes et des 
Doris, Thamire, qui fait profession de mépriser l'amour, 
vient enfin d’étre vaincu par Climéne, et il avoue ainsi 
un changement qui, pour lui, doit étre cependant si 
considérable. 


Bergers, pourrez-vous bien m’en croire? 
Je viens de voir Climéne et ne me connais plus. 
Je suis tombé dans un trouble confus, 
Je n’ai point a ses yeux disputé leur victoire ; 
Je ressens des transports qui m’étaient inconnus, 
J'ai déja perdu la mémoire 
De ces projets si fiers jusqu’alors soutenus. 


(Le Retour de Climéne, s. V). 


C’est peut-étre insuffisant, — 4 moins que, par souci 
raffiné de la vérité, Fontenelle n’ait voulu faire entendre 
que les coups de foudre comme celui qui vient de 
frapper Thamire ne s’analysent pas! Malheureuse- 
ment, il y a d'autres exemples de la méme faiblesse ; il 
n'y ena méme que trop. 

Silvanire (églogue II) est aussi insensible a I’amour. 


Un clair ruisseau tombant d’une colline 
Y roule entre les fleurs qu’il y vient abreuver ; 
Et qaoiqu’il soit encor prés de son origine 
Deja ses petits flots savent faire réver. (X) 
Il est sans doute difficile d’étre plus prosaique et plus sec, 
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Elle quitta pourtant sa fierté naturelle, 

Non sur de nouveaux soins qu’un amant eut pour elle; 
L’amour n’en fit pas tant et Ja réduisit bien. 

Toute cette -fierté cessa presque sur rien. 

Un jour elle épia Miréne avec Zélide : 

Dieux! quels discours charmants Silvanire entendit! 


Mais nous, nous n’en percevons pas méme les échos. 


C’ étaient de ces discours dictés par l'amour méme, 
Que les indifférents ne peuvent imiter... 


Et c’est évidemment pour cela que Fontenelle n'a méme 
pas essayé de les reproduire, — pas plus qu'il n/a 
essayé de nous faire sentir le bonheur que goutent alors 
Miréne et Zélide! 
Ils étaient (leurs discours) quelquefois saivis par un silence; 
Au deéfaut de la voix, les yeux d’intelligence 


Confondaient des regards vifs, quoique languissants, 
Et craintifs et flatteurs, doux ensemble et percants !. 


C’est tout ce dont Fontenelle, dans ses Egloques, est 
capable en fait d’analyse : de bréves indications, pre- 
cises, mais séches, une notation rapide, presque épi- 
grammatique. 

_./Pour dissimuler du mieux possible cette sécheresse 
et ce vide, il n’est qu'un recours : faire appel a « l’ai- 
mable troupe adorée en Cythére » ; c'est lhabituelle 


ressource des poétes bucoliques — et de quelques 
autres — a court d’invention. Fontenelle ne dédaigne 
oan ttt ' Mon berger revient aujourd'hui; 


Suivez de mes transports la douce violence. 
Bergers, occupons-nous de lui, 
Cueillons des fleurs en son absence. 


C’est ainsi qu’Enore, dans la pastorale du méme nom, fait part de la 
joie qu'elle éprouve du retour de Paris. Cela manque d’ardeur et plus 
encore d’abondance. — II y a cependant quelque analyse dans la pre- 
miére églogue. *’- 
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pas, et pour cause, le procédé. Nymphes, Sylvains, 
Amours viennent en foule de toutes parts pour con- 
templer les amants heureux'. Mais ces petites divi- 
nités, blotties sous les buissons ou nichées dans les 
arbres, et de la-haut épiant les regards des bergers et 
des bergéres pour deviner leurs paroles, font bien le 
plus ridicule tableau qu'il soit possible d’imaginer. 

I] est indifférent, apres cela, que l’auteur manie 
assez bien les distiques, les tercets ou les quatrains 
alternés *; que ce soient les formes qu'il préfére dans 
le dialogue en raison de leur concision symétrique; 
qu il excelle méme a rendre les intentions malicieuses ; 
et que le geste enfin de la coquetterie lui soit plus 
familier que celui de l’amour. 


Alcidon, l'autre jour, au milieu d’une foule, 

Prit la main de Philis qu'il serrait tendrement : 
Soudain, sans qu'il me vit, prés d’elle je me coule; 
Elle me donna l’autre et sourit finement. 


(Eglogue IV), 


Ce talent ne suffit pas dans la pastorale, si piquants 
qu’en puissent étre les effets, — comme il ne suffit pas 
d’un ou deux jolis vers, égarés ca et la, pour faire par- 
donner la faiblesse et le prosaisme de la piéce tout 
entiére *. 


" Kglogues V et X. iy 
2 Keglogues IV et VIII. Cf. aussi (Eglogue IX), le refrain bien amené 
en général : « Mais n’ayons point d'amour, il est trop dangereux, » 
3 Tl y a en effet quelques vers agréables : 
Un beau jour, un ruisseau, les fleurs de nos prairies, 
Suffisent pour causer nos douces réveries. 


A Madame la Dauphine. 


Un soir que les tronpeaux, sortant du paturage, 
D’un pas tardif et lent marchaient vers le village ({1). 
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Ge fabricant d’églogues n’aimait assez ni la simpli- 
cité ni le naturel pour réussir dans un genre ou ces 
deux qualités sont essentielles. Son défaut le plus grave 
a été de vouloir embellir a sa facon habituelle la matiére 
qu'il traitait, et de rester bel esprit au milieu des 
bergers, comme il était bel esprit dans son cercle de 
précieuses. De la des fautes €normes, un contre-sens 
perpétuel, des erreurs de jugement incroyables. Arcas 
et Palémon viennent de terminer « un combat pas- 
toral »», en chantant l'un Philis et lautre Daphne. 
Timante, juge du concours, decide qu’on offrira un 
bouquet a Philis, et une chanson a Daphné. 


L’air sera tendre et doux, les fleurs seront nouvelles ; 
Les fleurs valent leur prix, mais elles valent moins 
Qu’un air qui veut du temps, de la peine et des soins. 


(Eglogue IV). 


Mais ‘que de faiblesses, de négligences, de platitudes, en retour ! 
Dans le cristal des eaux souvent Philis se mire 
Et la contre mon cceur elle appréte des traits (IV). 
La crainte que j’avais qu'elle (une chanson) ne fit pas bien (III). 
Ce dieu n'est point Pan, c’est l’Amour (VII). 
Il prend ce doux hauthois qui sans cesse résonne 
De l'excés de sa flamme et des beautés d’Iris (V). 
Vous qui par vos treize ans 4 peine encor fournis 
D’un rustique hautbois vous attirez l’hommage (IX). 
Et enfin, et surtout : 
Il laissait ses brebis errer en liberté, 
Et son hautbois oisif pendait a son cété (II). 

Le « hautbois » a décidément porté malheur 4 Fontenelle. 
était allé consulter Fontenelle sur une tragédie. Fontenelle |’écoute, et 
lui répond ; : « qu'il ne le croyait point propre 4 la tragédie ; que son 
style était trop fort, trop pompeux, trop brillant. — Je vais donc relire 
vos Pastorales, lui répondit Voltaire. » L’anecdote est dans la Vie de 
Voltaire, par Convorcer (édit. Beuchot, p. 142). Voltaire la confirme 
dans une lettre & Damilaville, 28 mars 1763. — Cf. encore le Premier 
discours sur Uégalité des conditions (t. IX, P. 7), et I’ Epitre a 
Mme Denis sur Cagriculture (t. XIU, p. 232), ot le défaut capital des 
F'glogues est nettement indiqué. 
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CG’est toute l’erreur de Fontenelle, dans ses Egloques : 
elle est capitale ', Il a cru que le ruban qui liait le bou- 
quet valait mieux que les fleurs mémes. Il a négligé 
les fleurs, et il n’avait pas assez de gout pour bien 
choisir et bien nouer son ruban ”, 

1 Voltaire l’a bien indiqué dans son Temple du got, et mieux encore 
dans la pitce A Mme la marquise d’Ussé (t. XIV, p. 335, édit, Beuchot.) 
2 On lira avee autant de plaisir que de profit le livre de M. J, Marsan, 


la Pastorale dramatique en France la fin du seiziéme et au commen- 
cement du dix-septiéme siécle, Paris, Hachette, 1905, 


CHAPITRE III 


LES IDEES LITTERAIRES DE FONTENELLE 


Elles sont curieuses, expliquent fort bien les ceuvres 
que nous avons analysées et les excusent mieux encore. 
Elles expliquent méme et excusent le dix-huitiéme 
siécle, au moins par endroits. I] convient de les étudier 
avec quelque détail. 


On peut ¢tre honnéte homme et faire mal les vers; 


on peut ¢tre un homme d esprit et dire des sottises : il 
suffit de raisonner de ce que l’on n’entend pas exacte- 
ment. C'est le cas de Fontenelle quand il se méle 
Vesthétique, — et de ce cdté le dix-huitiéme siécle, 
presque tout entier, a ressemblé a Fontenelle. U est 
cependant intelligent, aussi intelligent qu’il se puisse ; 
ila esprit souple, fin, dele, pénétrant ; mais 11 man- 
que de sensibilité : il est en litterature ce que nous 
avons vu qu'il était dans la vie ordinaire. De 1a vient 
tout le mal. Ce qui est essence méme de l'art, son 
ame pour ainsi dire, lui é¢chappe complétement; il n’a 
jamais pu y atteindre, a plus forte raison n’y est-il 
jamais entré. — Et il en raisonne! —’* Evidemment, 
puisqu il est cartésien, et que le plus vif plaisir d’un 
disciple de Descartes est de tout soumettre au raison- 
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nement, la poésie et Vart comme le reste '. Notre philo- 
sophea donc exercé sa faculté ratiocinante sur I’ églogue, 
sur la question de la supériorité des anciens, sur la 
poésie elle-méme. Quelques-unes de ses trouvailles sont 
amusantes. 


Le Discours sur la nature de Végloque. 


De toutes les théories de Fontenelle, c’est peut-étre 
sa théorie sur léglogue qui renferme le plus ‘de trou- 
vailles de ce genre. 

I] s’agit tout d’abord de l’édifier sur des fondements 
solides et d’une maniére vraiment philosophique : l’exer- 
cice est familier 4 Fontenelle, que préoccupa toujours 


la raison des choses ”. 

« Les hommes veulent étre heureux, et ils voudraient 
Pétre a peu de frais. Le plaisir, et le plaisir tranquille, 
est l'objet commun de toutes leurs passions, et ils sont 


' Voici la conclusion des Réflexions sur la poétique (LXXIV) : « Ces 
sortes de spéculations ne donnent point de génie a ceux qui en man- 
quent; elles n’aident pas beaucoup & ceux qui en ont, et le plus sou- 
vent méme les gens de génie sont incapables d’étre. aidés par les spécu- 
lations. A quoi done sont-elles bonnes? A faire remonter jusqu aux idées 
du beau quelques gens qui aiment le raisonnement et qui se plaisent 
a réduire sous l’empire de la philosophie les choses qui en paraissent le 
plus indépendantes, et que. l'on croit communément abandonnées a la 
bizarrerie des gotits. » L’intention est excellente; mais en esthétique, 
comme ailleurs, les intentions ne suffisent pas. 

2 Cest ce dont nous avertissent les premiéres lignes du Discours : 
« Les églogues ont précédé les réflexions : j’ai composé, et puis j'ai 
pensé; et, a la honte de la raison, c'est ce qui arrive le plus commune- 
ment.» Les mots que nous soulignons sont caractéristiques ; ils expli- 
quent admirablement ce quil y eut toujours de réfléchi, de raisonné, 
dans l’art du dix-huitiéme siécle. Il s'agit bien ici d’instinct et de nature! 


On s’en détourne plutét avec horreur. 
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tous dominés par une certaine paresse; » ce qui veut 
dire tout simplement que, d’aprés M. de Fontenelle, 
tous les hommes lui ressemblent. L’observation est 
peut-étre profonde; en tout cas, il n’est pas allé la cher- 
cher bien loin. « Ce n’est pas que les hommes pussent 
s’'accommoder d’une paresse et d’une oisiveté enticre; 
il leur faut quelque mouvement, quelque agitation, 
mais un mouvement et une agitation qui s’ajuste, sil 
se peut, avec la sorte de paresse qui les posséde. » C'est 
justement ce qui se rencontre dans l’amour, « pourvu 
qu il soit pris d’une certaine facon. » Il ne doit pas étre, 
en effet, « ombrageux, jaloux, furieux, désespéré; mais 
tendre, simple, délicat, fidéle, et pour se conserver 
dans cet état, accompagné d’espérance. Alors on a le 
coeur rempli et non pas troublé; on a des soins, et non 
pas des inquiétudes; on est remué, mais non pas 
déchiré; et ce mouvement doux est précisément tel 
que l'amour du repos et que la paresse naturelle le 
peut souffrir, » 

Cet amour a la Fontenelle, il n’est que de le trans- 
porter dans la vie pastorale. — La tentation vous vient 
de vous récrier sur l’invraisemblance ? — Remarquez 
d’abord que « cette sorte de vie-la, par son oisiveté et 
sa tranquillité, fait naitre Vamour plus facilement 
qu’aucune autre, ou du moins le fayorise davantage » . 
C’est un point qu’il faut tenir pour acquis, sans plus 
ample démonstration. Amant et berger — voyez les 
Eglogques — sont rigoureusement synonymes; plus on 
est l’un, plus aussi l’on doit étre l’autre, et le parfait 
berger est le parfait amant. Quel sera done l’amour 
bucolique? On nous le dit avec une abondance et une 
précision de détails qui ne laissent rien a désirer. Ce 
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sera « un amour plus simple, parce qu’on n’a pas 
Vesprit si dangereusement raffiné; plus appliqué parce 
qu’on nest occupé d’aucune autre passion; plus dis- 
cret, parce qu’on ne connait presque pas la vanité; 
plus fidéle, parce que avec une vivacité d’imagination 
moins exercée, on a aussi moins d’inquiétudes, moins 
de dégouts, moins de caprices; c’est-a-dire, en un mot, 
amour purgé de tout ce que les excés de fantaisies 
humaines y ont mélé d’étranger et de mauvais. » 
Etonnez-vous apres cela que les peintures de la vie 


pastorale faites sur ce modéle — dont la rigoureuse 
exactitude, n’est-il pas vrai? saute aux yeux tout 
d’'abord — « aient toujours je ne sais quoi de riant », 


et que méme « elles nous flattent plus que de pom- 
peuses descriptions d’une cour superbe, et de toute la 
magnificence qui peut y éclater! » Car enfin, en dépit 
ou plutdot a cause de ses splendeurs, « une cour ne nous 
donne lidée que de plaisirs pénibles et contraints, » 
au lieu que la campagne... Quand on vogue en pleine 
fantaisie, les invraisemblances ne coutent rien, et, fort 
délibérément, Fontenelle en ajoute une nouvelle a son 
systéme, 

Le principal objet de l’art n’est pas « simplement de 
peindre » ; il doit surtout, il doit exclusivement « peindre 
des objets qui fassent plaisir 4 voir ». « Quand on me 
représente le repos qui régne a la campagne, la simphi- 
cité et la tendresse avec laquelle l’amour s’y traite, mon 
imagination touchée et émue me transporte dans la 
condition de berger, je suis berger : mais que l’on me 
représente, quoique avec toute l’exactitude et toute la 
justesse possible, les viles occupations des bergers, elles 
ne me font point d’envie, et mon imagination demeure 
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fort froide. » Ne nous montrez donc pas « cette poésie 
qui est dans le travail de Vhomme, dans son rude et 
patient effort, dans ses Joies simples et naives » ; ne 
nous mettez pas sous les yeux « l’inquiétude du patre 
pour ses chévres, du laboureur pour ses boeufs ou ses 
blés qui poussent; et aussi les vignerons attablés, les 
moissonneurs buvant a la derniére gerbe » '; d’un mot, 
ne nous parlez d’absolument rien qui puisse trop sentir 
son paysan ou son bouvier, et qu’il n’y ait aucun detail 
rustique dans vos Pastorales. — Et Fontenelle ne se 
moque pas ? — Jamais, au contraire, il n’a raisonné plus 
sérieusement. 

« La poésie pastorale n’a pas de grands charmes, si 
elle est aussi grossi¢re que le naturel, ou si elle ne 
roule précisément que sur les choses de la campagne. 
Entendre parler de brebis et de cheévres, des soins 
qu il faut prendre de ces animaux, cela n’a rien par 
sol-méme qui puisse plaire : ce qui plait, c'est Vidée 
de tranquillité attachée 4 la vie de ceux qui prennent 
soin des brebis et des chévres. Qu’un berger dise : 
« Mes moutons se portent bien, je les méne dans les 
meilleurs paturages, ils ne mangent que de bonne 
herbe », et qu'il le dise dans les plus beaux vers du 
monde, je suis sir que votre imagination n’en sera pas 
beaucoup flattée. Mais qu’il dise : « Que ma vie est 
exempte d’inquiétude! Dans quel repos je passe mes 
jours! Tous més désirs se bornent 4 voir mon troupeau 
se porter bien ; que les paturages soient bons, il n’y a 
point de bonheur dont je puisse étre jaloux, ete. » 
Vous voyez que cela commence a devenir plus agréable; 


LE. Facvrr, Dix-huitiéme siécle. 
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c'est que lidée ne tombe plus précisément sur le 
ménage de la campagne, mais sur le peu de soins 
dont on y est chargé, sur l’oisiveté dont on y jouit; et, 
ce qui est le principal, sur le peu qu/il en cotte pour 
étre heureux » . 

— Mais alors on pourrait « placer ailleurs qu’a la 
campagne la scéne d’une vie tranquille et occupée 
seulement par l'amour? » — Evidemment. — Les 
chévres et les brebis ne sont nullement essentielles 
a la poésie bucolique ? — « Les chévres et les brebis 
ne servent de rien. » — Pourquoi donc choisir tou- 
jours la campagne pour cadre de l’églogue ? — Encore 
une fois, parce que la vie pastorale éveille plus que 
toute autre des idées de bonheur paisible, d’oisiveté 
heureuse '. Et la preuve en est qu’il n’est jamais venu 
a Vidée de personne de mettre dans une idylle « des 
laboureurs, des moissonneurs, des vignerons » ; il ne 
faut que le souvenir de leurs rudes métiers pour dé- 
plaire et gater tout. 

Théocrite a donc commis une lourde faute en nous 
montrant « si souvent et la misére et la bassesse » atta- 
chées a la condition naturelle de ses personnages. « Les 
partisans outrés de l’antiquité » ne manquent pas de 
dire qu'il a voulu « peindre la nature telle qu'elle est » ; 
mais la nature n’a par elle-méme rien d’agréable, si on 
ne l’embellit pas, et il en est d’elle comme des bergers. 
Sil faut ne représenter que la vérité, pourquoi ne pas 
nous donner « des idylles de porteurs d'eau qui parle- 

' La méme idée revient cing ou six fois dans ce Discours, qui n’a pour- 
tant que quelques pages; et elle fait obtinément venir aussi une réflexion a 
lesprit du lecteur : pourquoi done Fontenelle, dont la quéte du bonheur 


fut la préoceupation constante, n’a-t-il point passé sa vie 4 garder des 
troupeaux ? 
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ront entre eux de ce qui leur est particulier?! » Elles 
auraient la méme valeur « que des idylles de bergers 
qui ne patleraient uniquement que de leurs chévres ou 
de leurs vaches ». Elles vaudraient toujours autant que 
la plupart des églogues de Théocrite, ce roi prétendu 
de la pastorale, qui « ayant quelquefois élevé ses ber- 
cers d'une maniére si agréable au-dessus de leur génie 
naturel, les y a laissé retomber trés souvent », et a fait 
ainsi des fautes de gout bien facheuses *, 

« Lorsque, dans un combat de bergers, l'un dit : 
« Hay, mes chévres, allez sur la pente de cette col- 
line » ; et l'autre répond : « Mes brebis, allez paitre du 
cété du Levant»; 

Ou: « Je hais les renards qui mangent les figues » ; et 
l'autre ; « Je hais les escargots qui mangent les raisins »; 

Ou : « Je me suis fait un lit de peaux de vaches 
auprés d’un ruisseau bien frais, et la je ne me soucie 
non plus de l’éte que les enfants des remontrances de 
leur pére et de leur mére »; et l'autre: «J’habite un 
antre agreable, j’y fais bon feu, et ne me soucie non 
plus de Phiver qu’un homme qui n’a point de dents se 
soucie de noix, quand il voit de la bouillie » —; ces 
discours ne sentent-ils point trop la campagne, et ne 
conviennent-ils point a de vrais paysans, plutot qu’a 
des bergers d’églogues? » 


’ Sannazar a mis des pécheurs dans ses églogues, et il a eu tort — 
daprés nos principes; sans compter qu’ «il est plus agréable d’envoyer 
4 sa maitresse des fleurs ou des fruits que des huitres a l’écaille ». 

? Méme argument dans la Préface des Paralléles de Penracirr. — On 
n'a qu’a généraliser l'idée pour avoir l’explication de la sévérité de Fon- 
tenelle 4 l'égard de Racine. Ce qu il lui reproche le plus obstinément, 
c'est précisément ce que nous en admirons le plus. (Cf. Paralléle de 


Corneille et de Racine, et Réflexions sur la poetique, passim, mais sur- 
tout Xf et XIX). 
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Ce quwil y a de certain au moins, c’est quils sont 
médiocres, froids, aussi peu intéressants que possible, 
et quils n’ajoutent rien a la gloire de leur auteur. 
« Quand on dit que Vénus, et les Graces, et les Amours 
ont composé les idylles de Théocrite », on ne saurait 
évidemment « prétendre quils aient mis la main a ces 
endroits-la. » 

Kt Fontenelle est si content de prendre «ces anciens » , 
comme il dit, en flagrant délit de « grossiéreté », il 
éprouve un plaisir de malice si vif a bien faire voir 
quils n’ont rien entendu aux « agréments » et a la 
« galanterie » , qu'il entasse les citations, multiplie les 
analyses — sans se douter un instant que ce sont tout 
autant de preuves qu'il multiplie et qu'il entasse de 
létroitesse et dela fausseté de son gout. C’est Daphnis, 
mourant environné de dieux, et s'entendant reprocher, 
« au milieu de cette belle compagnie, qu'il est comme 
les chevriers qui envient les amours de leurs boucs et 
en séchent de jalousie »; c’est Lacon et Comatas qui 
« se prennent de paroles sur des vols qu’ils se sont faits 
l'un a lautre, se disent de certaines injures qui con- 
viennent a des Grecs, mais qui ne sont assurément pas 
trop honnétes », et se reprochent enfin de « sentir 
mauvais ». Et quand lidylle n'est pas pleine de ces 
malencontreux et malséants détails, c’est pour ne ren- 
fermer que des traits purement rustiques : la qua- - 
triéme, par exemple. Quelle pauvreté en effet! Quelle 
misére! Et le meilleur moyen de le prouver, que de 
supprimer tous les détails qui donnent 4 une piéce 
toute sa poésie ou tout son charme, et de réduire 
l’églogue a la plus séche et a la plus froide analyse! 

Aprés Théocrite, Virgile. Le latin vaut mieux que le 
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erec : il avait un modeéle. Il l’a « rectifié » et « sur- 
passé » ; et lon sait de reste comment il faut entendre 
cette « rectification » qui lui a assuré la supériorité. 
Mais que de traits encore qui sentent la campagne! et 
que de vers perdus a faire dire a ses bergers — ce que 
pourtant des bergers devraient bien dire réellement! 

« Mes brebis, n’avancez pas tant sur le bord de la 
riviére; le bélier qui y est tombé n'est pas encore bien 
séché » ; 

Et: « Tityre, empéche les chévres d’approcher de la 
riviére; je les laverai dans la fontaine quand il en sera 
temps » ; 

Et: « Petits bergers, faites rentrer les brebis dans le 
bercail; si la chaleur desséchait leur lait, comme il 
arriva l’autre jour, nous n’en tirerions rien. » 

Tout cela est d’autant moins agréable quil vient a la 
suite de quelques traits d’amour fort jolis et fort 
galants, qui ont fait perdre au lecteur le gout des 
choses purement rustiques. 

Mais que Théocrite et Virgile sont done inférieurs a 
Bion et a Moschus! Ceux-la au moins « n’ontaucune rus- 
ticité; au contraire, beaucoup de galanterie et d’agré- 
ment, des idées neuves et tout a fait riantes ». Cepen- 
dant ni Théocrite et Virgile, ni Bion ni Moschus, pas 
plus que Calpurnius ou Nemesianus, Ronsard ou Segrais, 
n’approchent de l’excellent, de l’incomparable, de 
lunique d’Urfé. Certes tout n’est pas parfait dans son 
roman, « d’ailleurs plein de choses admirables » , mais 
«il y en a qui sont de la derniére perfection dans le 
genre pastoral ». A la bonne heure et nous y voila 
enfin! L’idéal de la pastorale, c’est l’Astrée. Nous le 
savions déja par les Eglogues, mais il n’était pas indif- 
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ferent de l’entendre redire dans ce Discours, et d’en 
voir l’auteur essayer de fonder en raison ses prefée- 
rences, en tirer un systéme — a qui ce serait sans 
doute encore faire trop d’honneur que de songer seu- 
lement a le discuter. 

Des lors, il n’importe guére que le Discours ren- 
ferme quelques idées exactes, certains détails ingé- 
nieux et méme des vues fines. D’abord Fontenelle ne 
pouvait pas tout expliquer par sa singuliére théorie; 
puis il reste toujours Fontenelle, c’est-a-dire homme 
qui a déja écrit les Dialogues des morts, et dont les 
réflexions ont parfois de la portée. I] reléve chez Théo- 
crite lui-méme des passages ou l’on trouve « plus de 
beauté et plus de délicatesse d’imagination que n’en 
ont de vrais bergers »; et sans aucun doute ses cita- 
tions ne sont pas aussi probantes qu'il le croit et sur- 
tout qu'il le désire, mais sa critique n’en subsiste pas 
moins. Il condamne, lui, le bel esprit raffiné et subtil! 
il condamne, et il a du mérite 4 condamner, l’abus 
« des choses brillantes » , chez Racan et les Italiens Gua- 
rini, Bonarelli et le cavalier Marin. Des bergers, dit-il 
encore excellemment, doivent « ne parler que par faits 
et presque point par réflexions » , parce que « les gens 
qui ont médiocrement de l’esprit, ou l’esprit médiocre- 
ment cultivé, ont un langage qui ne roule que sur les 
choses particuliéres qu’ils ont senties », au lieu que 
« les autres, s’élevant plus haut, réduisent tout en 
idées générales »'. I] est aussi de l’essence de l’églogue 

' Cette question du langage a préter aux bergers a particuli¢rement 
préoccupé Fontenelle, et il essaie une théorie qui est bien ingénieuse. 


« Les hommes qui ont le plus d’esprit et ceux qui nen ont que 


médiocrement ne différent pas tant par les choses quils sentent que 
par la maniére dont ils les expriment. Un homme du commun dira 
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«de méler aux faits que l’on rapporte beaucoup de cir- 
constances utiles ou inutiles »; et la raison en est que 
«l'on a été extrémement frappé du fait particulier et de 
tout ce qui laccompagnait », quand ce fait particulier 
se rattache toujours, comme ici, a quelque « circons- 
tance» amoureuse. De méme, on pourra faire des récits, 
mais on se gardera bien de débiter « des harangues 
pareilles a celles de |’ Asirée, pleines de réflexions géné- 
rales et de raisonnements liés ». « I] n’est pas mal » 
non plus que des bergers « fassent des descriptions, 
pourvu qu’elles ne soient pas fort longues » , comme 
celle « de la coupe que le chevrier promet a Tircis dans 
la premiére idylle de Théocrite » , ou comme celles de 
Ronsard, de Belleau et de Vida. « Ce n'est pas que ces 
descriptions n’aient quelquefois bien de la beauté, et 
un art merveilleux; au contraire, elles en ont trop pour 
des bergers », et elles rappellent trop le fameux bou- 
clier d’ Achille, dont leurs auteurs ont eu lidée facheuse 
de s'inspirer, quand il ne s’agissait que de dessins a 
figurer sur un panier de jonc. Enfin, « il n’appartient 
point aux bergers de parler de toutes sortes de matiéres» . 
Virgile ne devait pas faire prédire aux « Muses pasto- 
rales » le « renouvellement imaginaire que l'on allait 


bien : « J’ai si fort souhaité que ma maitresse fat fidele que j’ai cru 
« quelle l’était », mais il n’appartenait qu’a La Rochefoucauld de dire : 
« Lesprit a été en moi la dupe du coeur. » Le sentiment est égal, la 
pénétration est égale; mais l’expression est si différente que l'on croi- 
rait volontiers que ce n’est plus la méme chose. » Exprime-t-on simple- 
ment un sentiment fin, cette maniére « doit plaire davantage, parce 
qu'elle cause une espéce de surprise douce et une petite admiration ;... 
et sur ce pied-la, plus la chose est fine sans cesser d’étre naturelle, et 
les termes communs sans ¢tre bas, plus on doit étre touché », C’est ainsi 
qu'on est agréablement surpris de voir des bergers « penser finement 
dans leur style simple, parce qu'on s’y attend moins ». 
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voir dans lunivers a la naissance du fils de Pollion » , 
et il est au moins étrange que Ronsard soit allé confier 
a Margot « l’éloge de Turnébe, de Budé et de Vatable, 
les premiers hommes de leur siécle en grec et en 
hébreu, mais qui assurément ne devaient pas étre de 
la connaissance de Margot » . 

Mais toutes ces réflexions de détail, pour sensées ou 
fines qu’elles soient, ne détruisent pas la théorie du 
« vieux berger », comme on appelait quelquefois Fon- 
tenelle, et qu’il a lui-méme résumée ainsi : « I] en va, 
ce me semble, des églogues comme des habits que |’on 
prend dans des ballets pour représenter des paysans. 
Ils sont d’étoffes beaucoup plus belles que ceux des 
paysans véritables; ils sont méme ornés de rubans et 
de points, et on les taille seulement en habits de 
paysans ». L’églogue se réduit donc a une simple mas- 
carade, et il serait par trop ridicule de prendre des 
masques au s¢rieux '. 


1 Sil faut en croire Goujet (Bibliotheque francaise, t. III, p. 265 sqq. 
Sur Véglogue), le Discours de Fontenelle plut beaucoup « par l’agré- 
ment du style et par la délicatesse des sentiments », mais il ne satisfit 
pas enti¢rement ceux mémes qui pensaient comme lui sur la nature de 
Véglogue; on lui reprocha de n’avoir pas « cherché & approfondir son 
sujet», d’avoir jugé « des anciens avec trop de rigueur», et l’Académie 
chargea l’abbé Genest de reprendre la matiére; « elle fut contente » du 
travail cette fois. L’ouvrage de l’abbé Genest fut imprimé en 1707, — 
Il y eut alors toute une floraison de « discours », de « réflexions », de 
« traités » sur l’églogue : la Dissertation sur léglogue, de Vabbé Fra- 
eureR; le « Discours sur la poésie pastorale, de fea M. Vatutayt, ci-: 
devant professeur au collége de Pontoise, et depuis au collége de Har- 
court, a Paris », 172%; les Réflexions sur l’égloque, de Rox, 1727; 
le Discours sur les régles de ’égloque, de Vabbé ve ts Rocur, 1732; la 
Dissertation sur les anciens poétes bucoliques de Sicile et sur les instru- 
ments & vent qui accompagnaient leurs chansons, de l'abbé Gouttey; 
sans parler des Réeflexions sur Véglogue, de Remonv ve Satr-Maro, 
qui sont « une critique des Lgloques de M. de Fontenelle, assaisonnée 
tantot de censures, tantdt d’éloges, et accompagnée de réflexions soit: 
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Tout ce qu’on peut alléguer a la décharge de Fonte- 
nelle, c’est. qu'il s’est trompé avec beaucoup de ses con- 
temporains. Deja Saint-Evremond disait, dans une 
lettre au maréchal de Créqui : « Un discours ow !’on ne 
parle que de bois, de riviéres, de prés, de campagnes, 
de jardins fait sur nous une impression bien languis- 
sante, 4 moins qu'il n’ait des:agréments tout nou- 
veaux; mais ce qui est de l’‘humanité, les penchants, 
les tendresses, les affections, cela trouve naturellement 
au fond de l’Ame a se faire sentir; la méme nature les 
produit et les recoit, et ils passent aisement des hommes 
qu'on représente 4 ceux qui voient représenter. » Ce 
sont les idées de Perrault, ce sont celles de Lamotte, 
et de bien d'autres encore!. Tout le monde alors les 
accepte; et la preuve, c’est qu'on les trouve parfaite- 
ment exprimées dans un ouvrage ow l’on ne s’atten- 
drait guére a les rencontrer, dans |'/dée de la poésie 
anglaise, de Yart. 

« Les vers ingénieux et les sentiments fins qui font 
le mérite singulier des Eglogues de M. de Fontenelle ne 
peuvent convenir ni aux bergers du siécle d’or ni a 


générales, soit particuliéres, sur ce genre de poésie auquel M. Remond 
donne la préférence sur le poéme épique par des raisons qui sentent 
trop la volupté. » C’est ce méme Saint-Mard qui disait : « C’est une de 
mes folies que l’églogue; les prés, les bois m’entrainent; tout ce qui 
porte un caractére de bergerie m’enchante. Je m’y livre comme un 
enfant, et je crois qu'on me séduirait avec le murmure d'une fontaine. 
Peut-étre direz-vous qu'il y a de la sottise 8 moi de m’occuper de pareilles 
chiméres. » On prend son plaisir ot on le trouve, et chacun aprés tout 
reste seul juge de ses impressions. Mais on ne peut s’empécher de 
remarquer qu’on n’a jamais peut-étre plus aimé léglogue qu’au temps 
ou on la comprenait le moins. 

_ | Et il y a bien de Vindécision, pour ne pas dire davantage, dans ce 
que Boileau lui-méme a écrit de l’églogue (Art poetique, II, 1-37). A 
coup sur, il n'y entre pas comme dans la tragédie. 
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ceux de notre siécle, la vie de campagne ayant toujours 
du étre grossiére, comme il l’avoue lui-méme ; cepen- 
dant, si ces bergers ne sont point dans Ja nature, leurs 
sentiments y sont, et pour étre fins, ils n’en sont pas 
moins vrais; Mais qu’on suppose que ces bergers sont 
des hommes et des femmes de la cour, qui, pour 
s'amuser a la campagne, se sont fait faire des habits 
@une étoffe plus fine que celle de nos villageois, mais 
taillés 4 peu prés de la méme maniére; que |’un prenne 
le nom de Thirsis et l'autre celui de Silvandre; qu’ils 
portent des houlettes garnies de rubans ; qu’ils se disent 
sous cette espéce de masque bien des choses quils ne 
se diraient point dans leurs habits ordinaires; qu ils 
fassent entrer dans leurs discours des comparaisons 
champétres qui naissent a la vue des prés, des bois et 
des fontaines; qu'il leur échappe méme des naivetés 
conformes a leur réle de bergers : que manquera-t-il 
aux Eglogues de M. de Fontenelle? Ne seront-elles pas 
dans la nature, et toutes les critiques ne EEO 
elles pas d’elles-mémes? ' 

Et le hardi défenseur if ‘Fontéaelle ne s’arréte pas 
en si beau chemin; i] pousse son raisonnement jusqu "au 
bout, et son impitoyable logique a au moins le mérite 
de nous édifier complétement — si c’était encore néces- 
saire — sur Vidéal que le dix-huitiéme siécle s’est fait 
du genre. 

« Quelles seront donc les églogues. dignes des Fran- 
cais? M. de Fontenelle en exclut les moissonneurs, les 
pécheurs et les vignerons. Pourquoi n’en pas retrancher 
aussi les bergers et les autres tees: ta vie d’un 


'VI, p. 552; Avertissement ou Systéme sur " les éylogues — Cette 
partie de l’ouvrage est de 175%. i ’ 
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berger est-elle plus agréable que celle d’un moisson- 
neur ou d’un vigneron? Et si le premier jouit d’une 
plus grande tranquillité que les autres, n’est-il pas 
plongé dans un ennui et dans une misére qui effacent 
sensiblement de notre esprit cette chimérique tran- 
quillité'? Il faut absolument bannir de nos églogues 
les bergers, les vignerons, les pécheurs, tous les gens 
de la campagne : en un mot, le peuple; car si elles 
sont noblement écrites, elles ne leur conviennent point, 
si elles le sont bassement, elles nous choquent. Les 
paysans peuvent y entrer, mais comme des ombres 
dans un tableau, comme les valets dans les comédies, 
comme des acteurs subalternes, pour faire briller les 
autres et varier la scéne. Nous devons toujours nous 
souvenir que nos Francais sont aussi polis et aussi déli- 
cats que les consuls romains. 


Si canimus sylvas, sylvz sint consule digne®. » 


C’est le dernier mot du systéme en effet. Poésie et vé- 
rité doivent étre sacrifiées a la délicatesse et au raffine- 
ment *. Et c’est ainsi que l’art agonise. Au moins n’est-ce 
pas la faute de Fontenelle s'il n’est pas mort tout a fait. 


La Digression sur les anciens et les modernes *. 


Ne rien comprendre a la nature de l’églogue n’est pas 
tellement grave, aprés tout. N’avoir 4 aucun degré le 


1 C’est la seule idée raisonnable du morceau. 


SVE po DLis 
> Le Journal encyclopédique exécutait ainsi (février 1757) le Systéme 
des églogues : « Nous ne le combattrons point, il suffit de l’exposer 


pour le détruire. » Jamais dédain ne fut plus justifié, 
* Dans les premiéres éditions de Fontenelle, la Digression yenait a la 
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sens de l’antiquité est chose autrement facheuse; et il 
faut bien avouer que ce sens a complétement manqué a 
Fontenelle. Peut-étre y a-t-il de fort bonnes raisons a 
cette nouvelle infirmité. Fontenelle est avant tout un 
homme de raisonnement et de science; il n’aime pas 
les idées traditionnelles; il croit au progrés; enfin, 
parce qu'il est essentiellement bel esprit, le sentiment 
du grand art lui a toujours échappé : c’était plus qwil 
n’en fallait pour le prévenir contre les anciens, et lui 
faire trouver superstitieuse l’admiration universelle 
dont ils sont l’objet. Du moins n’y a-t-il rien contre 
quoi il ait protesté avec plus d’obstination douce et 
d’entétement tranquille, sans jamais se lasser d’un 
plaisir ot il entrait un peu de malice et beaucoup de 
taquinerie; — et ses fines escarmouches ont sensible- 
ment devancé l’attaque de Perrault’. 

Car enfin « ces anciens », tout anciens qu/ils sont, 
n’ont pas laissé d’étre de fort médiocres raisonneurs ; 
et visiblement c’est ce qui indispose le plus notre carté- 
sien a leur endroit. La faiblesse de la plupart de leurs 
preuves le déconcerte; il leur en veut de se contenter 
a si peu de frais, quand il s'agit de demonstrations ; il 
en souffrirait presque, si la nature l’avait fait capable 


suite du Discours sur la nature de Pégloque, ou plutét elle le conti- 
nuait, comme il est aisé de le voir par le dernier paragraphe du Dis- 
cours. — Il est essentiel de consulter sur la querelle des anciens et 
des modernes l]’ouvrage d’H. Ricauur, Histoire de la querelle des 
anciens et des modernes. Paris, 1859. Le livre serait capital, s'il mon- 
trait mieux les causes profondes du débat et surtout la portée de ses 
conséquences. 

1 Puisqu’elles commencent avec les Dialogues des morts, qui parurent 
en 1683. — Cf. les dialogues d’Héléne et de Fulvie, de Straton et de 
Raphaél d’Urbin, d’Homére et d’Esope, de Socrate et de Montaigne, et 
surtout de Fernand Cortez et de Montézuma. 


182 FONTENELLE 


de souffrir de quelque chose — et surtout qu'il ne fat 
pas question de lVantiquite. 

Hésiode, par exemple, « marque la durée de la vie 
des démons ». avec une assurance qui fait sourire. 
« Une corneille, dit-il, vit neuf fois autant qu'un 
homme; un cerf quatre fois autant qu'une corneille; 
un corbeau trois fois autant qu'un cerf; le phénix neuf 
fois autant qu'un corbeau; et les nymphes enfin, — car 
ce sont des demons que les nymphes dont il parle, — 
dix fois autant que le phénix » . Voila certainement un 
caleul qu’ « on ne prendrait volontiers que pour une 

pure réverie poétique, indigne qu'un philosophe y 
fasse aucune réflexion, et indigne méme qu'un poete 
Pimite, car ’agrement y manque autant que la verité ; 
mais Plutarque n'est pas de cet avis. » Et, avec une 
joie maligne, Fontenelle résume l’argumentation de 
Plutarque, en en faisant toucher du doigt le ridicule. 
-« Comme il voit qu’en supposant la vie de homme 
de soixante-dix ans, ce qui en est la durée ordinaire, 
les demons devraient vivre six cent quatre-vingt mille 
quatre cents ans, et qu’il ne concoit pas bien qu’on ait 
pu avoir Vexpérience d'une si longue vie dans les 
démons, il aime mieux croire qu Hésiode, par le mot 
d’age d’ homme, n’a entendu qu’une année. L’interpré- 
_tation n’est pas trop naturelle; mais sur ce pied-la on 
ne compte pour la vie des démons que sept mille neuf 
cent vingt ans, et alors Plutarque n’a plus de peine a 
conc yor comment on a pu expérimenter que les 
démons vivaient ce temps-la' » , — et Fontenelle en a 


' Histoire des oracles, Premiére dissertation, chap. v1. Fontenelle 
ajoute, avec un redoublement d'ironie : « De plus, il remarque dans le 
nombre de sept mille neuf cent yingt de certaines perfections pythagori- 
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moins encore a conclure avec une ironie triomphante ; 
« Voila les raisonnements de cette antiquité si vantée. » 

Peut-€étre les historiens grecs seront-ils plus scrupu- 
leux et plus délcats sur le choix de leurs preuves, 
Heésiode n’étant aprés tout qu'un poéte, et Plutarque 
ne détestant pas la fantaisie. Qu’on lise alors Démé- 
trius, Suidas, et les autres. Ils ont gravement rapporté, 
comme s'ils y croyaient, histoire de Thamus, celle de 
Thulis, et une foule de contes du méme genre, a l'imi- 
tation d’Hérodote, dont la crédulité est vraiment pro- 
digieuse. On l’a surnommeé « le pére de Vhistoire » , et 
on a eu raison. « Toutes les histoires grecques qui, ace 
compte-la, sont ses filles, tiennent beaucoup de son 
eénie; elles ont peu de vérité, mais beaucoup de mer- 
veilleux et de choses amusantes’. » 

C’est bien pis encore si, des poétes et des historiens, 
nous passons aux philosophes. Les piteuses explications 
quils ont données, en effet, des phénoménes naturels 
les plus simples! et quelle était done leur facilité a 
mettre le merveilleux oul’absurde a la place de l'exacte 
et saine raison! « Représentez-vous tous les sages a 
P Opéra, ces Pythagore, ces Platon, ces Aristote, et tous 
ces gens dont le nom fait aujourd’hui tant de bruit a 


ciennes qui le rendent tout a fait digne de marquer la durée de la vie 
des démons: » Fontenelle oubliait- il done que 7920 est un multiple 
de 9, et quil avait publié un Mémoire sur le nombre neuf, ow il parlait 
de particularités bien remarquables dans ce nombre, et ou il disait 
notamment que «cette vertu de 9, quelle qu'elle soit, aurait merveilleu- 
sement réjoui limagination d'un rabbin ou d’un_ pythagoricien qui 
Vaurait découverte » ; et qu'il était dommage que 9 ne fut pas « pare: 
part un nombre sacré? » 

1 Histoire des oracles, Premiére dissertation, chap. Iv. — Cf. 
dans |’Origine des fables, la légende du navire Argo et l’origine de 
loracle de Dodone, 
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nos oreilles: supposons qu'ils voyaient le vol de Phaé- 
ton que les vents enlévent, quwils ne pouvaient décou- 
vrir les cordes, et qu ils ne savaient point comment le 
derriére du théatre était disposé. L’un d’eux disait : 
« C’est une vertu secréte qui enléve Phaéton. » L’autre : 
« Phaéton est composé de certains nombres qui le font 
monter. » L’autre : « Phaéton a une certaine amitié 
pour le haut du theatre; il n’est pas 4 son aise quand il 
n’y est pas.» L’autre : « Phaéton n'est pas fait pour 
voler, mais il aime mieux voler que de laisser le haut 
du théatre vide », et cent autres réveries « quil est 
étonnant qui n’aient perdu de réputation toute l’anti- 
quité’ ». 

Voila cependant « les gens » quon prétend nous 
faire admirer, parce que « tout éloignement est en droit 
_de nous en imposer » , et qu’a ce compte tout ce qu’ont 
dit les anciens ne saurait manquer d’étre du méme coup 
excellent! Car on ne se contente pas d’excuser leurs 
faiblesses ou leurs fautes; on les explique si bien qu'on 
finit toujours par y découvrir des sources nouvelles de 
beauté — et donc des raisons plus fortes d’enthou- 
siasme. Pensez plutét a ce que « le peuple superstitieux 
des commentateurs » découvre tous les jours dans 
Homere! 

En tout cas, ce n'est pas a un disciple de Descartes 
que l’antiquité pouvait « en imposer », et Fontenelle 
le fit bien voir quand s’émut 4 la fin du dix-septiéme 
siécle la grande querelle qui passionna et divisa les 
esprits. Il en oublia presque sa prudence ordinaire : il 
faillit se jeter dans la lutte. Du moins il ne se tint pas 


! Pluralité des Mondes, Prcmier soir. 
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de dire son mot dans la question, et il mit au service de 
son ami Perrault sa modération et sa netteté habi- 
tuelles. Il raisonna; et cette fois c’est la physique, 
comme il dit, qu'il appela 4 son secours. La physique 
est chose merveilleusement claire et expéditive : deux 
pages suffisent 4 Fontenelle pour vider la question et 
épuiser les débats. 

En vrai bel esprit, qui excella toujours a donner a sa 
pensée une forme inattendue, il débute par cette 
réflexion piquante : « Toute la question de la préémi- 
nence entre les anciens et les modernes, étant une fois 
bien entendue, se réduit a savoir si les arbres qui étaient 
autrefois dans nos campagnes étaient plus grands que 
ceux d’aujourd’hui. En cas qu’ils l’aient été, Homére, 
Platon, Démosthéne ne peuvent étre égalés dans ces 
derniers siécles; mais si nos arbres sont aussi grands 
que ceux d’autrefois, nous pouvons égaler Homeéere, 
Platon et Démosthéne. » On dirait d'un paradoxe. 
Pour l’éclaircir, il ne s’agira que de raisonner par com- 
paraison. 

« Si les anciens avaient plus d’esprit que nous, c’est 
donc que les cerveaux de ce temps-la étaient mieux 
disposés, formés de fibres plus fermes ou plus délicates, 
remplis de plus d’esprits animaux; mais en vertu de 
quoi les cerveaux de ce temps-la auraient-ils été mieux 
disposés? Les arbres auraient donc été aussi plus 
erands et plus beaux; car si la nature était alors plus 
jeune et plus vigoureuse, les arbres, aussi bien que les 
cerveaux des hommes, auraient du se sentir de cette 
vigueur et de cere renner » ', Oriln’y a pas apparence 


1 Lidée était déja inks le Siecle de Louis le Grand, ee Perrault lut 
a l’Académie, le 26 janvier 1687. ; 
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que nos arbres vaillent moins que ceux des anciens; 


Ge 


leurs cerveaux ne valaient donc pas mieux que les 


notres, et voila déja leur supériorité intellectuelle en 
erand péril. 

Raisonner autrement serait méconnaitre les lois 
élémentaires de la physique. « Que les admirateurs 
des anciens y prennent un peu garde, quand ils nous 
disent que ces gens-la sont les sources du bon gout et 
de la raison, et les lumiéres destinées a éclairer tous 
les autres hommes; que l’onn’ad’esprit qu’autant qu’on 
les admire; que la nature s’est épuisée a produire ces 
erands originaux; en vérité, tls nous les font d'une autre 
espéece que nous, et la physique n’est pas d’accord avec 
toutes ces belles phrases.» Que Racine, Boileau, et tous 
les partisans des anciens ne daignent-ils se frotter de 
science? Ils apprendraient que « la nature a entre les 
mains une certaine pate qui est toujours la méme, 
qu'elle tourne et retourne sans cesse en mille facons, 
et dont elle forme les hommes, les animaux, les plantes ; 
et certainement elle n’a point formé Platon, Démos- 
thene ni Homeére d’une argile plus fine ni mieux pré- 
parée que nos philosophes, nos orateurs et nos poétes 
d’aujourd hui » . 

On peut objecter, il est vrai, que « si les arbres de 
tous les siécles sont également grands, les arbres de 
tous les pays ne le sont pas », et qu’il y a par consé- 


A former les esprits comme a former les corps 
La nature en tout temps fait les mémes efforts ; 
Son étre est immuable, et cette force aisée 
Dont elle produit tout ne s’est point épuisée. 


Mais Fontenelle donna plus de développement a Vidée, et sa réputation 


scientifique qui commencait donnait aussi au développement Beeicoup 
plus d’autorité. 
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quent les mémes différences pour les esprits. « Les 
différentes idées sont comme des plantes ou des 
fleurs qui ne viennent pas également bien en toutes 
sortes de climats. Peut-étre notre terroir de France 
nest-il pas propre pour les raisonnements que font les 
Egyptiens, non plus que pour leurs palmiers; et, sans 
aller si loin, peut-étre les orangers, qui ne, viennent 
pas aussi facilement qu’en Italie, marquent-ils qu’on a 
en Italie un certain tour d’esprit que l’on n’a pas tout 
a fait semblable en France » . L’objection est sérieuse 
en effet; elle mériterait examen et discussion, et l’on 
‘sait tout le parti que certains « modernes » en ont tiré. 
Notre raisonneur et « physicien » l’écarte ou plutdt la 
résout par une série d’affirmations dont il se pourrait 
bien que « la physique » ne s’accommodat pas non 
plus. « L’art et la culture peuvent beaucoup plus sur 
les cerveaux que sur la terre, qui est d'une matiere 
plus dure et plus intraitable. Ainsi les pensées d'un 
pays se transportent plus aisement dans un autre que 
ses plantes, et nous n’aurions pas tant de peing a 
prendre dans nos ouvrages le génie italien qu’a élever 
des orangers. » La physique est expéditive, avons-nous 
dit; elle est encore plus élastique, et c’est merveille 
de voir avec quelle souplesse elle se préte a tous les 
besoins ou a toutes les fantaisies. 

Mais si les cerveaux ont plus de facilité a se modifier 
que les arbres, il s’ensuit que les peuples ne peuvent 
pas conserver bien longtemps « Yesprit original qu ils 
tireraient de leur climat » . Il est extrément difficile au 
surplus de « juger quels climats sont les ree favorables 
pour esprit » ; et il est vraisemblable qu’ « ils ont des 
avantages et des désavantages qui se compensent » ; 
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que « ceux qui donneraient par eux-mémes plus de 
yivacité, donneraient aussi moins de justesse, et ainsi 
du reste » ; — et «la grande question des anciens et des 
modernes est vidée » . 

Et ce raisonneur, si exigeant pour les raisonnements 
des autres, est tellement satisfait du sien, il a une telle 
confiance dans sa liaison et sa solidité qu’il en donne 
incontinent le résumé. « Les siécles ne mettent aucune 
différence naturelle entre les hommes. Le climat de la 
Gréce ou de l'Italie, et celui de la France, sont trop 
voisins pour mettre quelque difference sensible entre 
les Grecs ou les Latins et nous. Quand ils y en met- 
traient quelqu’une, elle serait fort aisée a effacer, et 
enfin elle ne serait pas plus a leur avantage qu’au 
notre. Nous voila donc tous parfaitement égaux, anciens 
et modernes, Grecs, Latins et Francais!» . 

Il le croit évidemment, puisqu’il le dit! Il est content 
de sa démonstration, il s’en félicite, il en sourit d’aise, 
avec une imperceptible pitié pour ceux qui ne s étaient 
pas encore avisés d'une constatation cependant si 
simple! Et il ne voit pas que tout son raisonnement et 
toute sa physique laissent la question intacte, et qu ils 
ne démontrent bien qu’une chose, a savoir qu’on peut 
étre moderne et disciple de Descartes, sans étre cepen- 
dant ni plus exact ni plus rigoureux dans la facon de 
conduire ses pensées que le dernier de « ces anciens » 
si dignes de pitié! 

Puisque I’ « égalité naturelle » est désormais établie 
entre les anciens et les modernes, il est donc ridicule 
de suivre l’antiquité avec une soumission aveugle; iln’y 


! Et voila aussi toute une série de postulats dont on serait bien aise de 
volr-au moins un commencement de. démonstration. 
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a méme pas d’abdication de liberté plus dangereuse ; 
etl’homme de progrés se montre ici derriére le carté- 
sien. « Rien n’arréte tant le progrés des choses, rien 
ne borne tant les esprits, que l’admiration excessive des 
anciens. Parce qu’on s était voué a l’autorité d’Aristote, 
et qu’on ne cherchait la vérité que dans ses écrits 
énigmatiques et jamais dans la nature, non seulement 
la philosophie n’avangait en aucune facon, mais elle 
était tombée dans un abime de galimatias et d’idées 
inintelligibles, d’ou l'on a eu toutes les peines du 
monde a la retirer. Aristote n’a jamais fait un vrai 
philosophe, mais il en a beaucoup étouffé qui le fussent 
devenus, s'il efit été permis. Et le mal est qu’une fan- 
taisie de cette espéce une fois établie parmiles hommes, 
en voila pour longtemps : on sera des siécles entiers a 
en revenir, méme aprés qu’on en aura reconnu le ridi- 
cule » '. C’est évidemment le grief capital de Fonte- 
nelle contre l’admiration excessive de l’antiquité; et 
Fontenelle cette fois avait raison. 

Pourquoi alors, dés l’instant que la « philosophie» a 
été si défectueuse chez les anciens, pourquoi auraient- 
ils atteint du premier coup la perfection dans l’élo- 
quence et dans la poésie, quoique, a vrai dire, élo- 
quence et poésie « ne soient pas en elles-mémes fort 
importantes? » Méme ainsi réduite, leur supériorité 
serait par trop contraire 4 nos principes; aussiest-il bien 
difficile de la soutenir. Remarquez d’abord que « lélo- 


‘Il faut rendre cette justice a Fontenelle qu il ajoute tout aussitét : 
« Sil’on allait s’entéter un jour de Descartes, et le mettre a la place 
d’Aristote, ce serait & peu prés le méme inconyénient. » Il remarquera 
ailleurs, et plus finement encore, qu’en apprenant aux autres a bien 
raisonner, Descartes leur a donné le moyen de reconnaitre et de com- 
battre ses propres erreurs. 
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quence a été plus loin chez les anciens que la poésie, 
et que Démosthene et Cicéron sont plus parfaits en leur 
genre qu Homére’* et Virgile dans le leur» , — L’as- 
sertion vous parait surprenante? — Il y en a cependant 


une raison « assez naturelle ». « L’éloquence menait a 
tout dans les républiques des Grecs, et dans celle des 
Romains; et il était aussi avantageux d’étre né avec le 
talent de bien parler qu’il le serait aujourd’hui d’étre 
né avec un million de rentes. La poésie, au contraire, 
n était bonne a rien, et c’a toujours été la méme chose 
dans toutes sortes de gouvernement : ce vice-la lui est 
bien essentiel ». La sociologie réussissait 4 Fontenelle 
aussi bien que la physique. 

Mais il y a mieux encore. Les Latins sont supérieurs 
aux Grecs : ils avaient plus de sens pratique, et surtout 
ils viennent aprés, dans l’ordre des temps *. De ce seul 
chef, « Cicéron l’emporte sur Démosthéne, Virgile sur 
Théocrite et sur Homére *, Horace sur Pindare, Tite- 


’ Fontenelle a trés bien yu qu'il fallait d’abord s’en prendre & Homére, 
et qu’on aurait vite partic gagnée, si l’on pouyait ruiner une bonne fois 


le crédit du prince, du roi, du dieu des anciens. Il ne l’a pas ménagé, 


(Cf. Dialogues des morts, ct surtout Jugement de Platon, sromitee o) 
deuxiéme parties.) Dans sa colére de se voir toujours houspillé, Homére 
fait d’excellentes remarques. « Toujours des plaisanteries sur moi! Suis- 
je le seul aux dépens de qui on puisse divertir le public? Se fait-on 
présentement un honneur de m/insulter? Faut-il dire du mal de moi 
pour étre bel esprit? A-t-on mis Ja réputation & ce prix-la? » ete., ete. 
Hé oui! on avait « mis la réputation & ce prix-la» et il fallait dire du 
mal d’Homére « pour étre bel esprit! » Perrault le critique, Mariyaux 
le parodic, et Lamotte le perfectionne! C'est & qui sera le plus acharné 
apres lui; et ce dénigrement systématique est un signe du temps. 

? On sait que Mme de Staél devait reprendre cette idée, et en faire 
tout un systéme, 

* Trublet fit mame (Hssais, 1V) une comparaison en régle d’Homére 
et de Virgile. On y lit, entre autres ingénieuses antithéses, celles-ci : 
« Homére est plus poéte, Virgile est un poete plus parfait. — L’Enéide 


vaut mieux que |'Iliade, mais Homére valait mieux que Virgile. — Il y- 
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Live et Tacite sur tous les historiens grecs ». Il y a 
donc quelque apparence de croire qu’a notre tour nous 
ne devons pas le céder aux anciens; ou alors logique 
et raisonnement sont les plus vaines des choses. Et en 
effet, malgré des morceaux « d'une beauté achevée » , 
VEnéide 
qui est de l’ordonnance du poéme en général, de la 
maniére d’amener les événements et d’y ménager des 


ane prendre que cet exemple — « pour ce 


surprises agréables, de la noblesse des caractéres, de 
la variété dés incidents » , l’Enéide elle-méme ne vaut 
ni la Clélie ni l Astrée. 

Au surplus, nous sommes aussi riches que les Latins 
et les Grecs, nous le sommes méme davantage. IIs 
navaient ni lettres galantes, ni contes, ni opéras; et 
notre siécle en a vu se produire « qu’apparemment la 
postérité ne surpassera pas » '. Ne fut-ce que par nos 
« chansons », notre supériorité serait encore assurée : 
Anacréon lui-méme « les aurait plus chantées — sil 
les avait sues — que la plupart des siennes » ?. 

Il est dés lors simplement raisonnable de rabattre 
de cette admiration ridicule qu’on a toujours professée 
pour les anciens.* «On doit ne conserver aucun respect 


a plus de fautes dans l’'Iliade, et plus de défauts dans lV Enéide. — Nous 
ne devons point craindre que les fautes d’Homére se renouvellent : un 
écolier les éviterait. Mais, qui nous rendra ses beautés? » Il faut par- 
donner beaucoup au pauvre abbé en faveur de ces derniers mots. 

! Que pouvait-il bien en savoir? Et que ce raisonneur est donc incon- 
séquent avec ses propres principes! Evidemment le cartésianisme était 
encore trop récent : on n’ en avait pas assez bien pris |’habitude. 

2 Y aurait-il 14 une épigramme? ? Et Fontenelle aurait-il voulu terminer 
son raisonnement par une plaisanterie? I] en serait bien capable, et il 
savait, autant que personne, qu’en France tout finit par des chansons, 

3 Pour Fontenelle, cette admiration est une espéce de folie, et pour 
se la donner, il faut « forcer toutes les lumiéres de la raison » .. Discours 


sur [églogue. 
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pour leurs srands noms, n’avoir aucune indulgence 
pour leurs fautes, les traiter enfin comme des modernes. 
Il faut étre capable de dire ou d’entendre dire, sans 
adoucissement, qu'il y a une impertinence dans Homére 
ou dans Pindare; il faut avoir la hardiesse de croire 
que des yeux mortels peuvent apercevoir des défauts 
dans ces grands génies; il faut pouvoir digérer que Von 
compare Cicéron et Démostheéne a un homme qui aura 
un nom frangais : grand et prodigieux effort de raison! » 

Que les modernes soient done pleins de confiance 
dans la bonté de leur cause, et quils aient foi dans 
Péquitable avenir! Un temps viendra ou, dans le grand 
éloignement du passé, nous serons comme les contem- 
porains des Latins et des Grecs; « alors il est aisé de 
prévoir qu'on ne se feraaucun scrupule de nous préferer 
hautement a eux sur beaucoup de choses. Les meilleurs 
ouvrages de Sophocle, d’Euripide, d’Aristophane ne 
tiendront guére devant Cinna, Horace, Ariane, le Misan- 
thrope ». Gar « la raison se perfectionnera et l'on se 
désabusera généralement du préjugeé grossier de Panti- 
quite '. Peut-étre ne durera-t-il pas encore longtemps. » 


' Fontenelle s'est égayé de cette idée. « Nous pouvons espérer qu'on 
nous admirera avec excés dans les siéeles & venir, pour nous payer du 
peu de cas qu’on fait aujourd’hui de nous dans le nétre. On s'étudiera 
a trouver dans nos ouvrages des beautés que nous n’ayons point pré- 
tendu y mettre. Telle faute insoutenable, et dont auteur conviendrait 
lui-méme aujourd’hui, trouvera des défenseurs d’un courage invincible ; 
et Dieu sait avec quel mépris on traitera en comparaison de nous les 
beaux esprits de ce temps-la, qui pourront bien étre des Américains, 
C’est ainsi que !e méme préjugé nous abaisse dans un temps, pour nous 
élever dans un autre; c'est ainsi qu’on en est la victime, et puis la 
divinité : jeu assez plaisant & considérer avec des yeux indifférents. » — 
Si, d’autre part, « le préjugé grossier » de l’antiquité est un jour aboli, 
les modernes ne paraitront plus alors anciens; on ne pourra plus les 
admirer « en cette qualité-la. Cela serait un peu facheux ». Fontenelle 
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Et pourquoi durerait-il en vérité? N’est-ce pas une 
loi fatale que celle du progrés? Et ne sommes-nous pas 
certains de toujours mieux valoir que nos prédéces- 
seurs, par la simple raison que nous sommes venus 
aprés eux?» Un bon esprit cultivé est, pour ainsi dire, 
composé de tous les esprits des siécles précédents ; ce 
n'est qu'un méme esprit qui s'est cultivé tout ce temps- 
la. Ainsi cet homme quia vécu depuis le commence- 
ment du monde jusqu’a présent a eu son enfance, ot 
il ne s’est occupé que des besoins les plus pressants de 
la vie; sa jeunesse, ou il a assez bien réussi aux choses 
d'imagination, telles que la poésie et l’éloquence, et ou 
méme il a commencé a raisonner, mais avec moins de 
solidité que de feu. Il est maintenant dans lage de 
virilité, ot il raisonne avec plus de force et a plus de 
lumiéres que jamais» ; et par un privilége unique, «cet 
homme-la n’aura point de vieillesse; il sera toujours 
également capable des choses auxquelles sa jeunesse 
était propre, et il le sera toujours de plus en plus de 
celles qui conviennent a l’age de virilité; c’est-d-dire, 
pour quitter l’allégorie, que les hommes ne dégénére- 
ront jamais, et que les vues saines de tous les bons 
esprits qui se succéderont s’ajouteront toujours les unes 
aux autres», formant ainsi un progres ininterrompu et 
qui s’étendra a l’infini. 

C'est, en effet, la conclusion logique du systéme. 
Fontenelle l’a parfaitement mise en évidence, et 
quelque chose de la grandeur de l’idée s'est commu- 
niqué a son style, qui prend ici une ampleur, une cha- 
leur qui ne lui sont guére habituelles. Mais il est trop 


avait évidemment plus de bonne humeur et de philosophie que Boi- 
leau et Mme Dacier. 
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facile aussi de déméler le sophisme, et ce cartésien com-=- 
met de bien étranges confusions. De la certitude du pro- 
erés scientifique ' il n’est pas permis d’infeérer la certi- 
tude du progrés littéraire *. Ce sont choses « d’un autre 
ordre», comme disait Pascal, qui avait un sens plus 
délicat des réalités; et le dix-huitiéme siécle lui-méme 
en fournit une preuve éclatante. I] a des « lumiéres » , 
il est savant, incomparablement plus savant que le 
dix-septiéme; il est en progrés pour tout — sauf pour 
la poésie et pour l’art : la démonstration en est sans 
doute superflue. En dépit de sa finesse et de son habi- 
leté, le raisonneur Fontenelle en est pour ses beaux 
raisonnements, et nous laisserons a4 Grimm le soin de 
le mieux dire. « On sait avec combien d’efforts M. de 
Fontenelle et M. de La Motte ont combattu le mérite 
des anciens. Deux athlétes de cette force n’ont cepen- 
dant fait que pitié, malgré la pénétration et la logique 
dont ils se piquaient et dont ils se sont parés inutile- 
ment dans cette ridicule et vaine dispute. Il] serait diffi- 
cile d’amasser sur un sujet plus de platitudes que celles 
qu’on a fait imprimer pour prouver la supériorité des 

1 Le progrés scientifique est l’évidence méme; il se passe de démons- 
tration, et Perrault pouvait se dispenser d’en faire tant d’embarras dans 
sa Preface des Paralléles, « Il n’y a point d'art ni de science ou non 
seulement ceux qui en ont une connaissance'parfaite, mais ceux qui 


n’en ont qu'une légére teinture ne puissent démontrer qu’ils ont recu, 
depuis le temps des anciens, une infinité d’accroissements considé- 
rables. » 

2 En sa qualité de disciple, labbé Trublet sera naturellement encore 
plus explicite. « Le gout, aussi bien que les lumiéres, va toujours en 
croissant parmi les hommes, S’il y a des intervalles de mauyais gout, le 
bon reprend ensuite le dessus, et devient meilleur encore, Le génie et 
les talents ne diminuent point; car pourquoi diminueraient-ils? Il 
viendra donc de meilleurs ouvrages d’esprit que ceux que nous estimons 
le plus. La date du siécle décidera toujours de la supériorité entre 
pareils, » Essais, III, 205, du Gout. 
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modernes sur les anciens. On ett dit que M. de Fon- 
tenelle, M. de La Motte, et ’abbé Terrasson n’avaient 
fait tous ces efforts que pour prouver la misére et la 
fausseté de l’esprit lorsqu’il n’est pas guidé par le sen- 
timent. C’est un aveugle qui marche avec confiance 
dans les ténébres, qui s’égare méthodiquement, et 
dont chaque pas conduit a une nouvelle erreur » ; ses 
jugements restent toujours, « en fait de gout, témé- 
raires, faux et de nulle conséquence. » 

Et cependant « cette ridicule querelle des anciens et 
des modernes, qui a fait barbouiller tant de papier, et 
dans laquelle tant de gens de mérite, et entre autres 
M. de Fontenelle, La Motte et notre abbé (Terrasson) 
ont joué de si petits rdles, cette ridicule querelle était 
dans le cas de toutes les autres; on pouvait la décider 
en deux mots ». Oui, nous sommes supérieurs aux 
anciens dans les sciences; « mais celui qui s’imagine 
que nous valons mieux qu’eux du coté du génie et de 
tout ce qui est du ressort de l’esprit est une petite téte 
qui ne sait juger et qui aurait pu naitre dans tous les 
siécles, sans faire honneur a aucun. Malheur a celui 
qui demande encore si Homére est sublime, si Virgile 
est admirable! Il y a cent a parier contre un qu’il ne 
sent pas davantage les beautés de Corneille, de Racine 
et de Voltaire... Je suis str que le méme homme qui 
n’aimera pas Homére mettra Boucher au-dessus de 
Raphaél, le style de M. de Fontenelle au-dessus de 
celui de Buffon, et l’abbé Trublet enfin au-dessus du 
sublime Montaigne '. » 

Lejugementest sévére : il est mérité. Dans l’espéce,et 


1 Correspondance littéraire, 15 février 1757, et 15 décembre 175%. 
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quoi qu'il en eit, Fontenelle s'est montré la « petite téte 
qui ne sait pas juger» *. I savait bien cependant que, 
dans V'intérét de la cause plus générale dont il s était 
fait déja le champion discret, il resterait quelque chose 
de l’escarmouche de la Digression, et que, d’ailleurs 
et malgré tout, les anciens en tiendraient, comme on 
dit. ls en ont tenu, en effet, et c’est ainsi que les con- 
temporains de Fontenelle apprenaient a perdre le res- 
pect de l’autorité et de la tradition en littérature — en 
attendant de le perdre ailleurs. 


Le traité « Sur la poésie en général» . 


Aprés le Discours sur la nature de l'égloque et la 
Digression sur les anciens et les modernes, il ne restait 
plus a notre raisonneur qu’a donner une preuve déci- 
sive de son incapacité radicale a rien comprendre aux 
choses essentielles de l’art et de la poésie. Il s’'y employa 
de son mieux dans ses réflexions Sur la poésie en général. 
« Le petit traité » n’aurait été composé qu’afin de jus- 
tifier la poétique de son ami Lamotte *; mais ce sont. 
évidemment ses propres idées qu'il y exprime, et, tout 


' Fontenelle ne changea jamais d’opinion sur les anciens. Cet homme 
qui tenait & si peu de choses tint du moins a celle-la. (Cf. sa lettre & 
Vernet, du 10 sept. 174%). Il crut aussi que I’Iliade ne se reléverait 
jamais des coups qu'elle avait autrefois recus. (Réponse a l’évéque de 
Lucon, 1732); et il ne laissa passer aucune occasion de rabaisser la 
belle épopée. Il en parla méme a |’Académie des sciences : « Selon. 
Bianchini, ce n’était point du ravissement d’Héléne qu'il s ‘agissait entre 
les Grees et les Troyens : était de la navigation de la mer Kgée et du 
Pont-Euxin, sujet beaucoup plus raisonnable et plus intéressant; et la 
guerre ne se termina point par la prise de Troie, mais par un traité de 
commerce. » Eloge de Bianchint. 

* C’est du moins ce que nous apprend I’ Avertissement, 


L’OEUVRE LITTERAIRE DE FONTENELLE 197 


en plaidant pour un autre, c’est bien de son « systeme » 
personnel qu'il fait lapologie. A vrai dire, et quelle 
quen soit l’étrangeté, le plaidoyer n’a rien qui puisse 
nous surprendre : il était déja en germe dans la Digres- 
ston et le Discours'. Fontenelle a cependant bien fait 
de nous le présenter tout au long : l’exposé de sa doc- 
trine en est rendu plus facile; et l'on est surtout bien 
sur de ne pas la défigurer, et de n’en pas calomnier 
Vauteur. 

Ici encore, comme pour l’églogue et pour la ques- 
tion de la prétendue supériorité des anciens sur les 
modernes, il n’est que de bien raisonner, en partant 
de principes certains. Pour l’avoir vu a l’ceuvre, nous 
savons comment raisonne Fontenelle; et quant a ses 
principes, il y a longtemps que nous sommes édifiés 
sur leur indestructible solidité et leur irrésistible évi- 
dence ! 

Constatons d’abord un fait, 4 savoir que « toute 
poésie ajoute aux régles générales de la langue d’un 
peuple de certaines régles particuliéres qui la rendent 
plus difficile 4 parler ». La poésie offre des difficultés 
que la prose ne connait point. Elle n'est pas plus belle, 
plus riche, plus élevée ou plus profonde; elle n’est pas 
d'une autre essence plus pure; elle n’est pas la traduc- 
tion spontanée, instinctive, d’impérieux besoins et d’in- 
coercibles aspirations : non, elle est seulement plus 


difficile. 


' Pour la Digression sur les anciens et les modernes, la chose est 
évidente d’elle-méme; et pour ce qui est du Discours sur la nature de 
Véglogue, on peut lire le passage sur la sixiéme églogue de Virgile, ot 
ce que dit Siléne est traité de « discours bizarre », et dont voici la con- 
clusion : « Virgile dit que le bonhomme avait beaucoup bu le jour 
précédent; mais ne s’en sentait-il point encore un peu?» 
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Mais pourquoi « l’addition » de ces régles particu- 
liéres? « Pourquoi s’imposer des contraintes inutiles? » 
A quelle nécessité si pressante tout cela répondait- 
il donc? « Car les hommes s’entendaient trés bien; 
et il est certain qu’ils ne s’entendront pas mieux. » On 
dira : « On a inventé la poésie pour le plaisir » ; et 
il faut avouer qu’elle en produit « un bien avéré et bien 
incontestable » ; mais — et le raisonnement de Fonte- 
nelle devient ici tout simplement admirable ! — mais on 
ne connaissait pas ce plaisir avant qu elle fat inventée! 
« On ne recherche pas un plaisir absolument inconnu! » 
La premiére source de la poésie est donc «comme pour 
toute invention humaine », «ou dans un besoin actuel- 
lement senti, ou dans quelque hasard heureux qui a 
découvert une utilité imprévue. » Le premier chant 
qui s’échappa des lévres humaines ne fut pas un cri de 
lyrisme, un élan passionné de l’ame : ce fut un moyen 
mnémotechnique. On mesura, on rythma son langage, 
afin que se transmit intact le texte des lois! 

Pourtant, selon toute vraisemblance, la poésie pour- 
rait bien avoir une autre origine, moins pratique; et c'est 
le chant qui lui aurait donné naissance. On a d’abord 
« chanté A limitation des oiseaux » ; puis, « dés que 
le chant a été tant soit peu réglé, ila été trés naturel d’y 
mettre des paroles qui, par conséquent, ont du s’y 
assujettir et en étre les esclaves; et voila les vers » . 

Quoi qu'il en soit, « quand la poésie fut née, la nou- 
veauté de ce langage, jointe au petit nombre de ceux 
qui surent le parler, causa une grande admiration au 
reste des hommes. Ces premiers poétes n’eurent quia 
se porter pour inspirés par les dieux, pour envoyés des 
dieux, pour enfants des dieux »; et, ce qui est le 
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comble de Vinvraisemblance, « on les en crut! » Mais 
quoi! c’étaient des siécles barbares, que n’illuminaient 
point les rayons de la saine philosophie. Peut-étre 
« quelques esprits nés philosophes » surent-ils déja 
déméler la charmante imposture; mais ces esprits 
furent rares, certainement; et puis, ils «se contentérent 
de se taire par respect». 

C’est done un point bien acquis, un point indiscu- 
table, que la difficulté, «la géne» font « l’essence et 
le mérite brillant de la poésie » . Non que les premiers 
poétes ne se soient permis des licences considérables, 
et méme toutes sortes de licences '. Mais ils s’apercu- 
rent bien vite « que l’excessive indulgence qu’on avait 
pour eux nuirait 4 leur gloire; qu’ils en seraient moins 
les enfants des dieux ; tout au moins que leur art serait 
trop facile; et ils se porterent d’eux-mémes a se ren- 
fermer, par degrés, dans des prisons plus étroites » . 
De ce moment, la poésie fut ce que nous voyons qu'elle 
est encore aujourd'hui, le langage le plus artrficiel du 
monde, une gageure, une espéce de tour de force per- 
pétuel. Mais que cette servitude qu'elle s'est. imposée 
volontairement lui est donc profitable! et l’inépuisable 
source d’admiration a l’endroit des poétes! Génés 
qu ils sont dans la maniére de s’exprimer, on est agréa- 
blement surpris qu'ils puissent encore s’exprimer si 
bien. « Il est visible que cette surprise est d’autant 
plus agréable que la géne de |’expression a été plus 
erande et l’expression plus parfaite. Ce n'est pas que 
l’esprit fasse 4 chaque instant cette réflexion en forme; 
c'est une réflexion secréte en quelque sorte, parce 


1 Liidée était déja dans la Digression. 
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r . , 5° 
quelle se répand également et uniformément sur l’im- 
pression totale que produit un ouvrage de poésie, et 
par la se fait moins sentir; seulement en quelques 
endroits plus marqués elle sort et se détache du total 
bien développé. » 

La conséquence est évidente : puisque « la difficulté 
vaincue fait un mérite a la poésie », il est certain que 
«la difficulté retranchée ou fort diminuée ne lui en 
fera pas un »; et « si la contrainte lui est nécessaire 
pour la distinguer de la prose, et lui donner droit de 
s'élever au-dessus delle, n’est-ce pas la dégrader que 
de la rapprocher de ce quelle méprisait? » Or la rime 
est une de ces contraintes; c'est méme la plus en- 
nuyeuse et la plus génante; pour quelques-uns, c'est 
une horrible torture’. Raison de plus pour ne rien 
«relacher » de la rigueur du supplice; il faudrait l’ag- 
eraver plutot. 

Et c’est ainsi que, d'une maniére fort logique sans 
doute, encore que surprenante, cet hérétique en poésie, 

' On ferait un volume & recueillir seulement ce qu'on a écrit alors 
contre la rime. Tout le monde a crié haro sur elle. Nous ne pouyons 
méme pas donner quelques échantillons de ces diatribes qui, du reste, se 
répétent les unes les autres avec plus ou moins de bonheur. On les 
trouvera dans le volume des Paradoxes littéraires, de Lamorre (édition 
Jullien, 1859) ; dans les Réeflexions critiques sur la poésie et sur la pein- 
ture, de l’abbé Dunos (I, section XXXVI); dans la Lettre sur les occu- 
pations de U’Académie frangaise, de FEnEvon (V. Projet de poétique); 
et dans l’abbé Trusier, Essais, 1V. (De la poésie et des poétes). — Ingé- 
nument, l’abbé Trublet conseille méme & Voltaire (Mercure, sept. 1758) 


d'introduire dans la littérature « les tragédies en prose ou en vers libres 
(les vers libres étaient la toquade de l’abbé (Cf. Essais, 1V, 251), et 


méme les vers non rimés, etc. ». Voltaire avait assez d’influence pour 
tout faire accepter, « je le répéte, tout ce qwil aurait voulu ». Cest 
’ A . m . 0 i. 

Yabbé lui-méme qui souligne. — Lamotte composa un OEdipe en prose, 


mais il n’osa le donner sous cette forme aux comédiens. (Cf. Discours 
sur OEdipe). Idalie, de FontENELLE, est aussi une tragédie en prose : elle 
n’a pas été jouée davantage. 
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cet ennemi des vers, est amené a défendre un de leurs 
éléments essentiels '. I] a beau dire que « cet article 
ne mérite pas d’étre traité plus solidement ni plus a 
fond » : aux yeux d’un philosophe que peut bien étre 
en effet la rime, sinon la plus ridicule des puérilités? 
Il en parle cependant, il y insiste méme, ailleurs il est 
vrai que dans son « petit traité », mais justement de 
facon plus solennelle, puisque c’est dans un discours 
qui fut lu dans l’assemblée publique de I’ Académie, 
le 25 aout 1749, et dans un rapport sur les prix de 
poésie. 

« L’Académie juge a propos de prendre I’occasion 
de cette assemblée publique, pour avertir ceux qui 
aspireront aux prix de poésie, que nous proposons tous 
les ans d’étre aussi exacts sur la rime que l’ont été tous 
nos bons poétes du siécle passé. Quelques ouvrages 
modernes qui, quoiqu ils manquassent souvent de cette 
exactitude, n’ont pas laissé de réussir a un certain point, 
ont donné un exemple commode qui a été aussit0t saisi 
avec ardeur et prospére de jour en jour » , mais quin’en 
est pas moins dangereux, et qu'il est bon de réprimer 
au plus vite. L’Académie s’y emploiera du reste « avec 
toute la rigueur convenable». « Cette rigueur va peut- 


' Tout le monde n’imitait pas la logique de Fontenelle; et tout en 
reconnaissant que la difficulté vaincue fait le principal mérite de la 
poésie, on n’en demande pas moins la suppression de la diffieulté. — 
Sur cette question de difficulté, cf. Réflexions sur la poétique, LXXI; 
et surtout un passage du Discours, lu dans l’assemblée publique de 
1 Académie, le 25 aotit 17%9, o& il compare les vers frangais aux vers 
latins, si favorisés du seul fait des inversions. Le passage est caracté- 
ristique de la facon dont Fontenelle raisonne d’habitude, et tous les 
défauts de sa maniére s’y étalent a plein. On peut étudier le morceau : 
on sera surpris de voir ce que la rigueur apparente du raisonnement cache 
de faiblesses, d’inexactitudes et d’erreurs. 


ce 
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étre scandaliser quelques personnes. Qu’est-ce que la 
rime, dira-t-on? N’est-ce pas une. pure bagatelle? J’en 
conviens, a parler selon la pure raison; mais le nombre 
réglé des syllabes, un repos fixé au milieu de nos grands 
vers, ou la césure, ne sont-ce pas aussi des bagatelles, 
précisément de la méme espéce? Traitez-les comme 
vous voulez traiter la rime; négligez-les autant, les 
proportions gardées, et vous n’aurez plus de poésie 
francaise, rien qui la distingue de la prose. On peut 
méme remarquer ici, 4 l’avantage de la rime, que des 
trois conditions ou régles arbitraires qui distinguent 
dans notre langue la poésie d’avec la prose, la rime est 
celle qui la distingue le plus; elle en fait plus elle seule 
que les deux autres ensemble, et il est clair qu'elle en 
doit étre d’autant plus soigneusement conservée. » 

Car enfin, «ne sont-ce pas les difficultés vaincues qui 
font la gloire des poétes? N’est-ce pas sur cet unique 
fondement, par cette seule considération, qu’on leur a 
permis une espéce de langage particulier, des tours plus 
hardis, plus imprévus; enfin, ce quils appellent eux- 
mémes, en se vantant, un beau, un noble, un heureux 
délire; c’est-a-dire, en un mot, ce que la droite raison 
n'adopterait pas? S’ils ne se soumettent pas aux condi- 
tions apposées a leurs priviléges, on aura droit de les 
condamner a redevenir sages’. » | 


' Crest-a-dire an’écrire qu’en prose; et que cela serait donc préférable, 
a tous égards! Car on n’en finirait pas, si l’on voulait énumérer tous les 
méfaits de la poésie et des vers. Ce sont eux qui gatent la Henriade. 
Parfaitement! « On a osé dire de la Henriade, et on I’a dit sans mali- 
gnité : « Je ne sais pourquoi je baille en la lisant... » Ce n’est pas le 
poste qui ennuie et fait bdiller dans la Henriade; c'est la poésie ou 
plutét les vers». Truster, Essais, [V. De la poésie et des poetes, 232. — 
« Les meilleurs vers mis en prose sont de mauvaise prose, parce qu’en 
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Kt lidée parait si excellente au « Nestor des Acadé- 
mies », il est si convaincu de sa stricte justesse, qu'il 
se départ un moment, et en sa faveur, de sa sobriété 
ordinaire de développement, un peu séche. I] la tourne 
et la retourne, y arrétant son esprit avec complaisance,, 
et invitant ses confréres au méme plaisir. Puisque la 
poésie est un luxe, on ne saurait étre trop exigeant 
envers elle, ni trop délicat. Il est vrai qu'une sévérité 
excessive pourrait avoir un « inconyvénient » : réduire 
le nombre des poétes. « Hé bien, il faudrait se résoudre 
a prendre ce mal-la en patience » ; et il est certain qu’a 
ses yeux, I’ « inconvenient » serait fort petit et quil y 
aurait du ridicule a se désoler du « mal». Ce fut évi- 
demment une terrible journée pour la poésie francaise 
que la journée du 25 aott 1749, — d’autant que les 
extraordinaires affirmations de M. le rapporteur ne 
durent vraisemblablement pas soulever beaucoup de 
protestations de la part de ses confréres. I] n’en faut 
savoir que plus de gré a Fontenelle pour avoir fait 
entendre sur un sujet aussi « léger » d’aussi Judicieux 
conseils. 


comparaison de la bonne prose, les meilleurs vers sont mal écrits. » 
Ibid. 240. Cf encore 24%2, etc., ete. —Sait-on enfin pourquoi le Telémaque: 
selit plus volontiers que la Henriade? « Parce qu'il est en prose. » Ibid. 
232. — Et tout le monde connait l’épigramme de J.-B. Rousseau sur les: 
Odes de Lamorre. 

Le vieux Ronsard ayant pris ses besicles, 

Pour faire féte au Parnasse assemble, 

Lisait tout haut ces odes par articles 

Dont le public vient d’étre régale. 

« Ouais! qu’est ceci? dit tout 4 ’heure Horace, 

En s’adressant au maitre du Parnasse : 

Ces odes-la frisent bien le Perrault ». 

Lors Apollon, baillant 4 bouche close : 

« Messieurs, dit-il, je n'y vois qu’un défaut, 

C’est que l’auteur devait les faire en prose. » 
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C’est donc un point bien établi, la poésie n’est qu'un 
mécanisme ingénieux et difficile, et qui tire toute sa 
valeur de sa difficulté! : rime, nombre, césures. Elle a 
cependant d’autres moyens de se distinguer de la prose, 
et ce sont les figures ®. Le plaisir qu’elles font est meme 
supérieur a celui de « la difficulté vaincue ». Il est 
naturel, dés lors, que Fontenelle, dans son « petit 
traité » , ait donné quelque ampleur a la question. 

ll en est des figures comme des autres éléments de 
la poésie. L’instinct et linspiration n’entrent pour rien 
dans leur découverte et leur emploi; c’est la réflexion 
qui les a d’abord produites, elles sont « volontaires » . 
« La nécessité indispensable du discours ordinaire » 


1 Pour la rime en particulier, cela méme est-il bien certain? Question 
difficile et délicate que Fontenelle examine dans ses Réflexions sur la 
poetique, LXX, —ou il y aencore de bonnes observations sur la rime. 
En la supposant réguliére, quelle sera done « sa plus grande perfection 
possible? » Et Fontenelle de répondre avec beaucoup de justesse et de 
pénétration, que la rime « est d’autant plus parfaite que les deux mots 
qui la forment sont plus étonnés de se trouver ensemble », & condition 
cependant quils soient « aussi aisés qu’étonnés ». « Si vous avez fini 
un vers par le mot d’dme, il vous sera bien aisé de trouver le mot de 
flame pour finir l'autre. Non seulement il y a peu de mots de cette ter- 
minaison dans la langue; mais de plus ceux-ci ont entre eux une telle 
affinité pour le sens, qu'il sera trés difficile que le discours ot le premier 
sera employé n’admette ou méme n’améne nécessairement le second. 
La rime est légitime; mais c’est presque un mariage. Je dis qu’alors les 
mots ne sont pas etonnés, mais ennuyés de se rencontrer. — Si, au con- 
traire, yous faites rimer fable et affable, et je suppose que le sens des 
deux vers soit bon, on pourra dire que les deux mots seront étonnés et 
bien aises de se trouver. On en voit assez la raison, en renversant ce qui 
vient d’étre dit. Ce seront JA des rimes riches et heureuses ». L’observa- 
tion est bonne, et Voltaire et son école auraient bien fait de s’y con- 
former plus souvent. — Voyez encore |’excellente remarque sur les Que 
vois-je? oit suis-je? qu entends-je? dont les poétes étaient alors prodigues. 
Il parait 4 Fontenelle « singulier que l’enthousiasme se fasse une espéce 
de formulaire réglé comme un acte judiciaire. » 

* Sur les figures cf. Dunos, Réflexions, I, section XXXII. Que cest 
la poésie du style qui fait la destinée des poemes, 
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suffisait pour donner naissance aux métaphores; « mais 
la nécessité volontaire de la poésie en produisit encore 
davantage, et de plus hardies, de plus vives » ; peut- 
étre méme « servit-elle quelquefois de prétexte a en 
hasarder de teméraires qui réussirent ». De la « cette 
bizarre multitude de dieux » , enfantés, il est vrai, « par 
les imaginations grossiéres de peuples trés ignorants, » 
mais « bien vite adoptée par les imaginations des poétes 
qui en tiraient de grands avantages » . Ce sont les images 
« fabuleuses » , avec lesquelles « notre éducation nous 
a tellement familiarisés qu’a cet égard nous sommes 
presque nés paiens » . 

Aux images fabuleuses s’opposent «les images pu- 
rement réelles », comme d'une tempéte, d’une_ ba- 
taille, etc., « sans lintervention d’une divinité » . Les- 
quelles « conviennent le mieux a la poésie » , a suppo- 
ser qu’elles lui conviennent également les unes et les 
autres? » Grave et dangereuse question! « J’entends 
tous les poétes, et méme, je crois, tous les gens de 
lettres, s'écrier d’une commune voix : « Les images 
fabuleuses |’emportent infiniment sur vos réelles ». 
Fontenelle en doute pour sa part. Plus encore que 
son bon sens, la froideur et la pauvreté de son ima- 
eination l’ont quelquefois bien servi. 

« Je lis une tempéte décrite en trés beaux vers; il n’y 
manque rien de tout ce qu’ont pu voir, de tout ce qu’ont | 
pu ressentir ceux qui l’ont essuyée; mais il y manque 
Neptune en courroux avec son trident. En bonne foi, 
m’aviserai-je de le regretter, ou aurais-je tort de ne pas 
m’en aviser? Qu ’edt-il fait la de plus que ce que j'ai vu? 
Je le défie de lever les eaux plus haut qu’elles ne l’ont. 
été, de répandre plus d’horreur sur ce malheureux vais- 
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seau, et ainsi de tout le reste; la réalité seule a tout 
épuiseé. 

« Qu’on se souvienne de la magnifique description 
des horreurs du triumvirat dans Cinna, et surtout de 
ces deux vers : 


Le fils tout dégouttant du meurtre de son péere, 
Et sa téte ala main demandant son salaire. 


Voila une image toute réelle. Y désireriez-vous une 
Erynnis, une Tisiphone, qui menat ce détestable fils 
aux triumvirs? Non, sans doute. L’image est méme 
dautant plus forte qu’on voit ce fils possédé de la seule 
avidité du salaire; une furie, personnage etranger et 
puissant, le justifierait en quelque sorte * » . 

Il araison, et, comme les hommes d’esprit, il a raison 
avec finesse. L’intervention d’une Erynnis ou d’une Tisi- 
phone ne serait que pour affaiblir Vhorreur du crime, 
en diminuant d’autant la responsabilité de l’assassin. 

Elles sont d’ailleurs si usées, toutes les images de ce 
genre, « fabuleuses » ou « demi-fabuleuses» *, qu’a les 


' La suppression de toutes ces images était, en effet, le meilleur moyen 
de vivifier un art agonisant, presque mort. Ce sera une des premiéres 
réformes des romantiques. Trop évidemment, ni Fontenelle ni per- 
sonne de son temps n’en était capable. 

* « La gloire, la renommée, la mort » sont des images demi-fabu- 
leuses; et Mlle Bernard — probablement aidée de Fontenelle — en a 
fort heureusement usé dans ces vers :« Sur ce que le feu roi n’ayait pas 
voulu étre harangué par les compagnies de justice et par l’Académie 
francaise, dans une occasion qui, cependant, en était bien digne ». 

Aux Muses, a Thémis la bouche fut fermée; 
Mais dans les yastes airs la libre Renommée 
S’échappa, publiant un éloge interdit, 

Avide et curieux, Vunivers l’entendit; 

Les Muses et Thémis furent en vain muettes, 
Elle les en vengea par toutes ses trompettes. 


Le poéme de Mlle Bernard remporta le prix de ’ Académie, en 1693 : 
il en était tout a fait digne. 
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employer fréquemment on n'est « guére en droit d’as- 
pirer a la gloire d’esprit original ». Pour se les faire 
pardonner, il faut les rafraichir, les renouveler, c’est-a- 
dire prendre autant de peine que pour en inventer 
d'autres. Le plus simple serait donc de les abandonner 
complétement. Et voila une bonne remarque et un bon 
conseil de plus a l’actif de Fontenelle ' 

A coté des images réedles ou mieux mateérielles, qui 
«ne parlent qu’aux yeux», ily ales spiritwelles, qui «ne 
parlent qu’a l’esprit» , et qui l'emportent sur les autres 
comme l'intelligence l’emporte sur la matiére. C'est 
faire des images « spirituelles » que d’appeler, comme 
Lamotte, les Hattance! «idolatres tyrans des rois» , ou 
d’écrire comme lui : 


Et le crime serait paisible, 
Sans le remords incorruptible 
Qui s’éleve contre lui. 


Ces images, avons-nous dit, sont supérieures aux 
images «réelles », « On a tout vu depuis longtemps; il 
s’en faut bien que l’on ait encore tout pensé ; les images 
mateérielles ne nous apprennent rien d’utile a savoir; 
les spirituelles peuvent nous instruire utilement. » Il 


‘Il y a aussi d’excellentes vues de détail dans les Réflexions sur la 
poetique, et qui sentent vraiment leur philosophe, — sans ironie cette fois, 
Fontenelle observe finement que le vraisemblable a infiniment moins 

’étendue que le vrai, « puisque le vraisemblable n'est qu'une petite 
portion du vrai, conforme & la plupart de nos expériences » (LVIII); et 
sur la fameuse question des régles, on a fait peu de remarques aussi 
judicieuses et aussi pénétrantes que la remarque du § LXVIJ, qui réduit 
a néant bien des dissertations et méme bien des volumes. Cependant 
tout cela est peut-étre insuffisant pour justifier l’enthousiasme de Garat, 
qui déclare que l’opuscule de Fontenelle est « autant au-dessus de la 
Poétique dAristote, que l'art de Corneille et de Racine est au-dessus 
de celui de Sophocle et d’Euripide. » 
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faut donc « conclure en faveur des pensées comparées 
aux images; et l’on pourrait assez légitimement croire 
qu'un ouvrage de poésie, qui aurait moins d'images que 
de pensées, n’en serait que plus digne de louange » . 
Nous nous acheminons ainsi vers l’idéal de Fonte- 
nelle. Encore un pas, et nous l’aurons atteint. « Au- 
dessus des images, ou les plus nobles, ou les plus vives, 
qui puissent représenter les sentiments et les passions, 
sont encore d'autres images plus spirituelles, placées 
dans une région ot l’esprit humain ne s’élance qu’avec 
peine; ce sont les images de l’ordre général de l’uni- 
vers, de l’espace, du temps, des esprits, de la divinite,; 
elles sont métaphysiques, et leur nom seul fait entendre 
le haut rang qu’elles tiennent ». Mais sont-elles propres 
ala poésie? On n'a qu’a lire les vers de Lamotte, qui 
en fait un si fréquent et si heureux emploi. Le manie- 
ment en est difficile, il est vrai; peu de lecteurs sont 


capables de les gotter, c'est vrai encore; mais, — et 
nous revenons par un long détour aux considérations 
du début et Fontenelle ferme ainsi le cercle, — « si le 


fond de l’agrément de la poésie est, comme nous 
Vavons dit, la difficulté vaincue, certainement traiter 
ces sortes de matiéres en vers, c’est entreprendre de 
vaincre les plus grandes difficultés. Rien ne devrait 
étre plus conforme au génie audacieux de la poésie, 
et son triomphe ne serait jamais plus brillant. Mais 
elle veut étre plus modeste, et s’abstenir de toucher 
aux épines de la philosophie, soit : elle doit du moins 
étre assez hardie pour ne pas s'effaroucher des grands 
et nobles sujets philosophiques, quoique peu familiers 
a la plupart des hommes ». On a loué Socrate « d’avoir 
rappelé du ciel la philosophie, pour l’occuper ici-bas a 
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régler les moeurs des hommes : ne doit-on pas savoir 
gre a ceux qui font monter jusqu’au ciel la poésie, 
uniquement occupée auparavant d’objets terrestres ou 
sensibles? » Loin de redouter ces sujets sublimes, le 
poéte devra les rechercher de préférence, car plus il 
sera philosophe, plus aussi il sera grand '. 

Sans doute il se rencontrera des critiques quinteux 
pour soutenir que réflexion, jugement, intelligence, 
esprit ne sont pas toute la poésie, et qu’ils n’en for- 
ment méme que la plus mince part; qu’il n’est ques- 
tion dans notre systéme ni du cur ni de l’Ame; en un 
mot, que nous en avons exclu le talent, autrement dit 
Vinspiration. Le beau reproche en vérité! et faut-il 
beaucoup de pénétration pour en démontrer la vanité 
et le ridicule? Le talent, — et on entend par la «un 
certain mouvement impérieux et heureux qui vous 
porte vers certains objets, et les fait saisir juste sans 
avoir besoin du secours-de la réflexion » , — le talent 
est pour l'homme ce qu’est l’instinct pour les animaux; 
il est indépendant de nous, il n’est pas perfectible, 
« Voila bien des sujets de l’exalter! » L’esprit, au con- 
traire, est «la raison éclairée qui examine les objets, 
les compare, fait des choix 4 son gré et y met autant 
de temps qu'elle le juge nécessaire » . Ne suffit-il pas de 
le définir pour en faire voir aussitot l’éclatante supé- 
riorité? L’esprit aide le talent, il l’éclaire, il le guide, 
«il en tire ce qu'il n’aurait pas produit, abandonné a 
lui-méme » ; «en un mot, l’esprit peut absolument se | 


! Fontenelle a encore développé ces idées dans sa Réponse a Vévéque 
de Lucon — qui n'est, comme on sait, que I’éloge de Lamotte; — et, a 
V’insistance et d la vivacité du développement, on peut voir s'il avait d 
coeur de les défendre et de les propager. 

14% 
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passer du talent, et le talent ne peut pas également se 
passer de l’esprit. L’esprit sait quelles sont les sources 
ot la poésie prend ses beautés; il sait reconnaitre les 
vraies d’avec les fausses: il ira chercher les vraies, 
et les trouvera, peut-étre seulement avec plus de tra- 
vail et plus lentement; le talent trouvera sans chercher 
si l'on veut; trouvera encore, si l’on veut, les vraies, 
mais par hasard, et se contentera assez souvent de 
fausses. » 

Le temps viendra, — car «il parait bien avéré que 
le genre humain, du moins en Europe, a fait quelques 
pas vers la raison» , —le temps viendra « ott les poétes 
se piqueront d étre plus philosophes que poétes, d’avoir 
plus d’esprit que de talent, et en seront loués* ». Les 
charmes de la poésie subsisteront, tant que son lan- 
gage mesuré flattera l’oreille et que le plaisir de la 
difficulté vaincue flattera l’esprit ; on les lui reconnaitra, 
‘«mais 4 condition qu'elle donnera moins aux orne- 
ments qu’au fond des choses » , jusqu’au jour ot l’on 
s'apercevra enfin qu'il y a « de la puérilité 4 géner son 
langage uniquement pour flatter loreille », et a le 
géner « au point que souvent on en dit moins ce qu’on 
voulait, et quelquefois autre chose » ?. 

C’est le principal grief de ce cartésien contre la 
poésie : elle manque d’exactitude et trahit la pensée. 
La raison s’accommode mal des figures, et la rime fait 


’ On remarquera que c’est la seconde fois que Fontenelle prophétise. 
Le désir de voir l’autorité des anciens ruinée et le « systéme » poétique 
de Lamotte, c’est-a-dire le sien, se fortifier et se faire accepter de tous, 
a amené le méme mouvement et presque les mémes expressions. 

? Le Régent demandait un jour & Fontenelle quel jugement il fallait 
porter des ouvrages en vers : « Monseigneur, répondit-il, dites toujours 
quils sont mauvais : sur cent fois vous ne vous tromperez pas deux. » 
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toujours obstacle a la netteté et a la clarté de lVidée. 
Figures, rime, césure, rythme, autant d’éléments para- 
sites qui génent l’intelligence, autant d’obstacles pué- 
rils. La poésie en effet n’est qu'un jeu d’enfant, a peu 
pres indigne d’un esprit sérieux, indigne a coup str 
d'un philosophe; et la prose suffit incontestablement a 
qui n’a qu’a exprimer des pensées. Au surplus, qu’est- 
ce que l’imagination et la sensibilité, par comparaison 
avec l'intelligence? et se peut-il méme qu’on ait une 
sensibilité et une imagination? 

En tout cas, ce ne sont pas facultés qui aient jamais 
été surabondantes chez Fontenelle et ses contempo- 
rains. Rien de sec et de glacé comme cette époque. 
L’abus de l’esprit a tout desséché, tout flétri; le cer- 
veau est tout; dés lors on concoit aiseément que le coeur 
ne soit plus rien. Et comme c’est le sentiment qui fait 
comprendre, qui fait gouter, qui fait aimer les poétes, 
il suit que la poésie n’a jamais été plus méprisée 
qu alors, rien n’étant naturel comme de mépriser ce 
qu on n’entend pas. Eschyle est une maniére de fou', 
Homeére serait de fort mauvaise compagnie, et 11 con- 
vient de se défier de l’inspiration comme d'une faiblesse 
d’esprit honteuse. Guerre donc a l’enthousiasme, et que 
désormais il fasse place a la raison! Abolissons le culte 
d’Homére et sur ses autels encore fumants: inaugurons 
celui de Lamotte! Voila le digne poéte des temps nou- 
veaux, celui qu’il faut imiter, celui dont il sera glorieux 
de se réclamer un jour! Et pour donner aces sentiments 
plus de portée et une consécration solennelle, osons 


1 Remarques sur quelques comédies d Aristophane. — Ces Remarques 
sont des notes 4 peine rédigées, monotones, dune insignifiance cruelle 
et d'une étroitesse surprenante. 
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les exprimer en pleine Académie, et vengeons le pauvre 
grand homme de trop injustes dédains:! 

« La Motte n’était pas poéte, ont dit quelques-uns, 
et mille échos l’ont répété. » Sans doute « ce n’était 
point un enthousiasme involontaire qui le saisit, une 
fureur divine qui l’agitat; c’était seulement une vo- 
lonté de faire des vers qu'il exécutait, parce qu'il avait 
beaucoup d’esprit. Quoi! ce qu'il y aura de plus esti- 
mable en nous, sera-ce donc ce qui dépendra le moins 
de nous, ce qui agira le plus en nous sans nous-mémes, 
ce qui aura le plus de conformité avec l’instinct des 
animaux? Car cet enthousiasme et cette fureur, bien 
expliqués, se réduiront 4 de véritables instincts. Les 
abeilles font un ouvrage bien entendu, a la verite, 
mais admirable seulement en ce qu’elles le font sans 
Vavoir médité et sans le connaitre. Est-ce la le modéle 
que nous devons nous proposer; et serons-nous d’au- 
tant plus parfaits que nous en approcherons davantage? 
Vous ne le croyez pas, messieurs; vous savez trop qu il 
faut du talent naturel pour tout, de lenthousiasme 
pour la poésie; mais qu'il faut en méme temps une 
raison qui préside a tout l’ouvrage, assez éclairée pour 
savoir jusqu'ou elle peut lacher la main a l’enthou- 
slasme, et assez ferme pour le retenir quand il va 
s’emporter. Voila ce qui rend un grand poéte si rare; 
il se forme de deux contraires heureusement unis dans 
un certain point, non pas tout a fait indivisible, mais 
assez juste’. » 

Et voici, tout a cété de Fontenelle, le chcur des 
Lamotte, des Trublet, des Terrasson, e tutti quanti. Ces 


" Réponse & Vévéque de Lugon. 
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« obscurs blasphémateurs » éprouvent tous laffligeant 
besoin d’étaler sous nos yeux la sécheresse de leur 
ame et sa désolante infirmité. « Rompez la mesure des 
vers de Racine, déclare l'un, faites disparaitre ses 
rimes : vous n’y perdrez que cet agencement étudié 
qui vous distrait de l’acteur, pour étudier le poéte, 
et qui ne paraitrait qu'un abus de la parole a tout 
homme de sens qui n’aurait jamais entendu de vers '. » 
— «La rime, écrit un autre, ainsi que les fiefs et les 
duels, doit son origine a la barbarie de nos ancétres ?. » 
— «On fait consister le mérite de la poésie, affirme 


naivement un troisiéme ° 


, dans quelque chose qui 
diminue tous les jours dans toute nation, 4 mesure 
qu'elle se perfectionne et que la raison y fait plus de 
progrés. C’est un préjugé bien fort contre la poésie. » 
Quand donc le triomphe de la raison sera universel la 
poésie aura vécu. Du moins n’a-t-il pas dépendu de 
tous ces philosophes et de tous ces raisonneurs que la 
disparition en fut rapide et complete, et ils auraient 
surement tué la poésie, — sila poésie pouvait jamais 


mourir. 


1 Lamorre, Discours « UVoccasion de la tragédie d’OEdipe. — Et 
Malezieu disait des vers de Lamotte qu'ils avaient « toujours du feu, 
du bon goit, et méme de la justesse, quoiqu’il n'y donnat que fort peu 
de temps, et ne les traitat, s'il le faut dire, que selon leur mérite », 

> Dunos, Réflexions, etc. Et il insiste avec plaisir sur Vidée. 

3 Truster, Essais, 1V. — On peut lire aussi sur la rime un curieux 


passage du Journal etranger (XVIII, mars 1857). 
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CHAPITRE PREMIER 


LES DIALOGUES DES MORTS 


« M. de Fontenelle — écrivait labbé Trublet dans 
le Mercure de juin 1757 —- M. de Fontenelle a fait deux 
sortes d’ouvrages : les uns ow il aurait fallu du senti- 
ment, les autres ou il ne fallait que de la lumiére. I] a 
mis d’autant plus d’esprit et de bel esprit dans les pre- 
miers qu il ne pouvait guére, je l’avoue, y mettre du 
sentiment, et qu'il fallait bien pourtant y mettre quelque 
chose, afin qu’ils eussent une sorte de mérite. I] a mis 
beaucoup moins de ce bel esprit dans les seconds, parce 
qu il n’avait pas besoin d’y en mettre : la lumiére suf- 
fisait pour leur donner un grand prix. Ainsi rien de 
plus parfait que les ouvrages de M. de Fontenelle ot 
il ne fallait que de la lumiére. A cet égard, il est hors 
' de toute comparaison. » 

Le compliment est excessif; eux-mémes les Eloges 
des académiciens ne le mériteraient peut-étre pas com- 
plétement. II n’en est pas moins certain que Fontenelle 
a eu raison de faire « deux sortes d’ouvrages ». Ce 
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sont les Dialogues des morts qui ont véritablement com- 
mencé sa réputation; les Entretiens sur la pluralité des 
mondes n'ont fait que l’accroitre; enfin, de |’Histoire 
de l’ Académie et des Eloges lui est venue la consécration 
définitive. Il a toujours aimé d’une affection particu- 
liére tout ce qui relevait directement de la science et 
de la pensée : la pensée et la science le lui ont bien 
rendu. 

Il est méme surprenant que le succés des Dialogues ' 
ne l’ait pas averti que, hors de la philosophie — en 
donnant au mot le sens complexe que lui donna tou- 
jours le dix-huitiéme siécle — il n’y avait pas pour lui 
de salut *. Mais il était bel esprit, avons-nous dit, il 
Pétait fonciérement; et il a cru que sa vanité était 
intéressée a réussir dans des Lettres galantes ou des Pas- 
torales, comme il avait déja réussi, du moins le lw 
avait-on fait croire, dans la poésie legére et dans 
Yopéra. Il a mis quelque dix ans a s’apercevoir qu'il 
navait aucune des qualités requises pour faire hon- 
néte figure dans les genres purement littéraires; que 
la sensibilité lui manquait absolument; que son ima- 
gination était aride, sa faculté d’observation a peu prés 
nulle, et qu’il était incapable de dissimuler tant de 
lacunes sous la richesse ou la poésie du style. I] pou- 
vait continuer longtemps encore ses exercices de bel 
esprit : il n’y aurait jamais eu que du vide dans les 
productions de cette « sorte ». Ce n’est pas de rien 
qu’on tire quelque chose; et»de ce cdté Fontenelle 


Tl fut trés yif, comme lé constate Fontenelle Iui-méme dans |’ Aver 
tissement de la 3° édition. oh 

* Il faut se souvenir que les Dialogues des morts sont, en date, le pres 
mier ouvrage important de Fontenelle, 
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n’avait rien. C’est la philosophie qui lui a donné la 
matiére, le fond indispensables; c’est elle qui l’a lesté, 
pour ainsi dire, et qui lui a valu quelque originalité 
Voila pourquoi les Dialogues, ou se révélent quelques 
traits de cette philosophie, ont une importance « hors 
de comparaison » avec les ceuvres que nous avons exa- 
minées jusqu'ici, et voila pourquoi il est de toute 
nécessité de les étudier avec quelque détail. 

Non certes que tout y soit parfait, comme le vou- 
drait le bon Trublet. Fontenelle est jeune encore, et il 
n'y a pas si longtemps qu'il faisait partie du Mercure. 
Le moyen d’ailleurs d’oublier précieuses et caillettes, 
quand ce sont elles qui ont applaudi vos premiers 
essais, quand c’est avec elles que l'on vit, quand c’est 
delles enfin qu’on attend le succés, et peut-étre la 
gloire? On aura donc des égards pour leur frivolité; 
ce sera galanterie a la fois et précaution de parler le 
le langage qu’elles aiment et de s’affubler des senti- 
ments qui ont leurs préférences! De par tout ce que l’on 
connaissait déja de lui, Fontenelle y était astreint. Au 
surplus, n’a-t-il pas du tellement faire violence a son 
cout personnel, et il aura certainement Jugé chose 
toute simple et naturelle de nous rapporter les propos 
d’Agnés Sorel et de Roxelane, de Soliman et de Juliette 
de Gonzague, de Laure et de Sapho, en méme temps 
que ceux d’Homére et d’Esope, de Socrate et de Mon- 
taigne, du troisiéme faux Démétrius et de Descartes. 

On discute done des questions de métaphysique 
amoureuse dans les Dialogues, tout comme on en dis- 
cutait aux Samedis de Mlle de Scudéry, et pour les 
mémes raisons. « Quoi! vous concevez qu'on puisse 
étre heureux en amour par une personne que l'on ne 
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rend pas heureuse? quiil y ait, pour ainsi dire, des 
plaisirs solitaires qui n’aient pas besoin de se commu- 
niquer, et qu’on en jouisse quand on ne les donne pas? » 
Juliette de Gonzague a horreur, pour sa part, de pareils 
sentiments et les déclare indignes « des coeurs bien 
faits » '. Toute cette galanterie turque est d’ailleurs 
déconcertante, et Agnés Sorel elle-méme n’y comprend 
rien. « Les belles du sérail ont un amant qui n’a qu’a 
dire : Je le veux ; elles ne gotitent jamais le plaisir de 
la résistance, et elles ne lui fournissent jamais le plaisir 
de la victoire; c’est-a-dire que tous les agréments de 
Vamour sont perdus pour les sultans et pour leurs sul- 
tanes?.» Laure et Sapho ont autrement de deélicatesse! 
Elles, au moins, s’entendent comme personne a tirer 
de l'amour tous les agréments qu’il renferme! Elles 
ont lu le Grand Cyrus et [Astrée; et comme on sent 
que la Carte de Tendre leur est familiére! 


LAURE 


Ne comptez-vous pour rien le plaisir de voir, par tant de douces 
attaques, si longtemps continuées, et redoublées si souvent, combien 
les hommes estiment la conquéte de votre cceur? 


SAPHO 


Et ne comptez-vous pour rien la peine de résister a ces douces 
attaques? Ils en voient le succés avec plaisir dans tous les progrés 
quils font aupres de nous; et nous, nous serions bien fachées 
que notre résistance eit trop de succes. 


LAURE 
Mais enfin, quoiqu’apres tous leurs soins ils soient victorieux a 


bon titre, vous leur faites grace, en reconnaissant qu’ils le sont. 


1 Souman, Jucierre pE GonzacuE, 
* Acnes Soren, Roxevane, 
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Vous ne pouvez plus vous défendre, et ils ne laissent pas de vous 
tenir compte de ce que vous ne vous défendez plus. 


SAPHO 


Ah! cela n’empéche pas que ce qui est une victoire pour eux ne 
soit tonjours une espéce de défaite pour nous. Ils ne goditent dans 
le plaisir d’étre aimés que celui de triompher de la personne qui 
les aime; et les amants heureux ne sont heureux que parce quils 
sont conquerants. 


C'est une facon de voir que Laure n’apprécie guére; 
et elle demande avec ironie s'il aurait fallu par hasard 
établir « que les femmes attaqueraient les hommes ». 
« Eh! répond Sapho non sans vivacité, quel besoin y 
a-t-il que les uns attaquent et que les autres se défen- 
dent? Qu’on s’aime de part et d’autre autant que le 
coeur en dira ». 

La solution est simple en effet, trop simple méme, 
et Laure ne se tient pas de protester contre son exces- 
sive simplicité. 

« Oh! les choses iraient trop vite, et l’amour est un 
commerce si agréable qu’ona bien fait de lui donner le 
plus de durée que l’on a pu. Que serait-ce, si l’on était 
recu dés que l’ons offrirait? Que deviendraient tous ces 
soins qu’on prend pour plaire, toutes ces inquiétudes 
que l’on sent quand on se reproche de ne pas avoir assez 
plu, tous ces empressements avec lesquels on recherche 
un moment heureux, enfin tout cet agréable mélange 
de plaisirs et de peine qu’on appelle amour? Rien ne 
serait plus insipide sil’on ne faisait que s’entr’aimer '» . 

Il est str, en tout cas, que Laure-Cathos n’y trouve- 


1 Cf. encore ce que disent Callirhée et Pauline, la duchesse de Valen- 
‘tinois et Anne de Boulen. 


Y 
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rait pas son compte et que Fontenelle-Céladon en serait 
bien marr. 

Mais toutes les interlocutrices des Dialogues ne res- 
semblent pas a amie de Pétrarque, et Fontenelle n'y 
parle pas toujours en Céladon. Ilya dans ce bel esprit 
un Normand avisé et pratique, d’un bon sens trés 
aiguisé, a qui l’on n’en fait pas facilement accroire, et 
qui se moque finement de ce que tout a l’heure il avait 
Yair d’admirer. Il a, sur toutes ces matiéres de galan- 
terie, des mots durs, sévéres, et parfois méme bles- 
sants. I] raille, et par la bouche de Platon lui-méme, 
la chimére de l'amour platonique ', décoche contre le 
mariage ses épigrammes les plus acérées”, fait bon 
marché de la vertu des femmes *, compare la fidélité 
conjugale au grand ceuvre, ou plutdt laisse entendre 


que « le grand ceuvre n’est pas assez impossible pour 


4 


entrer dans cette comparaison » “, et se montre assez 


friand de libertinage °. Le dualisme est divertissant. 


1 Praron, MarcverirE p’Ecosse. 

* Voici Ja plus amusante. « De quelle maniére devintes-vous fou? 
demande Guillaume de Cabestan. — D’une maniére fort raisonnable, 
répond Albert-Frédéric de Brandebourg. Un roi lest devenu pour avoir 
vu un spectre dans une forét; ce n’était pas grand’chose; mais ce que 
je vis était beaucoup plus terrible. — Eh! que yites-vous? — L’appareil 
de mes noces. » 

3 CALLIRHEE et Paving, la duchesse DE VALENTINOIS et ANNE DE Bov- 
LEN, Dipon et SrraTonice. 

‘ Anremise et Ravmonp Lurie. C’est Artémise elle-méme qui fait la 
remarque : on ne peut évidemment pas reprocher a cette Artémise 
d’avoir de Ja partialité en fayeur de son sexe. — C'est, au surplus, la 
méthode de Fontenelle : Socrate raille l’antiquité, Platon se moque de 
l'amour platonique, et la plupart de ses interlocutrices sont assez scep- 
tiques sur la vertu féminine. La méthode a du « ragout », comme aurait 
pu dire Fontenelle. 

° ALEXANDRE et Punyné, Dipon et Srnaronice, Aprien et MAncuERITE 
p’Avrricuk, ANNE DE Bretacne et Marte dD’ ANGLETERRE, Brutus et Favs- 
TINE, Lucrice et Banse PLomperce, SoLiman et JuLierre pe Gonzacur. 
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C’est ainsi que Laure elle-méme, Laure la raffinée, 
la subtile, la quintessenciée, conclut son entretien avec 
Sapho par une de ces contradictions ot s’égaie la malice 
du jeune écrivain. « Aprés qu’on a bien raisonné sur 
amour, ou sur telle autre matiére qu'on voudra, on 
trouve au bout du compte que les choses sont. bien 
comme elles sont, et que la réforme qu'on prétendrait 
y apporter gaterait tout.» Les hommes seront toujours 
naifs et les femmes toujours rouées, coquettes, sires 
enfin de triompher, @ condition d’avoir «beaucoup d’es- 
prit, assez de beauté, et peu d’amour » '. La constata- 
tion est pleine de sens, et Laure et Roxelane auraient 
pu tout aussi bien commencer par la; mais alors il n’y 
avait plus matiére a dialogue, et c’eut éte dommage 
— pour les belles lectrices de Rouen et autres lieux. 

Ce nest pas, au reste, le seul intérét du livre que 
ce perpétuel mélange de précieux et de « bourgeois » , 
et tout autant que |’Histoire de mes conquétes, les Dia- 
logues nous représentent au vif ce qu’était alors Fon- 
tenelle. D’autres, 4 son age, se grisent de sentiment 
ou de plaisirs, lui ne se grise que de pensée. Si l’on 
ose dire, c'est un cerveau qui jette sa gourme. Péle- 
meéle, au hasard, et avec cette aimable confusion qui 
vient de l’abondance, il donne lessor 4 tout ce que 
l'amour des idées et l’exercice du raisonnement sur le 
mode cartésien ont entassé en lui de réflexions, depuis 
qu'il est capable de réfléchir. Mais il est jeune, il est 
bel esprit : double motif de n’exprimer que le singu- 
lier, le rare, l’original, tout ce qui sera capable en un 
mot d’étonner le lecteur et de le troubler dans la quie- 


1 Acnes Soret, ROXxELANE. 
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tude deses idées traditionnelles, c’est-d-dire, banales '. 

Gest, en effet, la marque propre de notre débutant. 
Les Trissotins vulgaires ne cherchent le piquant et 
l’imprévu que dans la fagon de dire : lui, c'est par la 
facon méme de penser qu'il a l’ambition de se distin- 
guer. De la des paradoxes, des réflexions a scandale, 
je ne sais quoi d'impertinent, de tranquillement agressif 
et de satisfait, subtilement insinué dans tout louvrage. 
M. de Fontenelle tire son feu d’artifice — son coup de 
pistolet, dirions-nous aujourd'hui — pour le plus grand 
ahurissement des badauds, c’est-a-dire de l’immense 
majorité. En tout cas, ce sont la facons cavaliéres, 
facilement déplaisantes et qui ont en effet déplu. « Ce 
petit Fontenelle » a le privilége — dont il est ravi — 
d’agacer, d’irriter les gens raisonnables, plus encore 
que de les choquer. « Il n’ouvre la bouche que pour 
contredire... Il évite uniquement de donner dans le 
sens des autres et d’étre de l’avis de quelqu’un *.» La 
Bruyére a raison : Cydias serait désolé d’étre de l’avis 
de tout le monde, et l’on peut étre sir qu il n’aurait 
pas écrit, si c’edt été simplement pour ramasser ce qui 
trainait partout. 

Ce qu'il prétend au contraire, c'est n’offrir A son 
lecteur que de l’ingénieux, du rare, du neuf, et comme 
la fine fleur de la philosophie, mais d’une philosophie 
singuliérement dégagée des enseignements de l’école, 
et debarrassée de tous ces lieux communs, ainsi nom- 
més évidemment parce qu'il n’y a rien en effet de plus 

' C'est manie chez lui, ou plutét syst¢me, c’est-a-dire manie raisonnée. 
« Pour trouver la vérité, il faut tourner le dos & la multitude, et les 
opinions communes sont la régle des opinions saines, pourvu qu’on les 


prenne 4 contre-sens. » Srraron, Rapnak. pv’ Unnin. 
9 ‘ Wien oe, . . . 
La Brouyéne, De la société et de la conversation. Portrait de Cydias. 
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banal. « Que je suis faché, dit-il A Lucien dans son 
Epitre dédicatoire, que je suis faché que vous ayez épuisé 
toutes ces belles matiéres de légalité des morts, du 
regret quils ont a la vie, de la fausse fermeté que les 
philosophes affectent de faire paraitre en mourant, du 
ridicule malheur de ces jeunes gens qui meurent avant 
les vieillards dont ils croyaient hériter et a qui ils fai- 
saient la cour! » Fontenelle se moque. Rien de plus 
rebattu, de plus usé, de plus trivial. Cela est bon tout 
au plus pour un Grec : un moderne ne s’en contenterait 
pas; et il est sir qu’un Fontenelle en rougirait pour sa 
part. Est-ce vraiment la peine d’étre mort pour dire 
des choses aussi inutiles? et A quoi peut donc servir 
d’avoir contemplé l’envers de tout, si l’on ne pense 
pas « un peu plus qu’on ne fait d’ordinaire pendant la 
vie?'» Ce sera la préoccupation constante et comme la 
coquetterie des morts de Fontenelle, de penser un peu 
mieux que les vivants. A la vérité, ils n’y réussiront pas 
toujours, de quelque «grande réflexion» qu’ils puissent 
étre, mais ils s’y efforceront sans jamais se lasser. 
Justement un des meilleurs moyens d’y arriver est 
que chacun se choisisse l’interlocuteur le plus diffé- 
rent possible de lui-méme. Phryné conversera avec 
Alexandre, l’Arétin avec Auguste, Anacréon avec Aris- 
tote, Scarron avec Sénéque, Faustine avec Brutus, etc. 
Ces « assortiments bizarres » produiront les plus amu-_ 
1 T] revient a la charge, dans le Jugement de Pluton, et accuse Lucien 
de se répéter a satiété. « Qui l’obligerait 4 dire toujours des choses nou- 
velles, on le réduirait peut-étre a une petite demi-douzaine de dialogues. » 
Pour le punir de ce défaut, on devrait le mettre « en la place de Sisyphe » 
et lui donner « cette grosse pierre & tourner et 4 retourner sans fin, 
comme il a fait ses sujets ». On ne serait pas embarrassé de signaler 


aussi quelques répétitions dans les dialogues de Fontenelle, mais il y a 
tout de méme une assez belle variété. 


15 
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sants contrastes, et il en faut toujours, comme disent 
les peintres; surtout, ils donneront « moyen d’offrir a 
lesprit des rapports qu'il n’avait peut-etre pas apercus 
et qui aboutissent toujours a quelque moralité ». Plus 
surement encore, ils fourniront a l’auteur le « moyen » 
détaler son esprit, tout simplement; et il faut bien 
reconnaitre que Fontenelle a usé du « moyen » sans 
assez de discrétion. « I] semble que cet ouvrage ne soit 
fait uniquement que pour montrer de l’esprit '. » « Le 
défaut de Fontenelle est qu'il veut toujours en avoir; 
c'est toujours lui qu’on voit et jamais ses héros; il leur 
fait dire le contraire de ce quils devraient dire; il sou- 
tient le pour et le contre, il ne veut que briller*. » Le 
jugement est peut-étre un peu sévere, il est juste aprés 
tout; — et Vécrivain subit les conséquences forcées 
de sa méthode. 

D’ailleurs, et quelque vif que soit le désir de leur 
interpréte, tout n’est pas neuf, tout n’est pas profond, 
dans les réflexions qu’échangent ces morts illustres. I] 
est exact sans doute, mais il est exact sans plus, de 
constater — et aprés combien d’autres! — que « les 
vraies louanges ne sont pas celles qui s’offrent a 
nous, mais celles que nous arrachons » (Auguste, Pierre 
Arétin); que « plus le sentiment de la liberté est vif, 
plus il y entre de malignité » (Brutus, Faustine); que 


* Vourainz, Melanges, éd. Beuchot, t. XXXIX, p. 204-206. « II est 
honteux pour la nation que ce livre frivole, rempli d’un faux continuel, 
ait séduit si longtemps. » La colére de Voltaire pourrait bien avoir 
d'autres causes, moins littéraires et moins honorables. Fontenelle n’avait- 
il pas eu l’imprudence de dire que tout était affaire de hasard, la puis- 
sance, le savoir, méme l’esprit? Voltaire proteste avec indignation : « Il 
n’est pas vrai qu’ayoir de l’esprit soit uniquement un hasard! » Voltaire 
fut toujours moins philosophe que Fontenelle. 

*Vorraine, Lettre 4 Frédéric I, 5 juin 1751. — Cf. aussi Ganar, Eloge. 
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« les passions font et défont tout, et qu’elles sont chez 
les hommes des vents qui sont nécessaires pour mettre 
tout en mouvement, quoiquils causent souvent des 
orages » (Erostrate, Démétrius de Phalére); ou que « le 
ceeur est la source de toutes les erreurs dont nous avons 
besoin » (Callirhée, Pauline). — De méme, il n'est 
pas besoin d’avoir déja vécu et d’étre descendu chez 
Pluton pour savoir que « ce qu’on a le plus ardemment 
désiré diminue de prix dés qu’on l’obtient » ; que « les 
choses ne passent point de notre imagination a la réa- 
lité qu'il n’y ait de la perte » ; que « les plaisirs ne sont 
point assez solides pour souffrir qu'on les approfon- 
disse; » qu’ «il ne faut que les effleurer » , parce quils 
ressemblent a « ces terres marécageuses sur lesquelles 
on est obligé de courir légérement, sans y arréter 
jamais le pied » (Elisabeth d’ Angleterre, le duc d’Alen- 
con) : car il n’y a vraiment la rien d’original que la 
forme — qui peut fort bien ne pas étre du gout de tout 
le monde. — Il n'est pas non plus nécessaire d’avoir 
lesprit de Fontenelle pour s’aviser que, maleré tout le 
mérite qu'on peut avoir, il faut se mettre encore au- 
dessus de ce mérite, par le peu d’estime qu’on en fait 
(Lucréce, Barbe Plomberge); qu’il est parfaitement 
déraisonnable « de courir toujours sans savoir ou, de 
prendre toujours des villes sans savoir pourquoi, et d’exé- 
cuter toujours sans avoir aucun dessein » (Alexandre, 
Phryné); ou que la fortune semble avoir soin « de donner 
des succes différents aux mémes choses, afin de se 
moquer toujours de la raison humaine, qui ne peut avoir 


de régle assurée » (Athénais, Icasie) *. 


1 On peut en dire autant des dialogues entre Cosme II de Médicis et 
Bérénice, Lucréce et Barbe Plomberge, Jeanne I de Naples et Anselme, 
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Mais ily a peut-étre de la finesse dans ces réflexions 
de Candaule ; « Sérieusement, pensez-vous qu’on puisse 
étre content d'un bonheur qu’on posséde sans temoins? 
Les plus braves veulent étre regardés pour étre braves, 
et les gens heureux veulent étre aussi regardés pour 
étre parfaitement heureux. Que sais-je meme, s'ils ne 
se résoudraient pas 4 létre moins, pour le paraitre 
davantage? Il est toujours sur qu’on ne fait point de 
montre de sa félicité, sans faire aux autres une espéce 
d’'insulte dont on se sent satisfait. » A quoi Gigés repond 
avec la méme finesse d’observation : «Il serait fort aisé 
de se venger de cette insulte. I] ne faudrait que fermer 
les yeux, et refuser aux gens ces regards ou, si vous 
voulez, ces sentiments de jalousie qui font partie de 
leur bonheur »; et Candaule en convient en effet. — 
Smindiride encore a des remarques bien pénétrantes, et 
il n’est pas surprenant que ce « Crotoniate grossier » de 
Milon n’en voie pas toute la mélancolique exactitude. 
« La délicatesse est tout a fait digne des hommes; elle 
nest produite que par les bonnes qualités de esprit et 
du cceur; on se sait bon gré d’en avoir; on tache a en 
acquérir quand on n’en a pas. Cependant, la délica- 
tesse diminue le nombre des plaisirs, et on n’en a point 
trop; elle est cause qu'on les sent moins vivement, et 
d’eux-mémes ils ne sont point trop vifs. Que les hommes 
sont a plaindre! leur condition naturelle leur fournit 
peu de choses agréables, et leur raison leur apprend 
den gotiter encore moins. » Milon ne comprend rien 
a ce langage : c’est que le langage n’est pas banal 


Krostrate et Démétrius de Phalére, etc., ot l’on nous apprend que c'est 
folie de youloir laisser un nom; que l’orgueil méne plus de gens aux 
enfers que la fi¢yre; que l'avenir nous leurre toujours, etc., etc. 
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et qu'il est méme tout a fait digne d’un philosophe '. 

Il y a alors dans Fontenelle l'étoffe d’un moraliste? 
— Non pas précisément, et ce serait beaucoup trop 
dire. Un moraliste est, par définition, une vaste collec- 
tion d’observations générales ou particuliéres sur la 
vie humaine. IU doit savoir, et il sait par le menu, com- 
ment naissent, vivent, se développent ou se trans- 
forment nos sentiments et nos passions; il saisit leurs 
rapports, connait leurs liaisons, prévoit leurs consé- 
quences; rien de ce qui constitue le fond du cceur 
humain ne lui est étranger. Fontenelle n’a ni cette 
acuité de regard ni cette abondance d'information, et 
le coeur humain n’est pas un endroit ot il se complaise 
d’habitude : il y serait par trop dépaysé. JI] ne descend 
guére de son cerveau. Dés lors ses vues seront des idées 
générales sur |’intelligence et la raison de lhomme, 
leurs limites et leurs faiblesses. Ici comme partout il 
est cartésien, moins observateur que raisonneur, plus 
philosophe que moraliste. Poser des principes, en tirer 
des déductions : nous connaissons la méthode. Mais 
c'est justement la méthode qui fait toute la nouveauté 
des Dialogues, et c’est elle aussi qui donne a |'ceuvre 
sa signification et sa portée. 

Ce sont, en effet, de terribles analyseurs que tous ces 
morts, et ils ont a raisonner une intrépidité, une déci- 


' Il y a aussi de la finesse dans ces réflexions de Soliman A Juliette de 
Gonzague : « Et n’est-ce pas un mouvement de yvanité que de youloir 
faire le bonheur des autres? N’est-ce pas une fierté insupportable de ne 
consentir que yous me rendiez heureux qu’a condition que je vous ren- 
drai heureuse aussi? Ne riez point de ce raisonnement; il est plus solide 
qw il ne vous parait. Songez-y; étudiez le coeur humain, et yous trouverez 
que cette délicatesse que vous estimez tant n’est qu'une espéce de rétribu- 
tion orgueilleuse : on ne yeut rien deyoir. » 
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sion admirables'. Leur esprit est singuliérement avisé 
et lucide, et on ne leur enimpose pas facilement. C'est 
peut-étre leur défaut; a coup str c’est par ot tous se 
ressemblent. Leur interpréte se flatte d’avoir « gardé 
les caractéres », de telle sorte qu’ « on les peut recon- 
naitre pour ce qu ils étaient pendant leur vie » : s'il est 
sincere, leur interpréte se fait singuliérement illusion *. 
Tous, empereurs, rois, princes, ducs, savants, poétes, 
artistes, beaux esprits, femmes vertueuses ou courti- 
sanes, d’Homére a Phryné et de Faustine a Scarron, ils 
sont tous cartésiens — et dignes enfants de leur pére. 
« Sitét qu’elle eut cessé de parler, Pétrarque se montra 
et dit que, depuis les nouveaux Dialogues, Laure était 
gatée; qu’auparavant elle avait eu l’esprit raisonnable, 
mais qu’elle voulait faire preésentement des dissertations 
sur tout; que sa nouvelle folie était d’approfondir tou- 
jours les matiéres et de les traiter méthodiquement; 
que quand il croyait lui dire quelque chose de galant 
et d’'agréable, il trouvait une raisonneuse qui se mettait 
a argumenter contre lui; qu’il ne pouvait plus vivre 
avec elle. »* Ge que Pétrarque dit de Laure, le bon 
Louis XII et le duc de Suffolk le disent d’Anne de Bre- 
tagne et de Marie d’Angleterre; et nous pouvons, nous, 
étendre la remarque a tous les personnages. D’ailleurs, 
Fontenelle l’avoue lui-méme de bonne grace : « Tous 
mes morts sont un peu raisonneurs*.» Au lieu de « un 


' La plus étonnante de toutes est certainement Bérénice, avec la petite 
dissertation grammaticale qu'elle sert & Cosme de Médicis. 

2 « Je suis Ture, dit Soliman a Juliette de Gonzague; il me serait par- 
lonnable de n’avoir pas toute la délicatesse possible. » C’est le seul trait 
de couleur locale des Dialogues. C’est peu. 

* Jugement de Pluton, premiére partie. 

4 Avertissement. 


ae 
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peu», mettez « beaucoup» ou méme «exclusivement» , 
et vous aurez la vérité. Ces dialogues ne sont que des 
entretiens philosophiques; le seul personnage en scéne 
est toujours Fontenelle; et lon pourrait en dénommer 
A et B tous les interlocuteurs, sans rien leur enlever de 
leur naturel ou méme de leur agrément. 

« Comme les morts ont bien de l’esprit, ils doivent 
voir bientét le bout de toutes les matiéres !. » C’est a 
nous bien montrer ce « bout » que Fontenelle met 
toute sa finesse — et toute sa malice. Trés certaine- 
ment, peu d’ouvrages ont da lui donner plus de plaisir 
a exécuter que ces Dialoques ; il s’y est mis tout entier, 
qualités et défauts; et l’on ne serait nullement surpris 
d’apprendre qu’il eut toujours a leur endroit une secréte 
prédilection. Pour nous du moins, ce doit étre une 
production importante et de premier ordre que ce petit 
livre d’un jeune homme de vingt-six ans, s'il est vrai 
qu autant que la Pluralité des mondes ou \'Histoire des 
oracles, c'est une autre époque, ce sont des temps nou- 


" veaux qu'il annonce et que de toute sa force il prépare. 


Des changements profonds qui se sont opérés entre le 
dix-septiéme et le dix-huitiéme siécles, l’analyse, on le 
sait, a été instrument principal : on va voir avec quelle 
expérience consommée et quelle habileté redoutable 
Fontenelle a manié, du premier coup, le terrible instru- 
ment. 

Il ne s’agit que de soulever un moment le voile bril- 
lant des apparences, ou plutdt le voile se souléve de 
lui-méme, pour peu que l’esprit y attache fixement ses 
regards. La force de la réflexion, mais de la réflexion 


1 Dédieace & Lucien. 
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bien conduite, dissipe en un clin d’ceil les illusions les 
plus tenaces, les plus flatteuses comme les plus ridicules, 
et le vrai fond des choses apparait. Ce fond n’est pas 
intéressant. 

Par exemple, il a toujours été réservé aux conque- 
rants d’éblouir et de fasciner les hommes : a quoi cepen- 
dant leur mérite se réduit-il d’ordinaire? Alexandre 
a conquis la Gréce, |’Asie, la Perse, les Indes, et « tout 
cela est un bel étalage »; mais, lui fait observer l’ai- 
mable et encore plus raisonneuse Phryné, «sije retran- 
chais de votre gloire ce qui ne vous en appartient pas; 
si je donnais a vos soldats, 4 vos capitaines, au hasard 
méme la part qui leur est due, croyez-vous que vous 
n'y perdissiez guére?» Et Alexandre ne trouve rien a 
répondre; il est vrai qu’Alexandre, malgré sa qualité de 
mort, n’a pas beaucoup d’esprit '. Charles-Quint en est 
mieux fourni : Erasme n’en a pas moins aucune peine 
a le convaincre que toute sa gloire n’est que vanité. Le 
grand empereur a beau faire sonner bien haut qu'il 
« s'est vu maitre de la meilleure partie de l'Europe » ; 
il pourrait y joindre encore l’Amérique : Erasme ne le 
craindrait pas davantage ; et comme un impitoyable dis- 
solvant, l’analyse va tout diminuer, tout réduire, jusqu’a 
ce que tous les titres de Charles-Quint s’évanouissent 
et que de tant de splendeurs il ne lui reste plus rien. 

« Toute cette grandeur n’était pour ainsi dire qu’un 
composé de plusieurs hasards; et qui désassemblerait 
toutes les parties dont elle était formée vous le ferait 


‘Il en a davantage dans le Jugement de Pluton, premiére partie. 
Aussi Phryné refuse-t-elle de disputer avec lui. « Vous étes un vrai 
sophiste, parce que vous étes sous les yeux de votre précepteur Aristote. » 
L’antiquité excite toujours la verve de Fontenelle. 
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voir bien clairement. Si Ferdinand, votre erand-pére, 
eit été homme de parole, vous n’aviez presque rien 
en Italie; si d’autres princes que lui eussent eu l’es- 
prit de croire qu’il y avait des antipodes, Christophe 
Colomb ne se fat point adressé a lui, et l’Amérique 
n’était point au nombre de vos Etats; si, aprés la mort 
du dernier duc de Bourgogne, Louis XI etit bien songeé 
ace qu'il faisait, héritiére de Bourgogne n’était point 
pour Maximilien, ni les Pays-Bas pour vous; si Henri 
de Castille, frére de votre grand’mére Isabelle, n’eut 
point été en mauvaise réputation auprés des femmes, 
ou sisa femme n’ett point été d'une vertu assez dou- 
teuse, la fille de Henri ett passé pour étre sa fille, 
et le royaume de Castille vous échappait. » Le ter- 
rible réquisitoire épouvante Charles-Quint. « Vous me 
faites trembler, s’écrie-t-il. Il me semble qu’a l’heure 
qu il est, je perds ou la Castille, ou les Pays-Bas, ou 
Amérique, oul Italie» .— «N’enraillez point, poursuit 
Erasme avec gravité. Vous ne sauriez donner un peu 
plus de bon sens a I’un ou de bonne foi al’autre, qu'il ne 
vous en coute beaucoup. Il n’y a pas jusqu’a l’impuis- 
sance de votre grand-oncle, ou jusqu’a la coquetterie de 
votre grand’tante quine vous soient nécessaires. Voyez 
combien c’est un édifice délicat que celui qui est fondé 
sur tant de choses qui dépendent du hasard. » 

Et tout comme Alexandre, Charles-Quint ne fait au- 
cune difficulté de se rendre. « En vérité, se borne-t-ila 
répondre, il n’y a pas moyen de soutenir un examen 
aussi sévére que le vétre. J’avoue que vous faites dis- 
paraitre toute ma erandeur et mes titres '.» I] l’avoue 


1] est vrai que Charles-Quint rend tout de suite 4 Erasme la monnaie 
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peut-étre un peu tot; mais l’essentiel est que le lecteur 
ait réfléchi un instant, qu'il se soit convaincu que le 
mérite personnel est chose rare, et qu'il ait ainsi perdu 
quelque chose du respect traditionnel, mais peu rai- 
sonné, qu il est toujours prét a accorder aux prandeurs 
de chair, comme disait Pascal. Personne ne s’entend 
comme Fontenelle a faire perdre peu a peu « tous ces 
respects-la » . 

Les héros ne sont pas plus admirables que les conqué- 
rants, etil n'y a généralement qu orgueil et vanité tout 
au fond de leur héroisme. La mort de Caton d’Utique 
a toujours passé pour fort belle; on la cite partout 
comme un exemple accomph de grandeur d’ame et 
d’énergie; c'est une mort stoicienne, pour tout dire. 
Soumettons-la a notre examen. 

Voici d’abord les apparences. C’est Marguerite d’Au- 
triche qui prend soin de nous les détailler. « Ne fut-ce 
pas quelque chose de fort glorieux que de pourvoir a 
tout dans Utique, de mettre tous ses amis en sureté, et 
de se tuer lui-méme, pour expirer avec la liberté de sa 
patrie, et pour ne pas tomber entre les mains d'un 
vainqueur qui, cependant, lui aurait infailliblement 
pardonné? » 

Et voici la réalité probable, expliquée par l’empereur 
Adrien : — Marguerite d’Autriche et Adrien devisant 
ensemble de la mort de Caton, encore un de ces « assor- 
timents bizarres » , évidemment, et qui sentent par trop 
leur bel esprit. 

«Oh! si vous examiniez de prés cette mort=la, vous 
y trouveriez bien des choses 4 redire. » Le début pro- 


de sa piéce, en lui prouvant que l’esprit et la science eux-mémes ne sont 


dus qu’au hasard. (CF. plus loin.) 


» 
a} 
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met; le développement ne laisse pas de tenir. Caton 
est un gros personnage, sa mort est une des plus 
célébres et des plus admirées : on fera a sa mort!’hon- 
neur de la discuter en trois points, avec le pédantisme, 
voulu, de Vécole. 

« Premiérement, il y avait si lonetemps qu'il s’y pré- 
parait, et il s’y était préparé avec des efforts si visibles, 
que personne dans Utique ne doutait que Caton 
ne dut se tuer. Secondement, avant que de se donner 
le coup, il eut besoin de lire plusieurs fois le dia- 
logue ot Platon traite de Vimmortalité de l’ame. 
Troisi¢mement, le dessein qu’il avait pris le rendait de 
si mauvaise humeur que, s’étant couché et ne trouvant 
point son épée sous le chevet de son lit (car comme on 
devinait bien ce qu’il avait envie de faire on l’avait 
otée de Ja), il appela pour la demander un de ses 
esclaves, et lui déchargea sur le visage un grand coup 
de poing, dont il lui cassa les dents : ce qui est si vrai 
qu il retira sa main tout ensanglantée. » 

Marguerite d’Autriche remarque sur-le-champ que 
« voila un coup de poing qui gate bien cette mort philo- 
sophique » ; et c’est en effet la réflexion qui vient invo- 
lontairement aussi a l’esprit du lecteur. Le doute une 
fois provoqué, il ne s’agit que de le rendre toujours 
plus fort : notre raisonneur y est passé maitre tout de 
suite. 

« Vous ne sauriez croire, continue Adrien, quel bruit 
il fit sur cette épée tée, et combien il reprocha a son 
fils et A ses domestiques qu'ils le voulaient livrer a 
César, pieds et poings liés. Enfin, il les gronda tous de 
telle sorte qu’il fallut qu’ils sortissent de la chambre et 
le laissassent se tuer.» « Véritablement les choses pou- 
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vaient se passer d’une maniére un peu plus tranquille, 
observe fort judicieusement Marguerite d’Autriche. Il 
n’avait qu’a attendre doucement le lendemain pour se 
donner la mort : iln’ya rien de plus aisé que de mourir 
quand on le veut; mais apparemment les mesures qu'il 
avait prises en comptant sur sa fermeté étaient prises 
si juste qu'il ne pouvait plus attendre, et il ne se fat 
peut-étre pas tué s'il eut differé d’un jour. » Et c'est 
la méme Marguerite d’Autriche qui au début du dia- 
logue trouvait Adrien « bien hardi d’oser attaquer une 
mort aussi fameuse » : on peut mesurer le chemin par- 
couru. 

Il y a cependant encore un point qui ne laisse pas 
d’étre considérable dans cette mort. « On dit qu’aprés 
qu’on eut apporté cette épée a Caton, et que l’on se fut 
retiré, ils’endormit et ronfla. Cela serait assez beau.» Ce 
serait méme fort beau, si c’était vrai. Mais c’est a peine 
vraisemblable. Le moyen de le croire en effet? « I 
venait de quereller tout le monde et de battre ses valets : 
on ne dort pas si aisement aprés un tel exercice. » Pre- 
miére raison. — Il y en a une seconde : « De plus la 
main dont il avait frappél’esclave lui faisait trop de mal 
pour lui permettre de s’endormir; car il ne put sup- 
porter la douleur qu'il y sentait, et il se la fit bander 
par un médecin, quoiqu’il fat sur le point de se tuer; » 
ce qui laisse entendre, en passant, que le fameux cou- 
rage de Caton pourrait bien n’étre, lui aussi, qu'une 
légende. — Enfin il n’est pas besoin de bien réfléchir 
pour trouver une troisiéme raison a opposer A ce pré- 
tendu sommeil. « Depuis qu’on lui eut apporté son épée 
jusqu’a minuit, il lut deux fois le dialogue de Platon. 
Or, je prouverais bien, par un grand souper qu'il donna 


L°OKUVRE PHILOSOPHIQUE DE FONTENELLE 237 


Je soir 4 ses amis, par une promenade qu il fit ensuite, 
et par tout ce qui se passa jusqu’a ce qu’on I’eut laissé 
seul dans sa chambre, que quand on lui apporta cette 
épée, il devait étre fort tard. D’ailleurs, le dialogue 
qu'il lut deux fois est trés long; et, par conséquent, sil 
dormit, il ne dormit guére ». A fortiori donc n’a-t-il 
pas ronflé. Il a « fait semblant de ronfler, pour en avoir 
lhonneur auprés de ceux qui écoutaient a la porte de sa 
chambre» '.— «Vous ne faites pas mal la critique de sa 
mort, » conclut Marguerite d’Autriche. Nous ne tirons 
pas d’autre conclusion a notre tour. Nous nous conten- 
terons simplement de faire remarquer que Barbe Plom- 
berge ne critique pas mal non plus la mort de Lucréce ?, 
et que nous sommes ainsi bien et diment prévenus de 
ne jamais donner notre admiration qu’a bon escient. 

A ce compte il y aurait fort peu de choses admira- 
rables ? — Fort peu; car Fontenelle est trop poli, et en 
méme temps il a trop l’instinctive horreur de toute 


1 Voir (Jugement de Pluton, premiére partie) l’apologie de Caton 
par Caton lui-méme. Elle ne manque pas de yigueur, mais elle est bien 


hargneuse. 
? Car on peut « attaquer une action si héroique ». — Par quel moyen? 
demande Lucréce. Et Barbe Plomberge lui répond : « Que sais-je? Ils 


ont dit que vous vous étiez tuée un peu tard; que votre mort en eit 
valu mille fois dayantage, si vous n’eussiez pas attendu les derniers efforts 
de Tarquin, mais qu’apparemment vous n’aviez pas voulu vous tuer a la 
légére et sans bien savoir pourquoi », etc. C’est un terrible démolisseur 
de réputations que Fontenelle, mais il a aussi des insinuations bien 
déplaisantes, et quelquefois bien déplacées. Nous avons déja touché 
quelque chose de cette manie — car c’en est une — dans notre chapitre 
sur les Lettres galantes. Du reste, Lucréce veut bien avouer elle-méme 
quelle ne se fat pas tuée si elle n’etit envisagé que son devoir; son 
devoir n’était point blessé par la violence qu’on lui avait faite; des 
larmes auraient suffi; mais il fallait « se faire un nom » ; et elle est 
morte par orgueil, — C’est un procédé chez Fontenelle de faire discré- 
diter les gens par eux-mémes; et il faut convenir qu'il manie le procédé 


avec une certaine maitrise. 
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espéce d’affirmation, pour répondre qu’il n’y en a pas 
du tout. Le culte de l’antiquité? Préjugé grossier et 
superstition méprisable '. L’influence de la philosophie 
sur les moeurs des philosophes? Opinion ridicule et chi- 
mérique. « La philosophie est en elle-méme une chose 
qui peut étre fort utile aux hommes; mais parce qu elle 
les incommoderait, si elle se mélait de leurs affaires et 
si elle demeurait auprés d’eux a régler leurs passions, 
ils Vont envoyée dans le ciel arranger des planetes et en 
mesurer les mouvements, ou bien ils la proménent sur 
la terre pour lui faire examiner tout ce qu’ils y voient. 
Enfin, ils ’occupent toujours le plus loin d’eux qu'il 
leur est possible. » Elle définit encore les passions «avec 
beaucoup de méthode, mais les hommes n’apprennent 
pas d’elle a les vaincre ». Ils « donnent volontiers a 
la philosophie leurs maux a considérer, mais non pas a 
guerir; et ils ont trouvé le secret de faire une morale 
qui ne les touche pas de plus prés que l’astronomie » °. 
C’est ainsi que la pensée va s’élargissant toujours chez 
Fontenelle, tant qu’enfin elle arrive a étre vraiment 
intéressante, parce qu'elle parait sincére. De trés bonne 
heure, en effet, et tout comme un autre, il a eu sa con- 
ception personnelle des choses, son «systéme » : il n’en 
est guére de plus fonci¢rement pessimiste, ni de plus 
méprisant pour l’humaniteé. . 

Tout est ridicule chez les vivants, tout est misére et 


‘ Il importe de ne pas oublier que les Dialogues ont précédé le Siecle 
de Louis le Grand, de Prrnavrr, et qu’ils peuvent dés lors en étre con- 
sidérés comme le prélude. — On remarquera aussi comment le mépris 
de l'antiquité est raisonné chez Fontenelle, ou plutét comment. il fait 
partie de tout un « petit systéme », ainsi quwil dirait trés probablement. 


2 * : a 
* AvacnEon, Anisrore, — Le dialogue de Sénéque et de Scarron ren- 
ferme les mémes idées, 
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sottise’. Les hommes étaient fous dés les premiers 
temps du monde, ils le sont aujourd'hui comme autre- 
fois, ils le seront éternellement. Et, ce qu il y a de plus 
triste, les générations ne profitent pas de l’expérience 
les unes des autres. « Eh! les hommes font-ils des expé- 
riences? Ils sont faits comme les oiseaux, qui se laissent 
toujours prendre dans les mémes filets ot l’on a déja 
pris cent mille oiseaux de leur espéce. I] n’y a personne 
qui nentre tout neuf dans la vie, et les sottises des 
péres sont perdues pour les enfants... Les hommes de 
tous les siécles ont les mémes penchants, sur lesquels 
la raison n’a aucun pouvoir. Ainsi, partout ot il y a des 
hommes, il y a des sottises et les mémes sottises » . — 
Mais, dit-on, tout est en mouvement, tout change, les 
siécles comme les hommes. « Ne voit-on pas des siécles 
savants, et d'autres qui sont ignorants? n’en voit-on 
pas de naifs, et d’autres qui sont plus raffinés? n’en 
voit-on pas de sérieux et de badins, de polis et de gros- 
siers? Pourquoi donc n’y aurait-il pas des siécles plus 
vertueux, et d’autres plus méchants? » — Parce que 
assimilation n’est pas exacte et que le raisonnement 
est vicieux. « Les habits changent; mais ce n’est pas a 
dire que la figure des corps change aussi. La politesse 
ou la grossiéreté, la science ou l’ignorance, le plus ou 
le moins d’une certaine naiveté, le génie sérieux ou 
badin, ce ne sont la que les dehors de homme, et tout 
cela change : mais le coeur ne change point, et tout 
homme est dans le coeur. On est ignorant dans un 
siecle, mais la mode d’étre savant peut venir; on est 
intéressé, mais la mode d’étre désintéressé ne viendra 


1 Paracetse, Mourne. « Qui veut peindre pour |'immortalité doit 


peindre des sots. » 


240 FONTENELLE 


point. Sur ce nombre prodigieux d’hommes assez 
déraisonnables qui naissent en cent ans, la nature en 
a peut-¢tre deux ou trois douzaines de raisonnables, 
qu'il faut qu'elle répande sur toute la terre; et vous 
jugez bien qu ils ne se trouvent jamais nulle part en 
assez grande quantité pour y faire une mode de vertu 
et de droiture. » — Mais enfin, a la rigueur, il pourrait 
y avoir des siécles mieux partageés que les autres? — Sil 
y avait quelque inégalité, tout au plus serait-elle «im- 
perceptible : ordre général de la nature a Vair bien 
constant »'. 

L’homme trouvera-t-il au moins quelque « récom- 
pense » dans sa raison, puisqu'il est si mal partagé du 
coté du caractére et du coeur? — Rien n'est plus précieux 
que la raison, mais rien aussi n’est, hélas! plus rare. 
D’ailleurs, on ne l’écoute pas. « Il n’appartient qu’a elle 
de gouverner les hommes et de régler tout dans luni- 
vers; cependant, elle n'est guére en état de faire valoir 
son autorité » ; et Scarron de le prouver a Sénéque par 
une anecdote *. « Quelque cent ans aprés votre mort, 
un philosophe platonicien demanda a l’empereur qui 
régnait alors une petite ville de Calabre toute ruinée, 
pour la rebatir, la policer selon les lois de la république 
de Platon, et l’appeler Platonopolis; mais l’empereur 
la refusa au philosophe, et ne se fia pas assez a la rai- 
son du divin Platon pour lui donner le gouvernement 
dune bicoque. Jugez par la combien la raison a perdu 


1 Socrare, Monrarene. 


? Pour avoir quelque prise sur les hommes, la raison a besoin du 
secours de l'imagination. S’ils n’eussent agi que par devoir, Curtius et 
Lucréce ne se fussent pas tués; mais ils comptaient bien par 1a se 
rendre immortels. Ainsi, ce que la nature n’obtiendrait pas de la raison, 
elle l'obtient aisément de la folie. (Lucrice, Barnz PLoMBERGE.) 
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de son crédit. Si elle était estimable le moins du monde, 
il n’y aurait que les hommes qui la pussent estimer, et 
les hommes ne I’estiment pas '. » 

Estimeront-ils davantage la vérité? — Au moins la 
recherchent-ils d’une recherche éternelle. Les édifices 
si péniblement élevés par les philosophes ont beau 
s’écrouler les uns par-dessus les autres, de nouveaux 
philosophes les recommencent sur de nouveaux frais, 
et ainsi de suite, sans fin. On découvre bien, « de 
temps en temps, quelques petites vérités peu impor- 
tantes » et « qui amusent » ; mais « pour ce qui regarde 
le fond de la philosophie, j’avoue que cela n’avance 
guere» ; et c’est Descartes lui-méme qui laisse échapper 
ce compromettant aveu. Le pire encore, quand par 
hasard on est en possession de Ja vérité, c’est qu’ « on 
ne sait pas qu’on l’ait trouvée ». La philosophie en 
effet — un mort peut dire tout ce qu’il veut — « res- 
semble a un certain jeu a quoi jouent les enfants, ou 
lun d’entre eux, qui a les yeux bandés, court aprés les 
autres. S’il en attrape quelqu'un, il est obligé de le 
nommer; sil ne le nomme pas, il faut qu'il lache la 
prise et recommence a courir. Il en va de méme de la 
vérité. I] n’est pas que nous autres philosophes, quoi- 
que nous ayons les yeux bandés, nous ne I'attrapions 
quelquefois ; mais quoi! nous ne lui pouvons pas sou- 
tenir que c’est elle que nous avons attrapée, et dés ce 


moment-la elle nous échappe ». — Elle n’est donc pas 
faite pour nous; « a la fin on ne songera plus a la 
trouver ; on perdra courage, et on fera bien. » — Pas 


1 Mémes observations, mais plus aigués, plus pénétrantes, dans le 
dialogue entre Fernand Cortez et Montézume, auquel il ne manque, 
pourrait-on dire, que le tour de main pour étre de Voltaire. 
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du tout, reprend Descartes; la « prédiction n’est pas 
bonne. Les hommes ont un courage incroyable pour 
les choses dont ils sont une fois entétés. Chacun croit 
que ce quia été refusé a tous les autres lui est réservé. 
Dans vingt-quatre mille ans, il viendra des philosophes 
qui se vanteront de détruire toutes les erreurs qui 
auront régné pendant trente mille, etil y aura des gens 
qui croiront qu’en effet on ne fera alors que commencer 
4 ouvrir les yeux' ». L’espérance est vaine; elle a au 
moins pour elle d’étre agréable. 

D’autant que, pour nous séduire, l’astucieuse nature 
dispose d’un leurre infaillible. « I] faut qu’en toutes 
choses les hommes se proposent un point de perfection 
au-dela méme de leur portée. Ils ne se mettraient jamais 
en chemin, s‘ils croyaient n’arriver qu’ou ils arriveront 
effectivement; il faut quils aient devant les yeux un 
terme imaginaire qui les anime. » Or, ce terme imagi- 
naire ne fait jamais défaut. « Toutes les sciences ont 
leur chimére, aprés laquelle elles courent sans la pou- 
voir attraper. » Pour la chimie, c’est la pierre philoso- 
phale; pour la géométrie, c’est la quadrature du cercle, 
et le mouvement perpétuel pour la mécanique. La morale 
a aussi sa chimére, comme la philosophie. « On per- 
drait courage, si l'on n’était pas soutenu par des idées 
fausses. — Il n’est donc pas inutile que les hommes 
soient trompés? — Comment, inutile? Si par malheur 
la vérité se montrait telle qu’elle est, tout serait perdu; 
mais il parait bien qu'elle sait de quelle importance il 
est qu’elle se tienne toujours assez bien cachée 2. » 

C’est done « une plaisante condition que celle de 


“ * pees 
LE TROISIEME FAux DémErnivs, Descartes. 
? AnrEMISE, Raymonn Lue, 
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homme. Il est né pour aspirer a tout, et pour ne jouir 
de rien; pour marcher toujours, et pour n’arriver nulle 
part ». Il aime le vrai et le faux a la fois (Homére, 
Esope). I est plein de vanité; la raison devrait seule 
le guider, et ce sont les préjugés qui le conduisent 
(Straton, Raphaél d’Urbin). Il aspire a la certitude, et 
i! ne peut se reposer qu’un instant dans des probabi- 
lités éphémeéeres ; il voudrait forcer l’estime et le respect, 
et, ses qualités ne dépendant que du hasard, il lui est 
interdit de s’attribuer aucune espéce de mérite (Charles- 
Quint, Erasme)'. Enfin, il est sujet d'un empire ou, 
d'un bout a l’autre, régne la folie*. I] est vrai qu’elle 
est si utile, cette folie! « Elle sert 4 empécher qu’on ne 


« Quoi! l’esprit ne consiste-t-il pas dans une certaine conformation 
du ceryeau, et le hasard est-il moindre de naitre avec un ceryeau bien 
disposé, que de naitre d’un pére qui soit roi? Vous étiez un grand génie, 
mais demandez aA tous les philosophes a quoi il tenait que vous ne 
fussiez stupide et hébété; presque a rien, a une petite position de fibres, 
enfin & quelque chose que |’anatomie i plus délicate ne saurait jamais 
aperceyoir. Et aprés cela, ces messieurs les beaux esprits nous oseront 
soutenir qu'il n'y a qu eux qui aient des biens indépendants du hasard?... 
Avoir de l’esprit est un hasard plus heureux, mais au fond c’est toujours 
un hasard. — Tout est done hasard? — Oui, pouryu qu’on donne ce 
nom & un ordre que |’on ne connait point... Si, avant que de tirer yanité 
dune chose, les hommes youlaient s’assurer bien qu'elle leur appartint, 
il n’y aurait guére de vanité dans le monde. » — Le méme raisonne- 
ment yaudra contre la vertu. « Ce sont de plaisants sages que ceux qui 
le sont par tempérament. Le bonheur d’étre vertueux peut quelquefois 
venir de la nature, mais le mérite de |’étre ne peut jamais venir que de 
la raison, » SENEQUE, SCARRON. 

2 Tout est déconcertant dans le monde, et l’on voit souvent aux plus 
grands effets les plus petites causes. La froideur d’ Auguste pour Fulvie a | 
decidé la guerre entre lui et Marc-Antoine, et la beauté dHeéléne a 
occasionné la guerre de Troie. « Ainsi vont les choses parmi les hommes : 
on y voit de grands mouyements, mais les ressorts en sont d’ordinaire 
assez ridicules. Il est important, pour l’honneur des événements les plus 
considérables, que les causes en soient cachées. » Heéninn, Furvir. 
La méme idée réapparait & la fin du dialogue entre la duchesse de 
Valentinois et Anne de Boulen. — On sait si elle est familiére 4 Voltaire. 


2% FONTENELLE 


se connaisse : car la vue de soi-méme est bien triste ; 

et comme il n’est jamais temps de se connaitre, il ne 

faut pas que la folie abandonne les hommes un seul 

moment » (Guillaume de Cabestan, Albert-Frédéric de- 
Brandebourg '). Il ne reste aux hommes d’esprit que 

« les réflexions », et c’est justement d’elles que vientla 

supréme tristesse, comme Parménisque !’explique fort 

bien a Théocrite de Chio. 

Théocrite ne peut pas concevoir pourquoi « les ré- 
flexions » sont, de toute nécessité, chagrines. « N’y a-t-il 
done que l’erreur qui soit gaie, et la raison n‘est-elle 
faite que pour nous tuer? » — « Apparemment, répond 
Parménisque, l’intention de la nature n’a pas été qu'on 
pensat avec beaucoup de raffinement; car elle vend ces 
sortes de pensées-la bien cher. Vous. voulez faire des 
réflexions, nous dit-elle; prenez-y garde; je m’en ven- 
gerai, par la tristesse qu’elles vous causeront. » — Mais 
enfin pourquoi cette bizarrerie de la nature? — Parce 
qu’ « elle a mis les hommes au monde pour y vivre; 
et vivre, c’est ne savoir ce que l’on fait la plupart 
du temps. Quand nous découvrons le peu d’importance 
de ce qui nous occupe et nous touche, nous arrachons a 
la nature son secret : on devient trop sage, et l'on ne 
veut plus agir ; voila ce que la nature ne trouve pas 
bon. » — Mais la raison qui nous fait penser mieux que 


‘Ce dialogue est un des plus profonds de Fontenelle. Tous les 
. hommes sont fous, mais leurs folies étant de méme nature, « elles se 
sont si aisément ajustées ensemble, qu’elles ont servi a faire les plus 
forts liens de la société humaine; témoin ce désir d’immortalité, cette 
fausse gloire, et beaucoup d'autres principes, sur quoi roule tout ce qui 
se fait dans le monde; et l’on n’appelle plus fous que de certains fous 
qui sont, pour ainsi dire, hors d’ceuvre, et dont la folie n’a pu saccorder 


avec celles de tous les autres, ni entrer dans le commerce ordinaire de 
la vie, ” 
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les autres ne laisse pas de nous condamner a acgir comme 
‘ : , : 

eux. — C’est vrai. «Il y 4 une raison qui nous met au- 

dessus de tout par les pensées; il doit y en avoir une 


autre qui nous raméne a tout par les actions; mais a ce- 


compte-la méme, ne vaudrait-il pas presque autant n'avotr 
pas pensé? » 


Ce sont les idées qui meublaient la téte de Fonte- - 


nelle A vingt-six ans. On peut en penser ce qu’on 
voudra; mais un reproche qu'on ne leur adresserait 
sans doute que difficilement serait d’étre frivoles. Sans 
violence, sans indignation, sans révolte, du ton au 
contraire le plus mesuré, le plus calme, le plus indif- 
férent, avec la conviction intime que rien ne saurait 
changer «l’ordre constant » de la nature, et que, par 
conséquent, toutes protestations seraient inutiles et 
méme un peu ridicules, Fontenelle nous fait toucher 
du doigt la vanité de nos sentiments et la misére essen- 
tielle de notre condition. Et voila que de derriére ces 
petites phrases menues, séches, glacées et sans vie, on 
voit poindre de toutes parts le sceptisisme universel et 
luniversel pessimisme; nous disons bien : l’universel 
pessimisme. Fontenelle ne va pas jusque-la, parce que 
sa sensibilité n’est jamais émue quand son intelligence 
raisonne et constate. Mais, en vérité, que lui a-t-il 
manqué qu'un peu de cceur pour donner 4 ses petites 
phrases le frisson qu’elles communiquent malgré tout 
au lecteur moderne? A de certains endroits des Déa- 
logues, et quoi qu’on en ait, on songe a Montaigne, a 
Pascal, A Voltaire, 4 ceux en un mot qui, tantot avec 
douceur, tant6t avec colére, avec des frémissements 
de tout leur étre ou une ironie tranquille, ont fait voir 
les faiblesses, les impuissances, les contradictions de 


+I- 
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Vhumaine nature. Certes le rapprochement est elorieux 
pour Fontenelle : il le mérite pourtant. Il y avait en 

: A " : 
lui un penseur aussl naturellement qu il y avait un bel 
esprit, et de trés bonne heure Cydias a été philosophe. 
Sans doute, chez lui, le désir est encore visible de con- 
trarier sur toutes choses les opinions recues. Il veut sur- 
prendre, étonner, etil ne serait pas autrement faché de 
provoquer du scandale! Mais y aurait-il par hasard mé- 
thode plus amusante, et plus sire, pour faire refléchir 
ses lecteurs, les inviter a vérifier leurs idées, a en 
éprouver la solidité ou linconsistance? « U est toujours 
utile de penser juste» , méme sur Jes sujets les plus inu- 
tiles en apparence; et chez Fontenelle le paradoxe lui- 
méme cache souvent une lecon '. 

Le siécle prenait ainsi, comme en se jouant, des 
habitudes d’analyse, et l’on sait de reste ott ces habi- 

y 

tudes nouvelles devaient le conduire. C’est ce que 
n’apercurent pas, ou ne voulurent pas apercevoir, quel- 
ques contemporains ; ils affecterent d’oublier les Dia- 

' Pourquoi done Villemain a-t-il dit (Dix-huitiéme siecle) que « la 
satire » de Fontenelle a le tort de n’ayoir pas de « but moral » et d’étre 
« toute composée de paradoxes qu'il ne croit pas et de jeux d’esprit 
parfaitement inutiles? » On n’a pourtant qu’a lire les Mondes et 1His- 
toire des oracles, pour trouver les mémes idées, Ja méme méthode et des 
conclusions identiques. A moins encore qu'on ne soutienne quil n’y a 
que « paradoxes » dans ces ouvrages!... On fait ainsi payer & Fontenelle 
la rancon de son esprit, mais il semble bien que ce soit aux dépens de 


la justice et de la yérité. — Ou a d’ailleurs beaucoup exagéré l’affecta- 
tion et le maniérisme des Dialogues. Sans doute il y a du Trissotin dans 
quelques endroits; mais, dans les dialogues a portée philosophique, 
Vexpression n’est pas toujours contournée, entortillée, précieuse enfin; 
et Sainte-Beuve est bien sévére, pour ne pas dire davantage, quand il 
écrit (Causeries du lundi, t. UT) que « Fontenelle, & son entrée dans 
le monde, offrait les yérités, bonbonniére en main, absolument comme 
on offrirait des dragées ou des pastilles. Ou, si vous voulez, c’était de la 
philosophie mise en menuet sur les airs de M. de Benserade », C’est 
vrai de la Pluralité des mondes, c’est inexact des Dialogues. 
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logues — et plus tard, la Pluralité des mondes — pour 
ne se souvenir que des Pastorales, des Lettres galantes, 
ou des Poéstes. Mais ce qu'il nous faut, nous, bien savoir, 
cest que, s'il y a toujours eu du « maniéré » chez Fon- 
tenelle, il y a toujours eu aussi, et en méme temps, du 
« pensé », pour parler le langage d’alors. C’est ce 
« pensé » que nous allons retrouver dans |’Histotre des 
oracles, un des ouvrages essentiels par ol s'annonce et 
se précise méme l’esprit du dix-huitiéme siécle; c’est 
ce «pensé» quia sauvél’écrivain de l’oubli' : il n’était 
done que juste de l’étudier avec quelque soin dans les 
Dialogues, et de mettre a sa vraie place, dans l’ceuvre 
totale de auteur, c’est-a-dire pas bien loin du premier 
rang, le livre qui en contient les premiéres manifesta- 
tions. 


1 La Requéte des morts désintéressés a Pluton propose de ne pas faire 
grace & Fontenelle « sur les pensées, puisque c’est sur cela qu'il ne se 
corrige point », Il ne s’en corrigea jamais en effet, et peut-tre n’eut-il 
pas tort, 


CHAPITRE II 


L’ORIGINE DES FABLES. — L HISTOIRE DES ORACLES 


Quelle que soit ’importance du role que la science 
dat un jour donner a Fontenelle, la philosophie lui en 
aurait assuré un plus considérable encore — s'il avait 
voulu le jouer. Déja les Dialogues des morts nous avaient 
fait soupconner en lui un penseur. Sans doute, on 
pouvait alléguer qu'il y avait un peu trop du bel esprit 
dans le jeune philosophe et que, par exemple, il ne 
devait quelques-unes de ses finesses qu’au « bizarre 
assortiment » des personnages. Mais la meilleure 
preuve qu il se cachait bien réellement du solide der- 
riére tout ce « mameéré», c’est quil y a du « pensé » 
aussi dans les Entretiens, c'est surtout que |’ Histoire des 
oracles' a fait suite aux Dialogues, — exactement diail- 
leurs comme I’Histoire de [ Académie et les Eloges des 
académiciens sont venus apres la Pluralité des mondes. 
La ressemblance est frappante, en effet, entre les deux 
séries d’ouvrages, et plus frappant encore le progrés. 
Fontenelle avait eu besoin d’une marquise pour mieux 
faire passer sa physique et son astronomie, et il avait eu 
recours aux morts pour faire entendre des réflexions 


' Les Oracles viennent chronologiquement aprés les Mondes, Age de 
Fontenelle : trente ans. 


L’OEUVRE PHILOSOPHIQUE DE FONTENELLE 249 


dont il prétendait qu'un vivant n’eut pas été capable. 
Rendu confiant par le succés ou obligé par la fonction, 
il supprima tout intermédiaire; et de méme que |’ His- 
toire de l Académie résume les travaux des académiciens 
eny mettant l’ordre et la clarté qui souvent leur faisaient 
défaut, PHistorre des oracles resume Vargumentation de 
Van Dale, en la présentant débarrassée, allégée de tout 
le fatras et de tout le pédantisme qui em auraient com- 
promis l’intelligence et la fortune auprés d’un public 
francais. 

Nous ne pouvons pas refaire sur ce livre le travail 
que nous avons essayé sur la Pluralité des mondes'. Ce 
serait long, monotone et parfaitement inutile. Que la 
composition chez Fontenelle soit plus nette et plus 
facile, le développement plus agréable et plus léger, 
quil y ait plus d’art en un mot dans le travail de 
Vadaptateur que dans l’ceuvre originale elle-méme : il 
n'y arien la que de trés naturel et de nécessaire. Le 
Francais écrit pour les gens du monde, et l’étranger 
n’avait en vue que les savants. La différence de dessein 
explique la difference de méthode. Van Dale est sec, 
long, toujours sérieux, souvent diffus. Point d’ « agré- 
ments » ; rien qui « égaie» la matiére, ni « réflexions, 
ni «traits de morale ou méme de plaisanterie » ; mais 
l’application la plus scrupuleuse, la plus sévére, la plus 
nue. «Il rapporte un grand nombre de passages qu'il 
cite trés fidélement » ; il en fait « des versions, d’une 
exactitude merveilleuse » quand ils sont tirés du grec; 


1 Cf. le chapitre suivant. Aussi bien I’Histoire des oracles s'y préte- 
t-elle beaucoup moins; et il ne serait pas bien difficile d’y signaler ca et 
la des faiblesses et des incertitudes de composition. Le secret du grand 
siécle est en train de se perdre, ou plutét il est déja perdu, 


19 
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il entre enfin « dansla discussion de beaucoup de points 
de critique, quelquefois peu nécessaires, mais toujours 
curieux » : des savants ne sont-ils pas uniquement 
préoccupés des choses, et donc fort peu soucieux d’élé- 
eante sobriété et de belle ordonnance? Aussi Van Dale 
n’a-t-il aucun scrupule « d’interrompre trés souvent le 
fil de son discours, pour y faire entrer quelque autre 
chose qui se présente; et dans cette parenthése-la, il 
y enchasse une autre parenthése, qui méme n’est peut- 
étre pas la derniére » . 

Et Van Dale a raison : ceux a qui il s’adresse « sont 
faits a la fatigue en matiére de lecture, et ce désordre 
savantneles embarrasse pas» . Mais il aurait fort embar- 
rassé des lecteurs qui se piquent de n’étre que « des 
honnétes gens» , et voila pourquoi Fontenelle a renoncé 
a son projet originel : une simple traduction n’ett pas 
été « bonne pour l'effet qu’il prétendait » . « Les dames 
— ila toujours quelque marquise en téte — et, pour ne 
rien dissimuler, les hommes de ce pays-ci, sont bien 
aussi sensibles a l’agrément ou du tour, ou des expres= 
sions, ou des pensées qu’a la solide beauté des recher- 
ches les plus exactes ou des discussions Jes plus pro- 
fondes. » Tous sont d’ailleurs « fort paresseux » , et ils 
exigent. « de l’ordre dans un livre, pour étre d’autant 
moins obligés a l’attention ». II fallait done absolu- 
ment donner a l’ouvrage du savant Hollandais « toute 
une autre forme », et Fontenelle en a librement usé 
avec son modele. 

« J’ai changé toute la disposition du livre, j’ai retran- 
ché tout ce qui m’a paru avoir peu d’utilité en soi, ou 
trop peu d’'agrément pour récompenser le peu d’utilité ; 
jal ajouté, non seulement tous les ornements dont jal 
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pu m aviser, mais encore assez de choses qui prouvent 
ou qui éclaircissent ce qui est en question. » On voit 
9 A 

que cest au fond méme de l’ceuvre que « Parrangeur » 
sest attaqueé parfois, et quil est difficile d’étre moins 
esclave de son guide. « Sur les mémes faits et les mémes 
passages que me fournissait Van Dale, j'ai quelquefois 
raisonné autrement que lui; je ne me suis point fait un 
scrupule d’insérer beaucoup de raisonnements qui ne 
sont que de moi; enfin, j’ai refondu tout l’ouvrage » |; 
ce qui veut dire que l’Histoire des oracles est a peu prés 
originale. On peut l’en croire : il n’est pas dans ses 
habitudes d’exagérer ses mérites; il les atténuerait plu- 
tot; etil n’est pas nécessaire non plus d’avoir lu d’un 
bout a autre les deux lourdes et interminables « dis- 
sertations » étrangeres, pour étre bien convaincu 
qu elles n’ont que le fond de commun avec la facile, 
lélégante et spirituelle adaptation francaise ”. 

C’était rendre service 4 Van Dale et sauver au moins 
son nom d'un oubli certain que de remanier ainsi son 
ceuvre : c’était plus stirement encore servir la cause de 
la bonne, de la vraie, de la saine philosophie, comme 
ils diront tous plus tard, que de la mettre ainsi, a force 
de simplicité, de clarte, d’agrément, au niveau de l’in- 

' C’est au point qu'il éprouve le besoin de s’en excuser auprés de Van 
Dale lui-méme. « Au cas que ceci vienne a sa connaissance, je le supplie 
de me pardonner la licence dont j'ai us¢; elle servira a faire voir com- 
bien son livre est excellent, puisque assurément ce qui lui appartient 
ici paraitra encore tout a fait beau, quoiqu’il ait passé par mes mains. » 
— On peut voir un exemple de la critique de Van Dale par Fontenelle 
dans le chapitre 1° de la Seconde dissertation. — De son cété, Van Dale 
approuva les modifications et les changements de son interpréte, tout en 
regrettant l’oubli de passages, importants a son avis; c'est ce qu'il écri- 
vait a un ami. Cf. Nouvelles de la République des Lettres, mai 1687. 


2 « Le diamant brut de Van Dale brilla beaucoup quand il fut taillé 
par Fontenelle. » Voltaire, Dictionnaire philosophique, article Oracles. 
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telligence essentiellement distraite et frivole des mon- 
dains. Jl faut bien le savoir en effet : pour l’époque, et 
dans tout ce qu’a écrit Fontenelle, il n’y a rien de plus 
important que cette Histoire des oracles — a laquelle il 
faut joindre le petit traité De Vorigine des fables, qui en 
est comme l’introduction ou la préface. Les livres de 
Bayle mis a part, on ne peut pas citer d’ouvrages qui 
soient alors plus caractéristiques. Il y a la, déposés par 
une main qui parait négligente, mais qui est en réalité 
singuliérement experte, ily a les germes de toutes les 
idées qui vont bient6t s’épanouir. A parcourir ces pages, 
on voit avec une netteté lumineuse, avec une évidence 
admirable, comment du siécle qui finit un siécle a pu 
sortir qui lui ressemble si peu qu'il en est la contradic- 
tion presque absolue. Ce n’est pas seulement Voltaire 
et son école qu’elles annoncent, qu’elles préparent : 
c’est déja de la quintessence du dix-huiuéme siécle, 
c'est du plus pur Voltaire. 

Quelle est donc la thése que développent le petit livre 
et Popuscule? On essaie d’y démontrer que le meryeil- 
leux n’existe pas et qu'il n’est qu'un produit de ligno- 
rance, de la sottise et de la stupide crédulité des 
hommes : c’est a quoi s’appliquent Origine des fables 
et une bonne partie de |’ Histoire des oracles; on établit 
ensuite que cette crédulité, cette sottise, cette igno- 
rance ont été exploitées par les prétres paiens, de telle 
sorte qu’aprés avoir fait des dupes, le merveilleux a 
suscité des charlatans et des imposteurs : c’est le point 
que s'est spécialement réservé |’ Histoire des oracles; et 
avec une insistance douce et un enjouement tranquille, 
i l'aide de petits raisonnements bien clairs, coupés de 
réflexions et égayés d’anecdotes, du ton le plus uni et 
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le plus paisible, sans éclat de voix, sans geste ni fracas, 
Fontenelle a poussé sa démonstration avec d’autant 
plus @habileté et de bonheur qu'il s’y joignait de la 
malice, et que cet impassible contempteur de l’huma- 
nité éprouvait une joie secréte 4 montrer aux hommes 
leur imbécillité fonciére jusque dans les objets de leur 
plus ordinaire vénération. 

Qui veut bien connaitre l’infirmité radicale de l’es- 
prit humain doit en étudier les débuts. C’est 1a que se 
montrent ses productions les plus étranges; et le spec- 
tacle n’est pas pour donner une bien haute idée de son 
intelligence ni de sa raison. Que voit-on en effet chez 
tous les peuples du monde, a leurs origines? Un tel 
« amas de chimeres, de réveries et d’absurdités » qui 
est impossible de n’en pas étre « épouvanté » . — Des 
expressions de cette énergie sont rares chez Fonte- 
nelle : elles n’en sont que plus significatives. — C’est 
que la sottise est fille de ignorance, et « dans les 
premiers si¢cles du monde, lignorance et la barbarie 
durent étre 4 un excés que nous ne sommes presque 
plus en état de nous représenter ». Qu’on se figure 
« les Cafres, les Lappons, les Iroquois », ou méme 
encore pis, car « ces peuples étant déja anciens, ils 
ont du parvenir a quelque degré de connaissance et de 
politesse que les premiers hommes n’avaient pas ». La 
régle est générale, sans exception, ou plutot — mais 
est-il done besoin de le dire? — il n’en faut excepter 
que «la famille de Seth, le peuple élu, chez qui un 
soin particulier de la Providence a conservé la vérité » . 
Personne n’en doute assurément, et Fontenelle encore 
moins que personne. 

Or c’est chose merveilleusement féconde que l’igno- 
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rance. « A mesure que l’on a moins d’expérience, on 
voit plus de prodiges. Les premiers hommes en virent 
donc beaucoup, et comme naturellement les péres 
content a leurs enfants ce quils ont vu et ce qu ils ont 
fait, ce ne furent que prodiges dans les récits de ces 
temps-la. » Il suffit 4 lerreur de naitre : elle a pour 
croitre et se développer une force étonnante; et Fon- 
tenelle nous l’explique dans une de ces fines analyses 
ot il excella toujours. 

« Quand nous racontons quelque chose de surpre- 
nant, notre imagination s’échauffe sur son cbjet et se 
porte d’elle-méme a l’agrandir et a y ajouter ce qui man- 
querait pour le rendre tout a fait merveilleux, comme 
si elle avait regret de laisser une belle chose imparfaite. 
De plus on est flatté des sentiments de surprise et d’ad- 
miration que l’on cause a ses auditeurs; et l'on est bien 
aise de les augmenter encore parce qu'il semble qu'il en 
revient je ne sais quoi a notre vanité. Ces deux raisons, 
jointes ensemble, font que tel homme qui n’a point des- 
sein de mentir en commencant un récit un peu extraor- 
dinaire pourra néanmoins se surprendre lui-méme en 
mensonge, s'il y prend bien garde; et de la vient que 
lon a besoin d'une espéce d’effort, et d’une attention 
particuliére pour ne dire exactement que la vérité. » 
De cet effort et de cette attention les premiers hommes 
étaient parfaitement incapables; de plus, ils aimaient 
«naturellement inventer et imposer aux autres » ; leurs 
récits déja « souvent faux en eux-mémes, et bien gatés 
dés leur source » , le seront encore plus du seul fait de 
leur transmission : «chacun en otera quelque petit trait 
de vrai, et y en mettra quelqu’un de faux, et principale- 
ment du faux merveilleux qui est le plus agréable » ; 
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de telle sorte que, « peut-étre aprés un siécle ou deux, 
non seulement il n’y restera rien du peu de vrai qui y 
était d’abord, mais méme il n’y restera gueére de chose 
du premier faux » .Tant il est naturel que de lerreur 
initiale s’engendrent d'autres erreurs, lesquelles en 
produiront de nouvelles a leur tour, et ainsi de suite, 


jusqu’a l’avénement, — bien tardif, puisqu’il a fallu 
attendre jusqu’en 1687, — de la saine philosophie! 
Nous disons bien : « de la saine philosophie » ; car 


il y en a eu une autre qui, bien loin de dissiper les 
premiéres erreurs, a au contraire « beaucoup servi a 
la naissance des fables ». « D’ot peut venir cette 
riviére qui coule toujours?» s’est demandé « un con- 
templatif de ces siécles-la, étrange sorte de philosophe, 
mais qui aurait peut-étre été un Descartes dans ce 
siécle-ci. Aprés une longue méditation, il a trouvé 
fort heureusement qu'il y avait quelqu’un qui avait soin 
de verser toujours cette eau de dedans une cruche. 
Mais qui lui fournissait cette eau? Le contemplatif 
nallait pas si loin. » Voila un «systéme », et qui ne 
pouvait manquer de faire fortune. I] roule en effet 
« sur un principe si naturel qu’encore aujourd'hui 
notre philosophie n’en a point d’autre; c’est-a-dire 
que nous expliquons les choses inconnues de la nature 
par celles que nous avons devant les yeux, et que nous 
transportons a la physique les idées que l’expérience 
nous fournit ». Pour Descartes, le monde n’est qu'une 
affaire de mécanique, « de leviers, de poids et de res- 
sorts ». Pour « ces pauvres sauvages », c était une 
combinaison de choses plus grossi¢res et plus pal- 
pables » , mais « qu’ils connaissaient » . La méthode est 
toujours la méme. « Heureusement, ajoute Fontenelle, 
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il y a tous les sujets du monde de croire que l’inconnu 
ne peut pas ne point ressembler a ce qui nous est connu 
présentement. » Affirmation hardie, teméraire méme 
de la part du prudent raisonneur, et que préecisément 
l'avenir ne devait pas confirmer. Quand il a écrit cette 
page de l’Origine des fables, notre philosophe ressem- 
blait A «ces pauvres sauvages » plus encore qu'il ne 
pensait ’. 

C’est de « cette philosophie grossiére » que sont nés 
les dieux et les déesses. « Les hommes voyaient bien 
des choses quils n’eussent pas pu faire : lancer les 
foudres, exciter les vents, agiter les flots de la mer; 
tout cela était beaucoup au-dessus de leur pouvoir. Ils 
imaginérent des étres plus puissants qu’eux, et capables 
de produire ces grands effets. » Mais quelle forme leur 
donner? Evidemment la forme humaine, d’aprés le 
principe que nous venons d’exposer. De toute néces- 
sité aussi, il fallait que la ressemblance passat de 
lextérieur de ces « étres » a l'intérieur, que de la 
ficure elle s’étendit au caractére; et « les voila hommes 
en toutes maniéres, a cela prés quils furent toujours 
un peu plus puissants que des hommes » . 

Les plaisants dieux en vérité, et qui n’ont d’existence 
et de qualités qu’autant qu’il a plu aux premiers « sau- 
vages » de les en fournir! Ils sont si peu par eux- 


‘TI est & remarquer que les mémes idées se retrouyent, et presque 
sous la méme forme, dans l’opuscule Sur l’histoire — qui, pour le dire 
en passant, contient de fort judicieuses observations, notamment sur la 
nécessité de garder la yérité dans les mceurs des divers peuples dont on 
parle. L’intelligence et le raisonnement ont fait faire & Fontenelle des 
trouvailles intéressantes, — D’aprés Truster, Mercure, octobre 1757, 
l'Origine des fables ferait partie d'un Discours sur histoire, qui aurait 
di étre assez étendu. Du discours, nous n’ayons que deux fragments : 
de 1a les ressemblances. 
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mémes, leur dépendance vis-a-vis des hommes est si 
étroite, si absolue, que leurs progrés sont liés aux pro- 
eres mémes de l’humanité. Ils devraient étre des 
modeles : ils restent des copies; leur titre d’immortels 
aurait du leur assurer du premier coup toutes les per- 
fections : et ils sy guindent plus péniblement encore 
que les hommes, et toujours plus tard. Humblement, 
pas a pas, les superbes, les terribles Olympiens suivent 
leurs adorateurs; a chaque étape terrestre correspond 
une étape céleste, et ce qui se passe la-haut dans les 
vastes profondeurs du ciel n’est que le reflet de ce qui 
s’accomplit ici-bas sur notre petite et misérable terre. 
« Les premiers hommes sont fort brutaux, et ils don- 
nent tout a la force : les dieux seront presque aussi 
brutaux, et seulement un peu plus puissants; voila les 
dieux du temps d’Homére. Les hommes commencent 
a avoir des idées de la sagesse et de la justice : les 
dieux y gagnent; ils commencent a étre sages et justes 
et le sont toujours de plus en plus 4 proportion que ces 
idées se perfectionnent parmi les hommes : voila les 
dieux du temps de Cicéron, et ils valaient bien mieux 
que ceux du temps d’Homére, parce que de bien meil- 
leurs philosophes y avaient mis la main. » Mais, justes 
ou brutaux, les dieux ne sont qu’une invention des 
hommes, etil n'y a de merveilleux dans leur fait que la 
naiveté et la sottise de leurs créateurs : c’est la le point 
essentiel et dont il importe de se bien souvenir. 

Les dieux une fois créés, on se doute bien qu'ils ne 
mourront pas de sitét. Tout contribue au contraire a 
leur assurer la plus vigoureuse et la plus durable exis- 
tence : une philosophie ridicule, le droit pour chacun 
« d’inventer a Jeur égard des choses pareilles a celles 

17 


258 FONTENELLE 


qui sont recues, ou de les pousser plus loin par des 
conséquences' » , enfin et surtout « le respect aveugle 
de l’antiquité », qui fait tout accepter sans controle. 
« Joints ensemble» , ces deux derniers principes « font 
des_merveilles?. L’un, sur le moindre fondement que 
la faiblesse de la nature humaine ait donné, étend une 
sottise 4 l’'infini; l'autre, pour peu qu'elle soit établie, 
la conserve a jamais. L’un, parce que nous sommes 
déja dans l’erreur, nous engage a y étre encore de plus 
en plus; et l'autre nous défend de nous en tirer, parce 
que nous y avons été quelque temps». Il n’est done 
pas extraordinaire que les fables aient été poussées 
« a ce haut degré d’absurdité ot elles sont arrivées » , 
Je ’ . : : ; , ° 
pas plus qu’il n’est extraordinaire qu'elles s'y soient 
« maintenues ». Du reste, il ne faudrait pas nous en 
faire accroire, et nous aussi, nous avons nos erreurs. 
« Elles sont cependant moins considérables que celles 
des Grecs par exemple* »; et la raison en est que 
« nous ne sommes pas partis d’abord d’un point si 

' « Quelque événement extraordinaire aura fait croire qu'un dieu 
avait été amoureux d'une femme; aussitét toutes les histoires ne seront 
pleines que de dieux amoureux, Vous croyez bien l'un, pourquoi ne 
croirez-vous pas l’autre? — Si les dieux ont des enfants, ils les aiment, 
ils emploient toute leur puissance pour eux dans les oceasions; et voila 
une source inépuisable de prodiges qu’on ne pourra traiter d’absurdes. » 
Fontenelle eit fait un assez bon exégéte. : 

* Il y a de bien fines observations sur ce mélange, nécessaire, dans les 
temps primitifs, de la réalité et du merveilleux; et Fontenelle se sou- 
vient de sa méthode des Mondes, en démontrant cette nécessité par des 
comparaisons avec les « portraits » que les historiens anciens ont intro- 
duits dans leurs ouvrages, et par les habitudes ordinaires des historiens 
arabes. 


* Fontenelle leur en veut particuliérement. Voir le passage ot il 
démontre qu’ils ont eu exactement les mémes superstitions grossiéres et 


ridicules que les Américains, — nous dirions aujourd'hui, que les Peaux- 
Rouges. — Il avait déja indiqué cette idée dans ses Dialogues (Fernand 


Cortez et Montézume), 
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absurde » , et que «nous sommes éclairés de quelques 
rayons de la vraie philosophie » , et « des lumiéres de 
la vraie religion » .— La sincérité de Fontenelle, n’est-il 
pas vrai? est complétement hors de doute, et pas un 
seul instant il n’a pensé faire une épigramme. — II 
nen est pas moins établi que les hommes ne sont arrivés 
a « quelque chose de raisonnable » qu’avec une lenteur 
« prodigieuse » ; qu ils ont été longtemps incapables de 
conserver et de transmettre les faits sans les dénaturer; 
et qu il faut donc tenir pour « des visions et des réve- 
ries » tout ce qu ils ont débité a leurs origines. Tous les 
peuples sont tombés dans les mémes sottises; c'est a 
« faire trembler » ; et l’histoire des fables n’est que 
Vhistoire des erreurs de l’esprit humain. 

Ce sont les derniers mots de l’opuscule : c’est aussi 
la meilleure préface au petit livre. L’Histovre des oracles 
va continuer |’ Origine des fables, en illustrant par des 
exemples les principes généraux que nous venons 
d’analyser. Des discussions précises montreront qu'il 
n'y eut jamais rien de surnaturel dans les oracles; que 
leur histoire, Ason tour, n’est que l'histoire des erreurs 
paiennes — partagées d’ailleurs par bon nombre de 
chrétiens; — et quil n’y a donc rien que de trés hu- 
main dans leur établissement. Ce point une fois éclairci, 
il sera facile de prouver que les oracles ne furent 
jamais que fourberies, et les prétres paiens que charla- 
tans et imposteurs. 

L’opinion commune attribue les oracles aux démons 
et les fait cesser A la venue de Jésus-Christ : l’opinion 
commune se trompe, et il n’est pas fort malaisé d’en 
débrouiller les causes. On comprend qu’l soit difficile 
de découvrir les principes de Ja nature, tant elle a pris 
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soin de les cacher; mais quand il ne s’agit que de 
« savoir si les oracles ont pu étre un jeu et un artifice 
des prétres paiens, ou peut étre la difficulté? » C’est 
un simple point d’histoire, et il suffit, pour l’établir, 
de raisonner avec exactitude, en sous-entendant d’excel- 
lentes prémisses. On s’en doute bien, celles de Fonte- 
nelle sont irréfutables. « Nous qui sommes hommes, 
ne sayons-nous pas bien jusqu’a quel point d'autres 
hommes ont pu étre ou imposteurs ou dupes? » 
Essayons-en du moins la démonstration; elle n’est pas 
seulement instructive, elle est amusante : y aurait-il, 
par hasard, spectacle plus intéressant et plus récréatif 
que le spectacle de l’ignorance et de la sottise exploitées 
par la mauvaise foi? 

Précisons d’abord avec netteté ce dont il s’agit, sans 
nous embarrasser dans des considérations, respectables 
sans doute, mais qui ne font que «charger de préjugés et 
obscurcir » des vérités fort claires '. C’est un fait cons- 
tant : il existe des demons, «des génies malfaisants, et 
condamnés a des tourments éternels; la religion nous 
Vapprend» :iln’y a done pas la-dessus de discussion pos- 
sible. Ges démons ont-ils pu rendre des oracles? Assu- 
rément, « si Dieu le leur a permis. » Or « |’Ecriture 
sainte ne nous apprend en aucune maniére » que les. 
démons en aient rendu, et « dés lors nous sommes en 
liberté de prendre parti sur cette matiére; elle est du 
nombre de celles que la sagesse divine a jugées assez 
indifférentes pour les abandonner a nos disputes » ?; 


’ 


' On devine a quoi il fait allusion, et qu il se met ainsi en régle avec. 
la théologie. Cf. la fin de la Préface des Mondes. 


a : : . ; 
2 Premiere dissertation. « Que les oracles n’ont point été rendus par 
les Démons, » 
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et il n’y faut qu’un peu de raison, et du raisonnement. 
— Mais « tout le monde tient quil y a eu quelque 
chose de surnaturel dans les oracles » ! — Mais ne 
savons-nous pas aussi que l’erreur est ce qu'il y a de 
plus répandu parmi les hommes? Tachons seulement 
de ne pas y tomber 4a notre tour. Nous nous targuons 
d’étre philosophes et disciples de Descartes ; appliquons 
ses principes et analysons quelques-uns de ces fameux 
oracles, —- comme nous avons analysé la mort de 
Lucréce ou celle de Caton. Soit par exemple « Vhis- 
toire surprenante » de Thamus. 

« Tout le monde sait ce qui arriva au pilote Thamus. 
Son vaisseau étant un soir vers de certaines iles de la 
mer Egée, le vent cessa tout a fait. Tous les gens du 
vaisseau étaient bien éveillés; la plupart méme pas- 
saient le temps a boire les uns avec les autres, lorsqu’on 
entendit tout d’un coup une voix qui venait des iles, et 
qui appelait Thamus. Thamus se laissa appeler deux 
fois sans répondre; mais a la troisiéme il répondit. La 
voix lui commanda que, quand il serait arrivé a un 
certain lieu, il criat que le grand Pan était mort. Il 
n’y eut personne dans le navire qui ne fut saisi de 
frayeur et d’épouvante. On délibérait si Thamus devait 
obéir a la voix; mais Thamus conclut que si, quand ils 
seraient arrivés au lieu marqué, il faisait assez de vent 
pour passer outre, il ne fallait rien dire; mais que si 
un calme les arrétait la, il fallait s’acquitter de l’ordre 
qwil avait recu. I] ne manqua point d’étre surpris d’un 
calme a cet endroit-la, et aussitot il se mit a crier de 
toute sa force que le grand Pan était mort. A peine 
avait-il cessé de parler, que l’on entendit de tous cdtés 
des plaintes et des gémissements, comme d’un grand 
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nombre de personnes surprises et affligées de cette 
nouvelle. Tous ceux qui étaient dans le vaisseau furent 
témoins de l’aventure. Le bruit s’en répandit en peu 
de temps jusqu’A Rome; et l’empereur Tibére, ayant 
voulu voir Thamus lui-méme, assembla des gens savants 
dans la théologie paienne pour apprendre d’eux qui 
était ce grand Pan; et il fut conclu que c’était le fils de 
Mercure et de Pénélope. C’est ainsi que, dans le dia- 
logue ot Plutarque traite des oracles qui ont cessé, 
Cléombrote conte cette histoire, et dit quil la tient 
d’Epithersés, son maitre de grammaire, qui était dans 
le vaisseau de Thamus lorsque la chose arriva'. » 

L’histoire est agréable, merveilleusement agencée 
et d'un effet str. Elle parait offrir en outre les plus 
sérieuses garanties d’authenticité : nombreux témoins, 
détails circonstanciés, etc., etc.; « Eusébe et d’autres 
erands hommes lui ont fait lhonneur de la croire, » 
bien qu'elle fat « paienne d’origine » *... Ce sera alors 
tant pis pour les témoins, les détails, Eusébe et tous 
les grands hommes! Comme toujours, raisonnons; et, 
pour commencer, remontons a la source d’ot nous 
arrive la légende, A Plutarque. 

Quelle est la valeur de I’ceuvre ot il la rapporte? Y 
aurait-il d’autres histoires du méme genre dans le pas- 
sage qui la contient? Il y en a justement; et méme le 
conte qui vient immédiatement aprés est «si ridicule 
quwil suffirait pour la décréditer entiérement ». Qu’on 
en juge plutét. « Démétrius dit dans cet endroit que la 
plupart des iles qui sont vers l’Angleterre sont désertes 
et consacrées 4 des démons et a des héros; qu’ayant été 


' Premiére dissertation, chap. «, 


* Ibid., chap. tv.. 
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envoyé par l’empereur pour les reconnaitre, il aborda 
a une de celles qui étaient habitées; que peu de temps 
apres qu'il y fut arrivé, il y eut une tempéte et des 
tonnerres effroyables qui firent dire aux gens du pays 
qu’assurément quelqu’un des principaux démons venait 
de mourir, parce que leur mort était accompagnée de 
quelque chose de funeste. » Et Fontenelle de remar- 
quer : « Ce Démétrius ne faisait-il pas des relations bien 
curieuses de ses voyages? Et n’est-il pas beau de voir 
un philosophe comme Plutarque nous conter froide- 
ment ces merveilles'?» Le moyen, en effet, d’accorder 
la moindre créance a de pareilles sottises? et nous 
prend-on pour des enfants, qui se laissent séduire aux 
plus folles extravagances? « L’histoire de Thamus serait 
presque suffisamment réfutée, quand elle n’aurait point 
d’autre défaut que celui de se trouver dans un méme 
traité avec les démons de Démétrius » ; et Eusébe et 
« les autres grands hommes » n étaient que des naifs, a 
qui Vesprit philosophique manquait merveilleuse- 
ment ?. 

Il y a une autre raison, bien plus grave, de mettre 
sérieusement en doute le joli conte, et c’est qu'il « ne 
peut recevoir un sens raisonnable ». On prétend que 
« ce grand Pan était un démon ». Mais alors, la bizarre 
idée qu’ont eue les démons d’employer Thamus pour 


1 « A cela Démétrius ajoute que l'une de ces iles est la prison de 
Saturne, qui y est gardé par Briarée, et enseveli dans un sommeil perpé= 
tuel, ce qui rend, ce me semble, le géant assez inutile pour sa garde. » 
Premiere dissertation, chap. Iv. 

2 Ibid. — Voyez encore avec quelle élégante désinvolture il jette le 
discrédit sur la doctrine de Platon tout entiére, en montrant la fantaisie 
du philosophe dans son mythe de I’Amour. Premiere dissertation, 


chap. VI. 
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se faire savoir cette mort les uns aux autres! « N’ont-ils 
point d’autres voies pour s’envoyer des nouvelles? » Au 
surplus, voila des « étres » d’une maladresse et d’une 
imprudence souveraines : d’eux-mémes, sans que per- 
sonne les y contraigne, ils révélent ainsi « leurs malheurs 
et la faiblesse de leur nature? » Ces demons manquent 
par trop évidemment de la plus élémentaire intelli- 
gence, et c’est a peine sls mériteraient d’étre des 
hommes. — Mais Dieu les forcait a cette révélation! 
— Ce serait a la rigueur possible, encore que lEcri- 
ture, ne l’oublions pas, soit partout muette sur ce 
point. « Dieu avait done un dessein» : Dieu y aurait 
alors piteusement échoué, ce qui devient le comble de 
Vinvraisemblance. Que s’ensuivit-il en effet? Quelqu’un 
se désabusa-t-il du paganisme, pour avoir appris la 
mort du grand Pan? Personne. Bien mieux, on n’ar- 
riva méme pas a établir Videntite du démon dont il 
s'agissait. « I] fut arrété que c’était le fils de Mercure 
et de Pénélope, et non pas celui que I’on reconnaissait 
en Arcadie pour le dieu de Tout, ainsi que son nom le 
porte. Quoique la voix eit nommé le grand Pan, cela 
s’entendit pourtant du petit Pan; sa mort ne tira guére 
a conséquence, et il ne parait pas qu’on y ait eu grand 
regret’. » Dieu aurait donc manqué son but; qui ose- 
rait soutenir si sacrilége impertinence? 

— Mais si ce grand Pan, au lieu d’étre le maitre des 
démons, n’était autre que Jésus-Christ? « Car enfin on 
peut, sans impiété, donner des sens contraires 4 une 
méme chose, quoiqu’elle regarde la religion. » Si 
c’était Jésus-Christ, « dont la mort cause une douleur 


’ Premiére dissertation, chap. v1. 
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et une consternation générales parmi les démons, qui 
ne peuvent plus exercer leur tyrannie sur les hommes? » 
— Le renversement est étrange, il faut bien lavouer; 
et l'on «donne a ce grand Pan deux faces bien diffé- 


rentes »! 


, sans réfléchir qu’on infirme la vraisem- 
blance du conte par la diversité méme de linterpréta- 
tion. Envisageons cependant la nouvelle hypothése, 
maleré sa compromettante bizarrerie. « Si ce grand 
Pan était Jésus-Christ, les démons n’annoncérent aux 
hommes une mort si salutaire, que parce que Dieu les 
y contraignait. » Car il faut bien admettre que d’eux- 
mémes ils n’auraient pas divuleué la mort qui consom- 
mait l’ceuvre de rédemption, délivrait l’humanité et 
ruinait a tout jamais leur empire. C’est donc une excep- 
tion a la régle générale établie par l’Ecriture elle-méme 
vis-a-vis des démons, et les exceptions sont toujours 
facheuses ?. Mais qu’arriva-t-il a la suite de cette 
expresse volonté de Dieu? « Quelqu’un entendit-il ce 
mot de Pan dans son vrai sens? * » Absolument personne. 
Ainsi Dieu se serait mis en frais aussi inutilement dans 
un cas que dans l’autre : injure gratuite a sa toute-puis- 
sance. La seconde explication vaut la premiére. L’his- 
toire de Thamus ne résiste pas a l'analyse, et il suffit 
de porter la main sur l’'ingénieux édifice de la legende 
pour le faire aussit6t chanceler et pour le jeter a bas. 


' Premiere dissertation, chap. 1", 

* On devine si Fontenelle se prévaudra du témoignage de l’Kcriture, 
quand ce témoigmage viendra a ]’appui de sa thése! Cf. Pr emiere disser- 
tation, chap. xu, l’épisode de Daniel découvrant l'imposture des prétres 
de Bélus, « qui savaient bien rentrer secrétement dans son temple pour 
prendre les viandes qu’on y avait offertes; » d’ou la conclusion, inévi- 
table : « Si les prétres mangeaient bien en la place des dieux, a plus 
forte raison pouvaient-ils parler aussi en leur place. » 

3 Premiére dissertation, chap. tv. 
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Pourquoi donc, dés linstant que les histoires mer- 
veilleuses d’oracles ont des fondements si ruineux, 
celles de Thamus, de Thulis, d’Auguste, toutes enfin, 
pourquoi les hommes y ont-ils cru avec tant de com- 
plaisance? — Par paresse dabord, par gout du merveil- 
leux ensuite. C’est chose « longue et difficile » que « la 
discussion des faits » ; il y faut de la réflexion, du juge- 
ment, la pratique du raisonnement exact, la volonté 
ferme d’arriver jusqu’a la vérité, quelle qu'elle puisse 
étre : toutes qualités fort peu répandues parmi les 
hommes, et qui ne sont guére que l’apanage des phi- 
losophes. Il est bien plus simple et surtout bien plus 
expéditif d’attribuer a un pouvoir surnaturel — c est-a- 
dire aux démons — ce qu il peut y avoir « d’extraordi- 
naire et de surprenant» dans un fait '; la « voie est bien 
plus courte et plus aisée que de contester le miracle 
méme par une longue suite de recherches et de raison- 
nements »*. — Puis, « dans le systeme des oracles 
rendus par les démons, il y a du merveilleux; et sil’on 
aun peu étudié l’esprit humain, on sait quelle force le: 
merveilleux a sur lui. » * 

Peut-étre méme est-ce 1a le spectacle le plus affli- 
geant aux yeux d’un philosophe. Notre ignorance se 
démontre moins « par les choses qui sont, et dont la 
raison nous est inconnue, que par celles qui ne sont 
point, et dont nous trouvons la raison. Cela veut dire 
que non seulement nous n’avons pas les principes qui 


ménent au vrai, mais que nous en avons d’autres qui 


' Premiere dissertation, chap. 11. 

* Ibid., chap. m1. 

3 Ibid. — La restriction prudente qui termine le chapitre en dit long 
sur le dessein seeret de Fontenelle. 
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s accommodent trés bien avec le faux! ». Et malheu- 
reusement pour l’humanité, ce sont les derniers prin- 
cipes dont l’application est générale, le triomphe univer- 
sel, et pour longtemps encore, selon toutes apparences. 
Les philosophes auront beau faire, beau s’épuiser en 
démonstrations aveuglantes de clarté, on se refusera 
toujours a l’évidence méme, et dans I’explication des 
choses, c'est toujours l’interprétation par le merveil- 
leux qui sera stire de prévaloir, maleré les dangers de 
la méthode, malgré sa sottise, malgré le ridicule enfin 
ou elle peut faire tomber. II serait cependant si simple 
de « bien nous assurer du fait, avant que de nous 
inquiéter de la cause! » Evidemment, le moyen est 
d'une lenteur quelquefois ennuyeuse; il est sans com- 
paraison plus agréable de courir a la cause en passant 
« par-dessus la vérité du fait» ; mais notre systéme aussi 
nous fera éviter « le ridicule d’avoir trouvé la cause de 
ce qui n'est point », et nous ne ressemblerons jamais a 
de certains savants d’Allemagne dont la plaisante mésa- 
venture vaut d’étre contée. 

« En 1593, le bruit courut que, les dents étant tom- 
bées A un enfant de Silésie 4gé de sept ans, il lui en 
était venu une d’or 4a la place d’une de ses grosses 
dents. Horstius, professeur en médecine dans I’univer- 
sité de Helmstad, écrivit, en 1595, Vhistoire de cette 
dent, et prétendit qu’elle était en partie naturelle, en 
partie miraculeuse, et qu’elle avait été envoyée de 
Dieu a cet enfant, pour consoler les chrétiens affligés 
par les Tures. Figurez-vous quelle consolation, et quel 
rapport de cette dent aux chrétiens, ni aux Turcs. En 
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la méme année, afin que cette dent d’or ne manquat 
pas d’historiens, Rullandus en écrit encore l'histoire. 
Deux ans aprés, Ingolsteterus, autre savant, écrit contre 
le sentiment que Rullandus avait de la dent d’or, et 
Rullandus fait aussitot une belle et docte réplique. Un 
autre grand homme, nommé Libavius, ramasse tout ce 
qui avait été dit de la dent, et y ajoute son sentiment 
particulier. Il ne manquait autre chose a tant de beaux 
ouvrages, sinon qu'il fat vrai que la dent était d’or. 
Quand un orfévre l’eut examinée, il se trouva que c était 
une feuille d’or appliquée a la dent avec beaucoup 
d’adresse; mais on commenca par faire des livres, et 
puis on consulta l’orfévre. » ! 

Nous rions de ces savants — et nous faisons comme 
eux : nous oublions toujours de « consulter l’orfévre » . 
Que d’erreurs scientifiques n’ont pas d’autre origine! 
« De grands physiciens ont fort bien trouvé pourquoi 
les lieux souterrains sont chauds en hiver et froids en 
en été. De plus grands physiciens ont trouvé depuis 
peu que cela n’était pas. » C’est bien autre chose 
encore quand il s’agit d’histoire ; et ! Origine des fables 
nous a déja édifiés la-dessus. « On raisonne sur ce 
qu’ont dit les historiens » ; mais avant de se servir du 
témoignage, il estindispensable d’en controler la valeur, 
en s’assurant de la valeur méme du témoin. « Ces his- 
toriens n’ont-ils été ni passionnés, ni crédules, ni mal 
instruits, ni négligents? » A supposer qwils n’aient eu 
aucun intérét 4 dénaturer la vérité, n’ont-ils pas pu 
l’altérer involontairement? II est toujours difficile d’étre 
un « spectateur de toutes choses, indifférent et appli- 
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que » : c'est presque impossible « quand on écrit des 
faits qui ont liaison avec la religion »'. — Remarque 
insignifiante au premier abord, mais grosse des plus 
redoutables conséquences, et qui ne tend a rien moins 
qua menacer les plus graves autorités. — Le moyen, 
par exemple, « selon le parti dont on est», de ne pas 
donner « a une fausse religion des avantages qui ne lui 
sont point dus » , ou inversement, de ne pas donner «a 
la vraie de faux avantages dont elle n’a pas besoin » ? 
« Quelques grands hommes de I’Eelise » n’ont-ils pas 
été « quelquefois trompés aux suppositions des héré- 
tiques contre les orthodoxes» , et plus souvent «a celles 
des chrétiens contre les paiens ou les juifs? » Sans 
doute leur excuse est dans l’ardeur méme de la lutte, 
qui «ne leur laissait pas toujours la liberté de choisir 
assez bien leurs armes » : en sont-ils cependant justifiés 
d’étre allés « se servir des livres des sibylles ou de ceux 
d’Hermés Trismégiste? » Ce n’est pas qu’on prétende 
par la « affaiblir lautorité, ni attaquer le mérite de ces 
grands hommes. Aprés qu'on aura remarqué toutes les 
méprises ou ils peuvent étre tombés sur un certain 
nombre de faits, il leur restera une infinité de raison- 
nements solides et de belles découvertes, sur quoi on 
ne les peut assez admirer »*. Mais la « remarque » 
subsiste, comme on dit; et Fontenelle, incontesta- 
blement, ne l’a pas mise pour fortifier l’autorité des 


erands hommes de la primitive Eglise *. 


! Premiére dissertation, chap. Iv. 

3 Ibid. 

3 Ce n’est pas dans un autre esprit qu'il parle des livres apocryphes, si 
nombreux aux premiers temps du christianisme, que « ce ne peut étre que 
par un effet de la providence divine, que la vérité s’est démélée! » (tv) — 
ou encore de l’idée de Ja Trinité, qui était déja en germe dans Platon (111). 
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Sil en est de tous les oracles comme de celui du 
erand Pan et de Thamus, il n’est pas malaisé d’ex- 
pliquer leur premier établissement. L’ Origine des fables 
a déja montré la genése et comme le mécanisme de 
l'institution. Rappelons-en cependant les principes 
essentiels, rien n’étant plus utile que de les avoir tou- 
jours sous les yeux et bien présents a l’esprit; et pour 
mieux les fixer dans la mémoire, que le rappel en soit 
d'une familiarité gaie, presque voisine du paradoxe. 
« Donnez-moi une demi-douzaine de personnes a qui je 
puisse persuader que ce n’est pas le soleil qui fait le 
jour, je ne désespérerai pas que des nations entiéres 
n’embrassent cette opinion’. » En effet, et n’avons- 
nous pas eu déja l’occasion de nous en convaincre? est- 
il une limite a l’absurdité, a la crédulité humaines? et 
la sottise des fils ne s’engendre-t-elle pas, ne se fortifie- 
t-elle pas de la sottise des péres? « Quelque ridicule 
que soit une pensée, il ne faut que trouver moyen de 
la maintenir pendant quelque temps; la voila qui 
devient ancienne, et elle est suffisamment prouvée?. » 
L’origine de l’oracle de Delphes en est un assez bon 
témoignage. 

« Il y avait sur le Parnasse un trou d’ow il sortait 
une exhalaison qui faisait danser les chévres, et qui 
montait a la téte. Peut-étre quelqu’un qui en fut entété 
se mit 4 parler sans savoir ce qu'il disait, et dit quelque 
vérité. Aussitot il faut quil y ait quelque chose de 
divin dans cette exhalaison; elle contient la science de 
Vavenir : on commence a ne s’approcher plus de ce trou 


" Premiére dissertation, chap. x1. C’est une des propositions dans 
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qu’avec respect; les cérémonies se forment peu a peu» ; 
et voild un oracle de plus. « Il devait son origine a 
une exhalaison qui entétait : il fallait absolument que 
la Pythie entrat en fureur pour prophétiser. » C’était 
dans son role et elle s’en acquittait en général fort bien!. 

L’ Origine des fables nous a déja appris pourquoi | ’er- 
reur a une faciliteé de propagation étonnante : les 
oracles devaient donc se multiplier avec une extraordi- 
naire rapidité. Il y en eut bientot partout. Chaque pays 
voulut avoir le sien. C’edt été une espéce de déshon- 
neur de n’en point posséder, et comme une marque de 
la colére ou de l’abandon céleste. D’ailleurs, pourquoi 
n'y aurait-il eu que quelques rares endroits privilégiés? 
« Si les dieux parlent bien 1a, pourquoi ne parleront-ils 
point ici? » Et que d’autres raisons qui, pour étre pra- 
tiques, n’en sont que plus fortes! « Les peuples, frappés 
du merveilleux de la chose, et avides de l’utilité quils 
en espérent, ne demandent qu’a voir naitre des oracles 
en tous lieux, et puis l’ancienneté survient a ces oracles, 
qui leur fait tous les biens du monde » . Et le culte ridi- 
cule du merveilleux étend ainsi sur le monde entier son 
solide et presque inextricable réseau. 

« Ajoutez A tout cela » Vignorance universelle de 
l’époque, et rien ne manquera plus a l’explication. «La 
philosophie n’était point encore née, et les supersti- 
tions les plus extravagantes n’avaient aucune contra- 
diction 4 essuyer de sa part. » Sans doute, « ce qu’on 
appelle le peuple n’est jamais fort éclairé; cependant 


1 Premiére dissertation, chap. x1. — « L’on confiait bien 4 une femme 
Voracle de Delphes, parce qu'il n’était question que d’y faire la démo- 
niaque. » Quand il y avait plus de difficulté, comme & Claros, « on ne 
le donnait qu’&a un homme. » 
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la grossiéreté dont il est toujours recoit encore quelque 
différence selon les siécles; du moins, il y en a ou tout 
le monde est peuple, et ceux-la sont sans comparaison 
les plus favorables a |'établissement des erreurs. » « Ce 
n'est done pas merveille » que tout se soit trouvé si 
rapidement plein d oracles ‘, que les hommes aient pu 
sy soumettre plus encore par sottise ou terreur que par 
vénération, et qu’ainsi tout soit tombé « dans la dépen- 
dance des prétres »°*. 

Cependant la crainte des oracles nétait pas univer- 
selle *. Des sectes entiéres de philosophes enseignaient 
a les mépriser; et des hommes d’Etat et des capitaines 
suivaient avec assez de docilité leur enseignement, 
comme ce Papirius, dont Fontenelle fait si bien valoir 
lingénieuse et subtile habileté. CG’est méme un des 
« agréments » les mieux réussis de |’ Histoire des oracles. 

« Papirius faisait la guerre aux Samnites; et dans les 
conjonctures ot l’on était, l’armée romaine souhaitait 
avec une extréme ardeur que l’onen vint a un combat. 
I] fallait auparavant consulter les poulets sacrés; et 
lenvie de combattre était si générale que, quoique les 
poulets ne mangeassent point quand on les mit hors de 
la cage, ceux qui avaient soin d’observer l’auspice ne 
laissérent pas de rapporter au consul qu’ils avaient fort 
bien mange. Sur cela le consul promet en méme temps 
a ses soldats et la bataille et la victoire. Cependant il y 
eut contestation entre les gardes des poulets sur cet 


' Premiere dissertation, chap. x1. 

* Ibid., chap. xu. 

* Ce sont les chapitres les plus longs que ceux ou Fontenelle essaie de 
le démontrer. On sent que le philosophe prend sa revanche et qu'il se 
complait au réconfortant spectacle de quelques hommes raisonnables, 
malheureusement perdus, noyés, dans la sottise et la stupidité générales. 
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auspice qu’on avait rapporté a faux. Le bruit en vint 
jusqu’a Papirius, qui dit qu’on lui avait rapporté un 
auspice favorable et qu’il s’en tenait 1a; que sion ne 
lui avait pas dit la vérité, c’était l’affaire de ceux qui 
prenaient les auspices, et que tout le mal devait tomber 
sur leur téte. Aussitot il ordonna qu'on mit ces malheu- 
reux aux premiers rangs; et avant que l’on eut encore 
donné le signal de la bataille, un trait partit sans que 
lon sut de quel coté, et alla percer le garde des pou- 
lets qui avait rapporté l'auspice 4 faux. Dés que le 
consul sut cette nouvelle, il s’écria : « Les dieux sont 
ici présents, le criminel est puni; ils ont déchargé toute 
leur colére sur celui qui la méritait : nous n’avons plus 
que des sujets d’espérance. » Aussitét il fit donner le 
signal, et il remporta une victoire entiére sur les Sam- 
nites. » 

L’histoire est instructive : « il y a bien de lappa- 
rence que les dieux eurent moins de part que Papi- 
rius a la mort de ce pauvre garde des poulets; » et nous 
y voyons avec toute la netteté possible que ces Romains, 
qu on sacrifie toujours aux Grecs, n’étaient point si sots 
aprés tout, puisqu’ils « savaient déja de ces sortes de 
tours dans le temps de leur plus grande simplicité »'. 
Profitons alors des excellentes legons qu’ils nous don- 
nent, et sachons nous désabuser, comme eux, d'une 
aussi ridicule superstition °. 

On objectera : Ces oracles, « quelques particuliers 


' Premiére dissertation, chap. Vit. 

2 Des conseils de cette nature trabissent le dessein secret de Fonte- 
nelle, Car en quoi peut-il bien nous importer que les prétres paiens — 
gardeurs de poulets sacrés ou autres — aient été des imposteurs? Et 
serait-ce par hasard pour les compatriotes de Papirius et pour ses con- 
temporains que notre philosophe écrit son Histoire? 
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suffisent-ils pour les décréditer entiérement? A l’auto- 
rité de ceux quin’y croyaient pas, il ne faut qu’opposer 
l’autorité de ceux qui y croyaient. » — « Ces deux 
autorités ne sont pas égales, » repond gravement Fon- 
tenelle; et il lexplique, en dévoilant les principes les 
plus cachés de sa philosophie. « Le temoignage de ceux 
qui croient une chose déja établie n’a point de force 
pour l'appuyer; mais le témoignage de ceux qui ne la 
croient pas a de la force pour la détruire. Ceux qui 
croient peuvent n’étre pas instruits des raisons de ne 
point croire; mais il ne se peut guére que ceux qui ne 
croient point ne soient point instruits des raisons de 
croire... Il faut des forces pour résister au torrent, 
mais il n’en faut point pour le suivre’. » 

On dira encore, «sur le fait des oracles» , que « parmi 
ceux qui y croyaient quelque chose de divin et de sur- 
naturel, il se trouve des philosophes d’un grand nom, 
tels que les stoiciens ». L’argument parait bien fort : 
il est au contraire d’une ridicule faiblesse. « Quand 
les philosophes s’entétent une fois d’un préjugé, ils 
sont plus incurables que le peuple méme, parce qu’ils 
s'entétent également et du préjugé et des fausses rai- 
sons dontils le soutiennent. Les stoiciens en particulier, 
malgré le faste de leur secte, avaient des opinions qui 
font pitié. Comment n’eussent-ils pas cru aux oracles? 
Ils croyaient bien aux songes. Le grand Chrysippe ne 
retranchait de sa science aucun des points qui entrait 
dans celle de la moindre femmelette’. » Il n’y a pas 
d’analyse plus destructive, il est A peine besoin de le 
faire remarquer; et l’on doit commencer A voir si la 
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critique de Fontenelle dépasse le « point de fait » qu’il 
ne prétendait qu’examiner! 

Dés lors, la conclusion s'impose avec une évidence 
irrésistible : il n’y eut jamais de merveilleux ni de sur- 
naturel dans les oracles; et loin d'inspirer le moindre 
respect ou le moindre effroi, ils sont un des monu- 
ments les plus achevés del ‘humaine sottise. Pis encore, 
c'est par eux que s'est pratiqué le plus scandaleux char- 
latanisme. Nouveau « point de fait », qu'il est aussi 
bien facile de mettre en lumieére. 

Le philosophe avait ici la partie belle : il n’en a 
pas abusé cependant. Tout ce qu'il expose est parfai- 
tement honteux et digne de mépris. « C’est tout sim- 
plement humain, a-t-il lair de penser toujours; et ne 
savons-nous pas tout ce dont les hommes sont capables? 
A quoi bon alors lindignation, la colére, la révolte, 
les hauts cris? Nous prétendons traiter la matiére en 
philosophes : gardons-en au moins le ton... » Il l’a 
gardé, sans défaillance. C’est le plus indifferent des 
historiens, le plus détaché des observateurs. II constate 
et sourit. Tant d’habileté de la part des charlatans, 
tant de naiveté du cété des dupes : on dirait que le 
spectacle finit par l’amuser. I] n’a jamais les maniéres 
de la satire, mais il prend volontiers celles de Ja comé- 
die. C’est toujours une facon de jeter le ridicule sur 
le sujet qu’on traite; il n’y en a méme pas de plus 
adroite et de plus sure. 

On concoit que nous ne puissions insister sur cette 
partie de l’Histoire des oracles, quelque divertissante 
qu'elle soit. Il y est moins question de philosophie que 
Whistoire, et ’important pour nous n'est pas de résumer 
les faits cités par Fontenelle a l’appui de sa thése, mais 
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de bien montrer les principes et la méthode par lesquels 
il l’établit. Il est vrai que principes et méthode sont 
appliqués ici avec beaucoup d’ « agrément », et qu il y 
a des réflexions bien malicieuses et des analyses bien 
délicates dans cette seconde moitié de la Premiere dis- 
serlalion. 

« On corrompait les oracles avec une facilité qui fai- 
sait bien voir qu’on avait affaire 4 des hommes. » La 
Pythie « philippisait » , au dire de Démosthéne; et, tout 
génies quils étaient, « les démons ne manquaient pas 
de complaisance pour les princes qui étaient une fois 
devenus redoutables. » On peutremarquer, parexemple, 
sae «lenfer avait bien des égards pour Alexandre et 
pour Auguste » . «Quelques historiens disent nettement 
qu’Alexandre voulut, d’autorité absolue, étre fils de 
Jupiter Ammon, et pour l’intérét de sa vanité, et pour 
lhonneur de sa mére, qui était soupconnée d’avoir eu 
quelque amant moins considérable que Jupiter. » Pour 
se faire gratifier d’une si belle origine, le moyen infail- 
lible était « qu’avant que d’aller au temple, il fit avertir 
le dieu de sa volonté »; et le dieu en effet « l’exécuta 
de fort bonne grace ». Au rapport d’autres auteurs, les 
prétres auraient imaginé d’eux-mémes ce moyen de 
flatter Alexandre : la bassesse du procédé n’en est que 
plus éclatante. Enfin, d’aprés Plutarque, cette divinité 
d’Alexandre serait fondée « sur une méprise du prétre 
d’Ammon qui, en saluant ce roi, et lui voulant dire en 
grec : O mon fils, prononca dans ces mots une S au 
lieu d'une N, parce qu’étant Lydien, il ne savait pas 
trop bien prononcer le grec; et ces mots, avec ce chan- 
gement, signifiaient : O fils de Jupiter. » La faute était 
probablement volontaire; « sans doute le prétre lui- 
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méme la fit passer pour une inspiration du dieu qui 
avait.conduit sa langue, et confirma par des oracles sa 
mauvaise prononciation. » 

On devine que, des trois explications, c’est la der- 
niére qui a les préférences de Fontenelle. I! n’y a pas, 
a son avis, « meilleure facon de conter I’histoire », et 
« les petites origines conviennent assez aux srandes 
choses ». A coup sir la méthode est-elle aussi, et de 
beaucoup, «la meilleure » pour montrer la profonde, 
la ridicule misére d’une institution prétendue merveil- 
leuse, et la plate, l’abjecte fourberie de ceux qui en 
étaient les ministres. 

Le cas d’Auguste n’est pas moins significatif. On 
sait qu'il était « si amoureux de Livie qu’il l’enleva 
a son mari toute grosse qu'elle était, et ne se donna 
pas le loisir d’attendre qu’elle fut accouchée pour 
Pépouser ». L’action étant un peu extraordinaire, on 
consulte loracle. « L’oracle, qui savait faire sa cour, 
ne se contenta pas de l’approuver; il assura que jamais 
un mariage ne réussissait mieux que quand on épou- 
sait une personne déja grosse. » « Etrange maxime », 
ne peut s’empécher d’observer notre historien. Fort 
étrange, en vérité; mais que voila donc un oracle facé- 
tieux — et encore plus accommodant '! 

Et comme I’on sent bien que Fontenelle éprouve un 
plaisir particulier 4 démonter devant nous tout ce 
subtil mécanisme d’imposture, et a étaler sous la vive 
et pleine lumiére les menues pratiques de ces dé- 
vots charlatans! S’ils s’‘installent dans des cavernes, 
c’est que la commodité en est prouvée par l’exemple 
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et la prospérité de Delphes. Aussi n'y a-t-il pas « grand 
nombre de temples prophétiques en plat pays ». Que 
si par hasard il s’y en établit quelques-uns, on sait 
bien « remédier 4 ce défaut de leur situation » ; les 
cavernes naturelles manquent : on en fait d’artif- 
cielles. En revanche, rien de fertile en oracles comme 
les contrées montagneuses : la Béotie en est couverte. 
« Remarquez, en passant, que les Béotiens étaient en 
réputation d’étre les plus sottes gens du monde; c était 
la un bon pays pour les oracles : des sots et des ca- 
vernes'!» Fontenelle a quelquefois le trait assez meur- 
trier. 

Et que de moyens ingénieux, que de supercheries a 
la disposition des prétres, pour tromper le peuple — qui 
ne demandait du reste qu’a se laisser tromper! La 
Pythie a son sanctuaire et son trépied dans un lieu 
« obscur et éloigné d'une certaine petite chambre ot 
se tenaient ceux qui venaient consulter loracle. L’ou- 
verture méme de ce sanctuaire était couverte de feuil- 
lages de laurier; et ceux a qui on permettait d’en ap- 
procher n’avaient garde d’y rien voir ». C’est dans ces 
« sanctuaires ténébreux » qu’étaient cachées « toutes 
les machines des prétres, et ils y entraient par des con- 
duits souterrains ». 

Dans les cérémonies, encore, tout. était prévu et 
réglé d’avance, avec un soin méticuleux; pas une baga- 
telle done qui ne puisse « servir & marquer l’extréme 
application que les prétres avaient a fourber ». C'est 
ainsi que «du sanctuaire ou du fond des temples, il 
sortait quelquefois une vapeur trés agréable, qui rem- 
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plissait tout le lieu ot étaient les consultants. (était 
lVarrivée du dieu qui parfumait tout. Jugez si des gens 
qui poussaient jusqu’a ces minuties presque inutiles 
exactitude de leurs impostures pouvaient rien né- 
eliger d’essentiel ! ». 

Ils s’en gardaient bien en effet; et si l’on est cu- 
rieux de ces sortes de choses, on en pourra lire le 
détail dans les chapitres xm, xIv, xv, xvi et xvm de la 
Premiere dissertation. « Distinctions de jours et autres 
mystéres des oracles», « oracles qui se rendaient sur 
des billets cachetés », « oracles en songes », « ambi- 
suite des oracles » : Fontenelle n’oublie rien; la dé- 
monstration est claire, elle est la clarté et l’évidence 
méme; c'est au point qu’on la trouve trop détaillée, 
trop longue. Il a l’air d’en étre fatigué tout le premier, 
et il ne dira pas tout ce qu il pourrait dire. « Je suis 
si las de découvrir les fourberies des prétres paiens, 
et je suis si persuadé qu’on est las de m’en entendre 
parler, que je ne m’amuserai point a dire comment 
on pouvait faire jouer de pareilles marionnettes. » 
(Premiére dissertation, chap. xvi, Des sorts). I] continue 
néanmoins; les anecdotes succédent aux anecdotes, 
les railleries aux railleries; le raisonnement se fortifie 


1 Sur le méme sujet, Montesquieu (Fragments, t, Il, p. 528) fait 
quelques réserves. « Ce que M. Van Dale dit de la friponnerie des 
prétres sur les oracles ne me parait nullement prouvé. Il y a grande 
apparence quils étaient décus eux-mémes. J’en juge par le miracle de 
saint Janvier, que je puis prouver n’étre point une fourberie... I] put 
bien y avoir un premier fripon; mais une succession continuelle et 
secréte de fripons, sous ombre de religion, cela ne se peut ou n’est pas 
vraisemblable. » Montesquieu était encore plus intelligent que Fonte- 
nelle; et sa remarque d’ailleurs est aussi méprisante que les plus impi- 
toyables raisonnements de I’historien des Oracles. = Cf. encore (Ibid. 
p- 530) une bonne réflexion sur « les prédictions tirées des entrailles 


des victimes, » 
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de sa gaite meme; — et la cause des oracles est 
entendue '. 

La démonstration, avons-nous dit, est semée chez 
Fontenelle de fines analyses. Nous n’en citerons qu'une. 
Les prétres rendaient des oracles sur des billets ca- 
chetés, qwils savaient fort bien décacheter d’ordinaire. 
S’ils n’osaient s’y hasarder, « ils tachaient de savoir 
adroitement ce qui amenait les gens a loracle, » et 
voici le détail de leur adresse. La page est d’une net- 
teté, d’une liaison, d’une vraisemblance parfaites; et 
avec quel sourire de maligne satisfaction Fontenelle a 
du lécrire! 

Les consultants étaient habituellement « des gens 
considérables, qui avaient dans la tete quelque dessein 
ou quelque passion qui n’était pas inconnue dans le 
monde. Les prétres avaient tant de commerce avec 
eux, a l'occasion des sacrifices qu'il fallait faire ou des 
délais qu'il fallait observer avant que l’oracle parlat, 
‘qu'il n’était pas trop difficile de tirer de leur bouche, 
ou du moins de conjecturer quel était le sujet de leur 
voyage. On leur faisait recommencer sacrifices sur 
sacrifices, yusqu’a ce qu’on se fat éclairci. On les met- 
tait entre les mains de certains menus officiers du 
temple qui, sous prétexte de leur en montrer les anti- 
quités, les statues, les peintures, les offrandes, savaient 
l'art de les faire parler sur leurs affaires. Ces antiquaires, 
pareils 4 ceux qui vivent aujourd’hui de ce métier en 


' Cf. Ganar, Mémoires sur la vie de M. Suard, t. I, p. 7. — Pour la 
gaité du récit, et le ridicule que Fontenelle jette si habilement sur sa 
maticre, lire la description des cérémonies a l’oracle de Trophonius 
(Premiére dissertation, chap. xv), ses réflexions sur la déesse de Syrie et 
sa vigne (Ibid., chap. xvi), et l’aventure du pauvre Tyrannus, prétre de 
Saturne (Seconde dissertation, chap. vu). 
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Italie, se trouvaient dans tous les temples un peu consi- 
dérables. Ils savaient par coeur tous les miracles qui s’y 
étaient faits; ils vous faisaient bien valoir la puissance 
et les merveilles du dieu; ils vous contaient tout au 
long histoire de chaque présent qu’on lui avait con- 
sacré. Si ceux qui venaient consulter l’oracle ne par- 
laient point, leurs domestiques se taisaient-ils? Il faut 
savoir que, dans une ville a oracle, il n’y avait presque 
que des officiers de l’oracle. Les uns étaient prophétes 
et prétres; les autres, poétes qui habillaient en vers les 
oracles rendus en prose; les autres, simples interprétes ; 
les autres, petits sacrificateurs, qui immolaient les vic- 
times et en examinaient les entrailles; les autres, ven- 
deurs de parfums ou d’encens, ou de bétes pour les 
sacrifices; les autres, antiquaires; les autres enfin 
n'étaient que des hételiers, que le grand abord des 
etrangers enrichissait. Tous ces gens-la étaient dans les 

-intéréts de l’oracle et du dieu; et si, par le moyen des 
domestiques des étrangers, ils découvraient quelque 
chose qui fat bon a savoir, vous ne devez pas douter 
que les prétres n’en fussent avertis ». 

Quand Fontenelle s’avise d’étre bon, 11 est presque 
excellent. Voyez par exemple l'agréable tableau qu’il 
trace des cérémonies préparatoires a la consultation 
de l’oracle de Trophonius, et la fine ironie qui en 
reléve les moindres détails : ce n’est pas simplement 
le fond, c’est encore la forme qui déja fait pressentir 


Voltaire ! 


1 Fontenelle a composé d’autres ouvrages philosophiques. Ils contien- 
nent tous la méme essence subtile d’impiété, qu'il ne serait done pas 
bien difficile d’en extraire. Voyez ses Doutes sur le systéme physique des 
Causes occasionnelles, ses Fragments d’un traité de la vie humaine, et 
surtout les opuscules (dont on ne peut pas affirmer qu’ils soient de lui, 
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On voit maintenant la portée du petit livre et de 
lopuscule. Les Entretiens sur la pluralité des mondes 
avaient mis la physique cartésienne A la mode: c'est 
toute la philosophie de Descartes que /’ Origine des 
fables et | Histoire des oracles ont vulgarisée; et il n’au- 
rait tenu qu’a Fontenelle d’étre le maitre a penser de 
son temps. Du moins, en familiarisant ses lecteurs avec 
les principes essentiels du cartésianisme, a-t-il con- 
tribué de toutes ses forces a créer dans le public des 
formes d’esprit nouvelles et donc des besoins d’esprit 
nouveaux. Avec plus de succés que personne, parce 
que jamais lecons de philosophie n’avaient recu expres- 
sion plus simple, plus agréable et plus facile, il a 
enseigné la défiance de l’autorité et le mépris de la 
tradition. C’est grace a son influence que les vieilles 
habitudes de soumission et de respect ont été peu a 
peu remplacées par des habitudes d’indépendance, 
d’esprit critique et de libre examen. C’est donc bien 
lavant-garde des philosophes que ce tirailleur indé- 
pendant, qui aurait eu horreur d’étre incorporé dans 
une armée réguliére; et les philosophes le savaient 
bien. Ils ont glorifié les Oracles, ils en ont exalté lau- 


mais dont il y a toute apparence qu'il soit l’auteur) : Traité de la liberte 
de ame et Reéflexions sur Pargument de M. Pascal et de M. Locke, 
concernant la possibilité d’une autre vie a venir, — pour ne rien dire de 
la fameuse lettre sur la Résurrection des corps et de la non moins fameuse 
Relation de Vile de Bornéo. — Toutes ces productions montrent a quel 
point Fontenelle était disciple de Descartes, mais disciple singuliére- 
ment indépendant, et qui ne se génait pas pour combattre son maitre. 
(De la connaissance de esprit humain, Sur Vinstinct). — Mais les 
~opuscules philosophiques étant écrits dans le style de l’école, et donc 
hérissés de raisonnements abstraits, n’ont pas pu exercer la méme 
influence que |’Histoire des oracles, et il ne faut en faire état que pour 


mieux connaitre toute la pensée de Fontenelle, et, comme on dit, ses 
ddées de derriére la téte.. 
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teur, il y a presque de l’émotion dans leur reconnais- 
sance! Tant de déférence eit géné Fontenelle, et il 
aurait désavoué sans facon une par trop compromet- 
tante postérité. La reconnaissance était pourtant légi- 
time, et les enfants terribles de l’Encyclopédie avaient 
raison de saluer en lui un aieul. 


QUATRIEME PARTIE 


L(KUVRE SCIENTIFIQUE 


DE FONTENELLE 


L’OEUVRE SCIENTIFIQUE DE FONTENELLE 


CHAPITRE PREMIER 


LES ENTRETIENS SUR LA PLURALITE DES MONDES 


C'est le plus célébre des ouvrages de Fontenelle, et 
«est le mieux venu. Entre l’écrivain et son sujet le 
rapport était admirable. Parler de science et en parler 
a une marquise, de sorte que le bel esprit fut obligé 
dégayer a chaque instant les austéres propos du phi- 
losophe, et que le savant dut mettre une espece de 
coquetterie a dissimuler sa science, a la rendre enjouée, 
aimable, mondaine, c’eit été probablement difficile 
pour tout autre : ce n’est qu’un jeu pour Fontenelle. Il 
y a, répandues dans tout le livre, une aisance, une 
bonne humeur et comme une allégresse d’exécution 
que nous ne connaissions pas encore chez notre auteur, 
et qu’il ne retrouvera plus dans la suite. Rien de facile, 
d’agréable, de vivant méme, dans toute son cuvre, 
comme ces Entretiens. Le neveu de Pierre Corneille 
nous a donné la son Cid". 


‘Il n’y a pas d’ouvrage de Fontenelle qui ait été réimprimé plus sou- 
vent. 
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Il a fait plus encore : il a fourni la preuve qu'il était 
capable, tout comme un autre, de « composer » un 
ouvrage, ¢’est-a-dire d’en ordonner harmonieusement 
les diverses parties. On dira quici la composition était 
facile; que la matiére méme l'imposait; que dans des 
entretiens sur l’astronomie, il était tout indiqué de 
commencer par la terre, de passer de la terre a la lune, 
puis a Mercure, 4 Vénus, a Mars, a Jupiter, a Saturne, 
pour en arriver enfin aux étoiles fixes; et on n’aura pas 
tort de le dire. Mais on aurait peut-étre encore plus 
raison de remarquer avec quelle souplesse, quelle ha- 
bileté, quelle sureté de main Fontenelle « arrange » son 
sujet, graduant les difficultés avec un soin extreme, 
proportionnant ses explications a l’intelligence de son 
éléve et aux connaissances qu’elle a déja acquises, et 
a force de simplicite, de clarté, de comparaisons fami- 
liéres, de raisonnements par analogie, c’est-a-dire a 
force d’art, donnant 4 sa marquise illusion que rien 
nest en effet plus facile et plus agréable que l’astro- 
nomie; que la science elle-méme n’a nullement l’aspect 
rébarbatif, comme on le croirait 4 voir de certains 
pédants bien facheux; et que, pour la comprendre et 
s'y intéresser, il n’est besoin que de « la méme applica- 
tion qu'il faut donner a la Princesse de Cléves, si on veut 
en suivre bien Vintrigue, et en connaitre toute la 
beauté. » 

Il n’est évidemment pas a la portée du premier venu 
de faire 4 des ignorants un cours d’astronomie; et, 
malgré son horreur innée du pédantisme, Fontenelle 
n’a pas pu résister au plaisir d’en souligner la difficulté, 
— pour se faire plus stirement auprés du lecteur un 
mérite de l’avoir vaincue. On sait comment s’engage 
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la conversation avec sa marquise. Ils se proménent un 
soir, aprés souper, dans le parc du chateau. Le temps 
est splendide, et dans un ciel sans nuage on voit briller 
la lune et scintiller les étoiles. Ce beau spectacle fait 
réver notre philosophe, et le « met sur sa folie» : pour- 
quoi tous ces astres ne seraient-ils pas des mondes peu- 
plés d’habitants comme le nétre? Et la vive curiosité de 
la marquise de demander aussitét des explications. Par 
peur du ridicule et scrupules de galanterie, car il est 
un parfait mondain, notre savant résiste d’abord, puis 
finit par se décider'. « Quand je fus hors d’état de 
m’en pouvoir dédire, et que je voulus parler, je vis que 
je ne savais par ol. commencer mon discours; car avec 
une personne comme elle, qui ne savait rien en matiére 
de physique, il fallait prendre les choses de bien loin, 
pour lui prouver que la terre pouvait étre une planéte, 
et les planétes autant de terres, et toutes les étoiles 
autant de soleils qui éclairaient des mondes. » L’entre- 
prise ne laissait pas d’étre ardue en effet. C’est mer- 
veille de voir comme Fontenelle en triomphe. La gra- 
vité, la profondeur de la legon n'ont d’égales que 
Vaisance et la streté charmante du professeur, et 
Vartiste vaut Vastronome, si méme il ne le dépasse 
pas”. 

Remontons d’abord jusqu’aux principes de la science, 
car c’est la hardiesse par laquelle notre savant entame 
sa démonstration. Pour un pédant, il y aurait la ma- 
tiére A gros et lourds traités : deux mots suffisent a 

1 Bt ala condition encore que la marquise sera discréte, « Je lui fis 
du moins promettre, pour mon honneur, qu'elle garderait le secret. » 


Le mot est caractéristique; un vrai savant ne l’aurait probablement nas 


écrit. 


2 Cf Nouvelles de la République des Lettres, février 1687, 
19 
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Fontenelle, si simples et si clairs d’ailleurs qu'ils em- 
portent avec eux lévidence. 

« Toute la philosophie n’est fondée que sur deux 
choses, sur ce qu’on a l’esprit curieux et les yeux 
mauvais ; car si vous aviez les yeux meilleurs que vous 
ne les avez, vous verriez bien si les étoiles sont des 
soleils qui éclairent autant de mondes, ou si elles n’en 
sont pas; et si, d’un autre cété, vous étiez moins cu- 
rieuse, vous ne vous soucieriez pas de le savoir, ce 
qui reviendrait au méme; mais on veut savoir plus 
qu'on ne voit, c’est la la difficulté. » Ge sont les idées 
mémes d’Aristote, fort agréablement mises a la portée 
d'une intelligence de marquise. 

Il y acependant une autre difficulté, importante elle 
aussi, puisqu’on a écrit des volumes sur les erreurs des 
sens et les duperies de ‘imagination, et qu’il convient 
de mettre I’éléve en garde contre des illusions qui 
seraient particuligrement facheuses en astronomie. 
Cela nous est expliqué le plus uniment du monde. 
« Encore, si ce qu’on voit on le voyait bien, ce serait 
toujours autant de connu; mais on le voit tout autre- 
ment qu'il n’est Ainsi, les vrais philosophes passent 
leur vie Ane point croire ce qu’ils voient, et a tacher 
de deviner ce qu'ils ne voient point. » D’aprés Fonte- 
nelle, la condition ne serait «pas trop a envier » ; mais, 
a le lire, c’est bien la derniére chose dont on serait allé 
s’apercevoir. Rien au contraire n’est amusant, rien 
n’est divertissant comme I’astronomie; et quelle idéale 
simplicité! Qu’est-ce en effet que la nature? « Un erand 
spectacle qui ressemble a celui de Opéra, » et le savant 
qui veut en connaitre les lois, c’est ce machiniste « caché 
dans le parterre, qui s'inquiéte d’un vol qui lui aura 
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paru extraordinaire, et qui veut absolument déméler 
comment ce vol a été exécuté» . Curiosité louable, mais 
singuliérement difficile a satisfaire, parce qu’on ne 
pénétre pas dans les coulisses du monde comme dans 
celles de Opéra, et que « dans les machines que la 
nature présente a nos yeux les cordes sont parfaitement 
bien cachées, et le sont méme si bien qu’on a été long- 
temps a deviner ce qui causait les mouvements de 
Vunivers ». Dieu sait quelles « réveries » ont débitées 
la-dessus tous ces prétendus sages de |’antiquité, les 
Pythagore, les Platon, et les Aristote! Descartes est 
enfin venu quia tout expliqué par les plus simples prin- 
cipes de la mécanique. Désormais « on veut que l’uni- 
vers ne soit en grand que ce qu’une montre est en petit, 
et que tout s’y conduise par des mouvements réglés qui 
dépendent de l’arrangement des parties » . 

Mais ne serait-ce point faire perdre au spectacle du 
monde quelque chose de sa sublimité? Car enfin « assez 
de gens ont toujours dans la téte un faux merveilleux, 
enveloppé d'une obscurité qu’ils respectent. Ils n’ad- 
mirent la nature que parce qu’ils la croient une espéce 
de magie ot l'on n’entend rien; et il est sir qu'une 
chose est déshonorée auprés d’eux, dés qu'elle peut étre 
concue ». — Tant pis alors pour ces fervents attardés 
du merveilleux! Loin de diminuer le monde, l’exph- 
cation cartésienne en fait encore mieux comprendre 
la grandeur et la beauté : « il est surprenant », en 
effet, « que lordre de la nature, tout admirable qu il 
est, ne roule » cependant « que sur des choses si 
simples. » ; 

Comptez les idées et les principes que, sans pédan- 
tisme et sans fracas, le professeur a eu le talent de 
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loger dans la téte de son éléve, en moins de deux 
pages. Dés a présent la legon peut continuer sans 
peine : la marquise est en état de l’entendre. Notre 
machiniste n’a plus qu’a « tirer le rideau et montrer 
le monde » ; et c’est ce qu'il exécute du geste le plus 
galant, « d’un galant » a rendre jaloux Trissotin en 
personne. Mais Trissotin n’aurait certainement pas eu 
cette netteté facile, cette streté élégante dans l’exposi- 
tion; et, de ce coté, ce premier entretien est un chef- 
d’ceuvre. Le terme peut paraitre bien fort; il ne faut 
pourtant pas hésiter a l’écrire : le premier entretien 
est un chef-d’ceuvre '. 

La méthode est celle que nous avons déja vue apphi- 
quée dans les Dialogues. Un simple astronome se serait 
bravement engagé dans la discussion successive de 
toutes les hypothéses émises pour expliquer le systeme 
du monde, puisque c’est la qu‘il faut en venir. La dis- 
cussion aurait pu étre fort érudite : elle aurait eu des 
chances d’étre encore plus ennuyeuse. Fontenelle s'est 
bien gardé d’une aussi lourde faute. I] l’a d’ailleurs for- 

-mellement promis dés les premiers mots : l’éléve doit 
ne trouver que du plaisir 4 la,lecon. Ces divers systémes 


d’astronomie, on lui en épargnera méme |’ énuméra- 

' « Personne n’a jamais eu l'art, et personne peut-étre ne l’aura-t-il 
jamais, de mettre les choses les plus difficiles et les plus abstraites a la 
portée de tout le monde. Son livre de la Pluralité des mondes est un 
chef-d’ceuvre dans son espéce; il a été souvent imité, rarement approché, 
et jamais égalé, » Mémoires secrets de la République des Lettres, t. 1V, 
p. 151. — « Le systéme du monde qui, pour un autre, serait la matiére 
d'une dissertation dogmatique, et qu’on ne pourrait entendre qu’avec un 
dictionnaire, devient, entre ses mains, un badinage agréable; et quand 
on a cru seulement se divertir, on se trouve quasi habile en astronomie 
sans y penser,» Basnace, Histoire des ouvrages des savants, année 1702. 
— Cf. aussi Ganar, Mémoires sur M. Suard, t. 1, p- 79; et enfin Fonte- 
nelle lui-méme, Lettre a Basnage de Beauval. 


ae 


L’OEUVRE SCIENTIFIQUE DE FONTENELLE 293 


tion fastidieuse, et il suffira d’une simple réflexion pré- 
liminaire pour en faire éclater tout de suite la pro- 
fonde, lénorme, |’incommensurable vanité. 

« Mais avant que je vous explique le premier des 
systémes, il faut que vous remarquiez, s‘il vous plait, 
que nous sommes tous faits naturellement comme un 
certain fou athénien dont vous avez entendu parler, 
qui s’était mis dans la fantaisie que tous les vaisseaux 
qui abordaient au port du Pirée lui appartenaient. 
Notre folie, 4 nous autres, est de croire aussi que 
toute la nature, sans exception, est destinée a nos 
usages; et quand on demande a nos philosophes a 
quoi sert ce nombre prodigieux d’étoiles fixes, dont 
une partie suffirait pour faire ce qu’elles font toutes, 
ils vous répondent froidement qu’elles servent a leur 
réjouir la yue '.» Et voila déja presque anéantie sous le 
ridicule l’hypothése anthropocentrique, comme nous 
disons dans notre vilain jargon. Il faudrait en effet, 
« sur ce principe, que la terre fut en repos au centre de 
Yunivers, tandis que tous les corps célestes, qui étaient 
faits pour elle, prendraient la peine de tournera l’entour 


1 C’est ce que Fontenelle fera encore mieux voir, quand il pourra 
-essayer quelques raisonnements devant son éléve et lui soumettre quelques 
calculs. De la démonstration, dont |’évidence alors s’impose, on passe 
naturellement, sous forme d’objection présentée par la marquise, a 
Vexamen d’une autre difficulté. C’est vraiment une meryeille que la 
facilité de liaison, la netteté d’agencement de tout ce Premier soir, — 
Il y a méme, au cours de l’ceuvre, des procédés d’auteur dramatique ou 
de romancier. « Faites que la philosophie me fournisse toujours des 
plaisirs nouveaux. — Du moins pour demain, répondis-je, j espere qu’ils 
ne yous manqueront pas. J’ai des étoiles fixes qui passent tout ce que 
yous ayez vu jusquici. » Ce sont les derniers mots du Quatriéme soir, 
On dirait d’un acte et du mot de la fin, — ou encore, de « la suite au: 
prochain numéro », si le dix-septiéme siécle avait connu !es romans- 
feuilletons. — Voyez aussi (Cinguiéme soi) comment il annonce « la 


voie de lait, » 
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pour Péclairer. » L’invraisemblable de l’explication 
saute aux yeux tout de suite. Sans trop de frais, la 
marquise a dans la téte une bonne idée philosophique 
de plus; et il est certain que la lecon ne réussit pas 
encore 4 l’ennuyer. 

On n’est bon professeur qu’a la condition de savoir 
faire réfléchir, et la meilleure méthode d’enseignement 
est encore la suggestion. Fontenelle y est d’une habi- 
leté merveilleuse. Il y a en lui, — toutes proportions 
gardées, et réserve faite sur la malice de la compa- 
raison, — il y a en lui du Socrate’. La marquise 
devine souvent ce qui va suivre, ici par exemple. Elle 
interrompt : « Il semblerait que votre philosophie est 
une espéce d’enchére ot ceux qui offrent de faire les 
choses 4 moins de frais |’emportent sur les autres. » 
Le développement est amorcé; nous |’écouterons avec 
d’autant plus de plaisir que nous l’avons pressenti. « I] 
est vrai, continue le philosophe, et ce n’est que par la 
qu’on peut attraper le plan sur lequel la nature a fait 
son ouvrage. Elle est d'une épargne extraordinaire ; tout 
ce qu’elle pourra faire d’une maniére qui lui codtera un 
peu moins, quand ce moins ne serait presque rien, 
soyez sure qu'elle ne le fera que de cette maniére-la. 


' « Prenez garde, madame; car s’il faut que la lune ressemble en tout 


a la terre, vous voila dans Vobligation de croire la lune habitée. — 
J’avoue, répond la marquise, qu’il n’y aura pas moyen de sen dispenser, 
et je vous vois un air de confiance qui me fait déja peur, » Deuxiéme soir. 
— Fontenelle a marqué, en plusieurs endroits, cette amusante « peur » 
de la marquise devant les raisonnements et l’impérieuse nécessité de 
leurs conclusions. Mais d'autres fois aussi, c'est elle qui prend les devants 
ayee une joie enfantine, et se donne le plaisir de conclure avant son 
maitre. Tout ce petit manége, qu'il serait intéressant d’étudier en détail, 
recéle plus dart qu’on ne croit, et Fontenelle ne manie pas mal l'ironie 
socratique, — au sens étymologique du mot. 


ae 
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Cette épargne, néanmoins, s accorde avec une magnifi- 
cence surprenante qui brille dans tout ce qu'elle a fait : 
c'est que la magnificence est dans le dessein etl’épargne 
dans l’exécution. Il n’y a rien de plus beau qu’un 
grand dessein qu’on exécute a peu de frais. Nous autres, 
nous sommes sujets a renverser souvent tout cela dans 
nos idées. Nous mettons I’épargne dans le dessein qu’a 
eu la nature, et la magnificence dans l’exécution. Nous 
lui donnons un petit dessein, qu'elle exécute avec dix 
fois plus de dépense qu'il ne faudrait; cela est tout a 
fait ridicule. » Vient alors l’exposition enthousiaste, 
presque « pompeuse », du systeéme de Copernic. La 
marquise pourra en oublier le détail; a coup str elle 
en retiendra lidée générale, et c’est la important, — 
ep astronomie sans doute comme ailleurs. 

On concoit qu’aprés avoir si facilement triomphé 
de ces difficultés, Fontenelle n’ait plus aucune peine 
pour tout le reste. Comment on vérifie le cercle que la 
terre décrit annuellement autour du soleil, l’explica- 
tion de son double mouvement, pourquoi la terre, 
malgré son poids, peut rester suspendue au milieu des 
airs : ces questions, et d’autres de méme nature, sont 
expliquées avec la méme aisance, parce qu’elles ont 
été préparées, amenées, suggérées avec le méme 
bonheur. Images familiéres, comme celle de la boule qui 
roulerait sur l’allée ot il cause avec sa marquise; com- 
paraison du progrés de la terre dans l’espace avec celui 
d’une barque qui suivrait le fil de l'eau, et des constel- 
lations du rivage céleste avec les rives mobiles et chan- 
geantes d’une riviére, ou encore de la couche d’air qui 
enveloppe notre planéte avec «le duvet fort léger et fort 
lache » qui flotte autour de la coque du ver a soie; ana- 
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logies physiques et analogies morales : tout est mis en 
ceuvre avec une rare habileté pour maintenir toujours 
le lecteur comme de plain-pied avec l’explication, si 
relevée et si difficile soit-elle'. On peut étudier cet art 
en détail, si lon veut; on arrivera toujours a la méme 
conclusion : la disposition, l’arrangement de cet « en- 
tretien » est admirable, et Fontenelle n’a rien fait qui, 
méme de loin, égale ce Premier soir. Il n’y a guére 
dans toute son ceuvre que la Pluralité des mondes pour 
mériter cet éloge : raison de plus pour le lui accorder 
sans reserve. 

Un des écueils du sujet ou, plus exactement, de la 
manicre dont Fontenelle a entendu le traiter, était dans 
les ornements mémes qu'il devait y introduire. Il a 
vivement senti la difficulté, linconvénient surtout, et 
il s’en est longuement expliqué dans sa Preface. «J'ai 
voulu traiter la philosophie d’une maniére qui ne fut 
point philosophique; j’ai taché de l’amener 4 un point 
ou elle ne fat ni trop séche pour les gens du monde, ni 


‘ Voyez (Quatriéme soir) Vexplication de léquilibre des planétes 
dans l’espace par l’équilibre des corps de pesanteur inégale plongés 
dans des liquides d’inégale densité; la comparaison entre Paris et Saint- 
Denis, d'une part, et la terre et la lune, de l’autre (Deuxiéme soir); 
le jardinier et les « mémoires » des roses (Cinquiéme soir), etc. — C'est 
de cette habileté de composition qu’on loua surtout Fontenelle, quand 
il fut recu de Académie (Cf, le discours de Thomas Corneille et de 
Pabbé de Lavau; et Crtmenr, Les cing années litteraires, t. I, p. 96 
(1748). 

* Il va méme jusqu’a se comparer & Cicéron « lorsqu’il entreprit de 
mettre en sa langue des matié¢res de philosophie qui jusques-la n’avaient 
été traitées qu’en grec! » II est vrai que Fontenelle professa toujours la 
plus vive admiration pour Cicéron et pour Tite-Live; mais il ne lui est 
pas ordinaire tout de méme de tirer ses comparaisons de Vantiquité, — 
sauf dans ses Eloges, et pour grandir évidemment ses personnages : 


tant il est vrai que les philosophes eux-mémes manquent souyent de 
logique ! 
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trop badine pour les savants. » Entreprise terriblement 
dangereuse ! « Il se peut bien faire qu en cherchant un 
milieu ot la philosophie convint a tout le monde, jen 
aie trouvé un ow elle ne convienne a personne; les 
milieux sont trop difficiles a tenir, et je ne crois pas qu’il 
me prenne envie de me mettre une seconde fois dans 
laméme peine.» C’était en effet se placer spontanément 
et comme de gaité de coeur en pleine et perpétuelle 
contradiction. Les lecteurs quelque peu physiciens sont 
prévenus dés l’abord que l’auteur « n’a point du tout 
prétendu les instruire, mais seulement les divertir, en 
Jeur présentant, d’une maniére un peu plus agréable 
et plus égayée, ce qu ils savent déja plus solidement » ; 
quant aux simples profanes, on a « cru pouvoir les 
instruire et les divertir tout ensemble ». Pour les uns, 
le livre n’aura aucune espéce « d'utilité »; pour les 
autres, il devra renfermer un peu plus que « de l'agré- 
ment », le vrai et le faux y étant mélés sans cesse, 
quoique « toujours aisés a distinguer ». Bref, ce sera 
« un composé bizarre » que cet ensemble, quelque 
chose comme le roman de la science, sur lequel Fonte- 


nelle ne laisse pas d’avoir des inquiétudes, — il y 
parait 4 l’embarras de ses explications, — qu'il ose a 


peine justifier, et dont en tout cas il « ne peut rendre 
raison » !. 
C’est montrer de fort louables scrupules. Peut-étre 


aussi la modestie est-elle trop exagérée pour étre bien 
sincere. Car il ne semble pas qu'il y ait la tant de com- 


1 S’il faut en eroire le Journal étranger (aout 1761, vol. XXXVIIT), 
quand la Pluralité des mondes vit le jour, «les gens de Ja Cour disaient ; 
« Le liyre est bon pour l’Observatoire » ; et les gens de l’Observatoire 
répondaient : « II est bon pour les gens de cour. » Le Journal etranger 
exagére; et puis, en 1761, la constatation est bien tardive. 
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plication, ni qu'il soit tellement difficile de « rendre 

raison» du « bizarre composé ». Pour qui Fontenelle 

écrivait-il donc? Pour des ignorants. II l’a dit lui-méme, 

dans une lettre A Basnage de Beauval : « Les ignorants 

étaient mes véritables marquises. » A quelle société 

appartenaient ces ignorants? A la meilleure. La qualité 

de ses lecteurs lui imposait sa maniére. Voulait-on 

qu'il raisonnat avec sa marquise comme avec un 

homme du métier? II fallait prendre des ménagements, 

« adoucir » bien des explications, en un mot il fallait 

faire descendre la science jusqu a elle, recourir par con- 

séquent a des subterfuges, dont il s'est tout le premier 

déclaré coupable, dans le Sixzéme soir, et la legon une 

fois terminée. «Je ne vous prouvais les choses qu’avec: 
de petits raisonnements doux et accommodés a votre: 
usage; en eussé-je employé d’aussi solides et d’aussi 

robustes que si j’avais eu a attaquer un docteur? » Et 

ces raisonnements mémes, il fallait de temps A autre 

en détendre le tissu naturellement serré, en égayer 
laridité essentielle. Aprés tout, il ne s’agit ici que 

d’une série d’ « entretiens », et c’edt été pédantisme 

que de parler a une marquise comme devant |’Acadé-- 
mie des sciences et de disserter, d’un bout a l'autre 

de l’ouvrage, ex cathedra, Il fallait une composition 

appropriée, dont nous avons essayé de faire voir le 

naturel et I’habileté; il fallait surtout des « agré- 
ments » . La question — du moins pour l’instant; nous 

y arriverons tout 4 l’heure — la question n’est pas de 
savoir s'il a bien fait de mettre des « ornements » a sa 
matiére, mais avec quel succés il les y a mis'. 


‘Comme on pouvait s’y attendre, cette question des « agréments » 
est celle qui préoccupa le plus yivement la critique, (Cf. Nouvelles 
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Fontenelle était persuadé — et de sa part le trait n’a 
rien qui puisse surprendre — qu’ «il n’y a pas jus- 
qu’aux vérités 4 qui l’agrément ne soit nécessaire ». I 
s'est donc ingénié a trouver des « agréments » pour les 
vérités scientifiques de son livre, et il n'y a pas trop 
mal réussi. Bien peu de ces ornements sont tout a fait 
inutiles et forment hors-d’ceuvre, comme lépisode 
d’Astolfe conduit dans la lune par saint Jean (Second 
soir). La plupart au contraire sortent du fond méme 
du sujet et viennent naturellement s’épanouir A la sur- 
face du développement. Telles sont les comparalsons 
morales, toujours destinées d’ailleurs, et c’est leur 
marque propre, a jeter une plus vive lumiére sur la 
démonstration. La terre tourne, soit; « mais le mal- 
heur est qu’on n’est pas assuré qu’on tourne; car 
enfin, est-il possible que ce mouvement de la terre ne 


de la République des Lettres, février 1687; Troster, Essais, t. III, 
p- #2, De Vesprit; Mémoires secrets de la République des Lettres, t. IV, 
p- 152; de Cusirres, Fontenelle jugé par ses pairs ou Eloge de Fonte- 
nelle en forme de dialogues entre trois académiciens des Academies 
francaise, des sciences et des belles-lettres,783, ete.) — En général, on 
sut gré & Fontenelle d’ayoir rendu la science si attrayante et si facile, et 
on pensa comme Voltaire, qui lui écrivait : « Vous savez rendre aimables 
les choses que beaucoup d'autres philosophes rendent a peine intelli- 
gibles; et la nature devait A la France un homme comme vous pour 
corriger les savants, et pour donner aux ignorants le gout des sciences » ; 
et qui l’appelle « le premier des hommes dans l’art nouveau de répandre 
de la lumiére et des graces sur les sciences abstraites ». — La renommée 
de Fontenelle franchit le détroit, et on peut lire un éloge enthousiaste 
des Mondes dans le troisiéme volume, p. 203, de la Collection of 
Poems : A une jeunedameen lui envoyantles «Mondes» de FonTENELLE. 
(Le Mercure donna la traduction du morceau en mai 1758). — Par 
contre, le Journal britannique, t. XII, septembre-octobre 1753, est tres 
sévére pour les Entretiens, et nous ne dirons pas & quoi il compare 
Fontenelle et les Francais. La comparaison est peut-étre énergique, elle 
n’est certainement pas polie; et l’on se demande ce que Fontenelle a 
bien pu penser du madrigal britannique, s'il I’a connu, 
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laissera pas quelque petite marque sensible a laquelle 
on le reconnaisse? » — « Les mouvements les plus 
naturels et les plus ordinaires, » répond le philosophe, 
qui se souvient de ses Dialogues des morts, « sont ceux 
qui se font le moins sentir : cela est vrai, jusque dans 
la morale. Le mouvement de l'amour propre nous est 
si naturel que le plus souvent nous ne le sentons pas et 
que nous croyons agir par d’autres principes. » (Premier 
soir). L’assimilation vaut ce qu'elle vaut; et justement 
elle n’est pas du gout de la marquise. « Ah! vous mora- 
lisez, dit-elle, quand il est question de physique ; cela 
s'appelle bailler ». Aussi bien l’entretien touche-t-il a 
sa fin, et « en voila assez pour la premiére fois» . Mais, 
quand elle sera reposce, le lendemain, c’est d’elle- 
méme qu'elle fera des comparaisons du méme genre. 
Il vient de lui étre expliqué que la lune nous parait 
lumineuse, parce qu'elle est éloignée, et que, « faute 
de nous pouvoir mettre a quelque distance d’elle, » la 
terre ne nous semble pas jouir de la méme propriété. 
« Il en irait donc de la méme maniére, » remarque- 
t-elle aussitét, « que lorsque nous sommes frappés de 
Peclat des conditions élevées au-dessus des notres, et 
que nous ne voyons pas qu’au fond elles se ressemblent 
toutes extremement ». Le professeur est trop galant, 
et personnellement il aime trop les réflexions de cette 
espece, pour ne pas abonder dans le sens de son éléve 
et lui faire un mérite de sa pénétration. «C’est la méme 
chose, répondis-je. Nous voulons juger de tout, et nous 
sommes toujours dans un mauvais point de vue; nous 
voulons juger de nous, nous en sommes trop pres : 
nous voulons juger des autres, nous en sommes trop 
loin. » (Second soir). Tous deux se sont distraits un 
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instant de leur science, et leurs observations morales 
ont leur prix. 

Ailleurs, « l’ornement » ne sera qu'une digression 
d’histoire, mais si bien liée au sujet qu’en vérité c’est 
parler improprement que de l’appeler une digression. 
Le mécanisme des éclipses parait si simple a la mar- 
quise, aprés explication par Fontenelle, qu’elle s’étonne 
fort « qwil y ait si peu de mystére et que tout le monde 
ne devine pas la cause » du phénomeéne. II était trop 
naturel de parler ici des frayeurs que causérent tou- 
jours les éclipses, et des ridicules pratiques auxquelles 
ces frayeurs donnérent naissance. Fontenelle n’y man- 
que pas, et la marquise peut s’égayer un moment d'une 
des plus amusantes sottises de lhumanité. (Deuxiéme 
soir.) Mais, pour peu qu’on ait pratiqué notre écrivain, 
on devine qu'il va se moquer 4 son tour, et en philo- 
sophe, de la stupidité humaine. I] s’en moque en effet, 
et voila un nouvel « ornement » qui se greffe sur le. 
premier. L’un et l'autre d'ailleurs renferment leur 
moralité. Tout en se reposant, l’esprit du lecteur n’est 
pas resté inactif, et les deux « agréments » tournent a 
son profit. 

{l faut le reconnaitre, tous les « ornements » n’ont 
pas ces qualités. I] y en a méme de regrettables, comme 
l'épisode de « certaine demoiselle, que l’on a vue dans 
la lune avec des lunettes ». Il y a quarante ans, « elle 
avait un assez beau visage, » et elle n’a plus mainte- 
nant qu’ «un front, un nez et un menton de vieille ». 
Preuve que tout change et que tout passe en ce monde, 
les beautés de lalune comme celles de la terre : preuve 
plus sure encore que notre philosophe, pour quelques 
instants, est redevenu Trissotin. Malheureusement 
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pour lui, la tentation est fréquente et il y succombe 
toujours. 

Y a-t-il cependant plus grande idée que celle de la 
fécondité prodigieuse et de la diversité infinie de la 
Nature, multipliant les étres sans jamais se lasser, et se 
jouant en combinaisons si imprévues, si capricieuses 
en apparence et si bizarres, que notre imagination se 
refuse méme A nous les représenter? Fontenelle l’avait 
fort bien exprimée une premiére fois : il a fallu que 
Mascarille vint 4 la rescousse et se mélat de Villustrer 
par un exemple. On peut étre str que la page a été 
soignée, écrite amoureusement, et que son auteur la 
regardait comme une des plus agréables et des plus ori- 
ginales de son livre. Comme il la prepare! Comme il la 
détache! Comme il veut qu’on la savoure ainsi qu'elle 
le mérite! Il va se résoudre a «ne rien cacher» a la 
marquise «de ce qu'il sait de plus particulier » ; il tient 
la chose « de trés bon lieu » ; il citera ses « garants » ; 
qu'elle daigne seulement l’écouter « avec un peu de 
patience » et ne pas lui tenir rigueur, si « cela sera assez 
long»... C’est tout le manége de Trissotin avant la lec- 
ture du sonnet sur la fiévre de la princesse Uranie; et 
voici «le sonnet» de Fontenelle. 

«Il y a, dans une planéte que je ne vous nommerai 
pas encore, des habitants trés vifs, trés laborieux, trés 
adroits; ils ne vivent que de pillage, comme quelques- 
uns de nos Arabes, et c est laleur unique vice. Du reste, 
ils sont entre eux d’une intelligence parfaite, travail- 
lantsans cesse de concert et avec zéle au bien de I’Etat, 
et surtout leur chasteté est incomparable. Il est vrai 
quils n’y ont pas beaucoup de mérite; ils sont tous 
stériles, point de sexe chez eux. » La marquise se 
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récrie qu’on s’est moqué du conteur : « comment la 
nation se perpétuerait-elle? » — « On ne s’est point 
moqué, repris-je d'un grand sang-froid ; tout ce que je 
vous dis est certain, et la nation se perpétue. Ils ont 
une reine qui ne les méne point a la guerre, qui ne 
parait guére se méler des affaires de I’Etat, et dont 
toute la royauté consiste en ce qu'elle est féconde, 
mais d’une fécondité étonnante. Elle fait des milliers 
d’enfants ; aussi ne fait-elle autre chose. Elle a un grand 
palais, partagé en une infinité de chambres, qui ont 
toutes un berceau préparé pour un petit prince, et elle 
va accoucher dans chacune de ces chambres l'une aprés 
autre, toujours accompagnée d’une grosse cour, qui 
lui applaudit sur ce noble privilége, dont elle jouit a 
lexclusion de tout son peuple. » Sur les lévres de la 
marquise vient une question : Fontenelle lui épargne 
la peine de la formuler. « Je vous entends, madame, 
sans que vous parliez. Vous demandez ou elle a pris 
des amants, ou, pour parler plus honnétement, des. 
maris. I] y a des reines en Orient et en Afrique qui ont 
publiquement des sérails d’hommes; celle-ci apparem- 
ment en aun, mais elle en fait grand mystére; et si 
c'est marquer plus de pudeur, c’est aussi agir avec 
moins de dignité. » — La distinction est digne aussi de 
Fontenelle. — « Parmi ces Arabes, qui sont toujours 
en action, soit chez eux, soit au dehors, on reconnait 
quelques étrangers en fort petit nombre, qui ressem- 
blent beaucoup, pour la figure, aux naturels du pays, 
mais qui d’ailleurs sont fort paresseux, qui ne sortent 
point, qui ne font rien, et qui, selon toute apparence, 
ne seraient pas soufferts chez un peuple extrémement 
actif, s’ils n’étaient destinés aux plaisirs de la reine, et 
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4 limportant ministére de la propagation. En effet si, 
malgré leur petit nombre, ils sont les péres des dix 
mille enfants, plus ou moins, que la reine met au 
monde, ils méritent bien d’étre quittes de tout autre 
emploi; et ce qui persuade bien que ¢’a été leur unique 
fonction, c’est qu’aussitét qu'elle est entiérement rem- 
plie, aussitot que la reine a fait ses dix mille couches, 
les Arabes vous tuent, sans miséricorde, ces malheu- 
reux étrangers, devenus inutiles a lEtat. » On a envie 
de demander, avec la marquise, si c'est bien tout, et 
s'il ne serait pas temps de «rentrer un peu dans le sens 
commun ». — « Dieu soit loué! » Tout cela « n’est 
pas un roman; et mes Arabes ne sont, madame, que 
des abeilles, puisqu’il faut vous le dire. » (T'rotsiéme 
soir.) Relisez la-dessus, dans les Letires galantes, la page 
oti le chevalier d’Her... conte 4 Mme de L. S... com- 
ment sa fille et lui ont passé une riviére « fort émue » : 
vous aurez vite fait de reconnaitre la marque de fa- 
brique. Le pire inconvénient qu'il y ait a étre quelque- 
fois Mascarille, c’est qu’on risque de le rester toujours. 

Il y adonc des « agréments » facheux dans les Entre- 
tiens. Si méme il fallait en croire la plupart des criti- 
ques, le plus facheux serait encore Ja marquise '. Et il 
est vrai qu’elle est l'occasion de plus d’un madrigal bien 
fade*. « L’astronomie est fille de l’oisiveté ; la géométrie 


Cf. Vorratne, Mémoire sur l’édition hollandaise des Eléments de 
Newton; le Journal étranger, aout 1761, ete. 

2 Tous ne sont pas doucereux Gepentont. « Si vous m’en croyez, 
madame, vous lui rendrez grace (& la nature) d’étre jeune, et non pas 
vieille ; jeune et belle, et non pas jeune et laide; jeune et belle Frangaise, 
et non pas jeune et belle Ttalienne. Voila bien d’autres sujets de recon- 
naissance que ceux que vous tirez de la situation de yotre tourbillon ou 
de la température de votre pays. » (Quatrieme soir.) 
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est fille de l'intérét, et s'il était question de la poésie, 
nous trouverions apparemment qu’elle est fille de 
Amour! », — « Il vaut mieux qu’on ne voie ici que 
des pas d’amants, c’est-d-dire, votre nom et vos chiffres 
gravés sur l’écorce des arbres par la main de vos adora- 
teurs? », — Et, pour ne pas tout citer, cette « compa- 
raison » enfin, la plus inattendue assurément, et la plus 
ealante du monde. « Ecoutez, madame ; puisque nous 
sommes en humeur de méler des folies de galanterie a 
nos discours les plus sérieux, les raisonnements de ma- 
thématiques sont faits comme |’amour. Vous ne sauriez 
accorder si peu de chose a un amant, que bientét aprés: 
il ne faille lui en accorder davantage ; et a la fin, cela 
va loin. De méme, accordez a un mathématicien le 
moindre principe, il va vous en tirer une conséquence 
quwil faudra que vous lui accordiez aussi, et de cette 
conséquence encore une autre; et malgré yous-méme,. 
il vous méne si loin qu’a peine le pouyez-vous croire. Ges 
deux sortes de gens-la prennent toujours plus qu’on ne 
leur donne » *. — La marquise, est-il. besoin de le 
dire? parle naturellement le méme langage. Elle ouvre 
méme la série des fadeurs, avec sa beauté du jour qui. 
est une beauté blonde et sa beauté de la nuit qui est 
une beauté brune. Ce ne sont évidemment pas des 
traits de ce genre, pas plus que ses réflexions sur Vénus: 
et ses habitants‘, qui excuseront jamais sa présence 
dans les Entretiens. 

N’y aurait-il pourtant pas sévérité excessive, injustice: 


1 Premier soir. 
_2 Ibid. 

3 Cinquiéme soir. 

4 Quatrieme soir. 
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méme, a la supprimer? Et le livre ne perdrait-il donc 
rien a sa disparition? Sa curiosité si vive, son impa- 
tience un peu neryeuse et exigeante de jolie femme, 
son impérieux besoin de conviction, Vimpossibilité 
pour elle de « rester suspendue » et de douter, ses 
petites révoltes mutines, ses saillies, sa bonne humeur 
constante, ses gaités d’imagination ', une verve toujours 
en éveil : tout cela n’améne-t-il pas dans l’ouvrage un 
peu de variété, un peu d’intérét, un peu de vie? C'est 
ce que le lecteur impartial croira difficilement. Aprés 
Vavoir persuadée que la lune était habitée, ne vou- 
drait-on pas lui démontrer maintenant qu'elle pourrait 
fort bien n’avoir jamais eu d’habitants? Mais elle pro- 
teste l4 contre avec une belle énergie. « Je ne souffri- 
rai point cela. Hier vous m’aviez préparée a voir ces 
gens-la venir ici au premier jour, et aujourd’hui ils ne 
seraient seulement pas au monde? Vous ne vous jouerez 
point ainsi de moi. Vous m’avez fait croire les habi- 
tants de la lune ; j’ai surmonté la peine que j’y avais : 
je les croirai» . Et elle se met a supplier son maitre de 
la facon la plus charmante. « Je vous avoue ma fai- 
blesse, j’ai besoin de croire. Fixez-moi promptement 
a une opinion sur les habitants de la lune; conservons- 
les ou anéantissons-les pour jamais, et qu'il n’en soit 
plus parlé. » Il serait trop ennuyeux cependant de les 
faire disparaitre. « Conservons-les plutdt, s'il se peut; 
j'ai pris pour eux une inclination que j’aurais de la 
peine a perdre » *. Au moins alors pourrait-on espérer 


" Voyez les plaisanteries sur le systéme des Indiens et leurs éléphants 
(Premier soir); sur les cométes (Cinquiéme soir); sur la vertu du pour- 


quot non? qui bientét « peuplera tout » (Troisiéme soir), ete, 
2 Troisiéme soir. 
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qu'un moment ou l’autre il en tomberait quelqu’un de 
la-haut; et quelle joie d’aller « considérer A son aise 
les figures extraordinaires » de ces gens de la lune ! — 
Mais s’ils s’avisaient, eux, de nous pécher comme des 
poissons ? — Ce serait encore bien plus amusant! « Je 
me mettrais de mon propre mouvement dans leurs 
filets, seulement pour avoir le plaisir de voir ceux qui 
m'auraient péchée. » 

La divertissante chose aussi que les tourbillons ! C’est 
a vous causer le délire. « La téte dit-elle me tourner, 
il est beau de savoir ce que c’est que les tourbillons. 
Achevez de me rendre folle; je ne me ménage plus, je 
ne connais plus de retenue sur la philosophie ; laissons 
parler le monde, et donnons-nous aux tourbillons’. » 
C’est une belle science, en effet, que l’astronomie. 
Quel dommage seulement qu'elle soit par endroits si 
incertaine et si obscure! « Voyez-vous déja quelques 
habitants de planétes? » lui demande ironiquement son 
directeur scientifique. — « Hélas! non. Tout ce que 
vous me dites la est merveilleusement vain et vague; je 
ne vois qu'un grand je ne sais quoi ou je ne vois rien’, » 
Au surplus, cela devait immanquablement arriver avec 
des philosophes, gens trop peu galants pour que jamais 
jolie femme puisse entiérement s’en accommoder. Ils 
se comparent eux-mémes aux éléphants ; la comparaison 
est fort juste : ces deux espéces-la ne brillérent jamais 
par « les agréments exterieurs » 4 Il faudrait avoir le 
naturel bien maussade pour ne pas se laisser dérider 


1 Troisiéme soir. 
a Quatrieme soir, 
2 ae = 

Troisieme soir, 
4 Sixiéme soir. 
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4 cette bonne humeur — qui ne manque pas d’esprit. 

L’ « ornement » de la marquise est done défendable 
par la facon dort Fontenelle en a usé et par les res- 
sources quil en a tirées. — Mais si d’aventure il était 
plus encore? s'il était indispensable? — On pourrait le 
soutenir; et les bonnes raisons ne manqueraient peut- 
étre pas. 

D’abord, au point ou en était Fontenelle en 1686, 
il eit été probablement fort incapable de faire un 
ouvrage sérieux de quelque haleine sans y méler 
beaucoup de bel esprit. Dans la chronologie de ses 
ceuvres, la Pluralité des mondes, 11 importe de ne pas 
loublier, se place exactement entre les Ledtres galantes 
et les Pastorales. 11 lui était impossible de renoncer, 
du coup et complétement, a une de ses habitudes les 
plus chéres, ou pour mieux dire, a sa nature méme. 
Le sujet et la forme de son livre ont du se présenter 
simultanément a son esprit. Qui sait méme si Vidée 
d'un entretien avec une femme du monde sur une 
matiére scientifique quelconque n’a pas précédé lidée 
des Entretiens ? si elle ne les a pas engendrés? Qu’on se 
souvienne en outre qu'il avait quelque expérience du 
dialogue, puisqu il en avait déja écrit ; et on compren- 
dra que la forme de l’ouvrage se soit imposée a lui 
comme fatalement. Quant 4 savoir quel interlocuteur 
choisir, il serait par trop naif d’avoir la-dessus l’ombre 
méme d'une hésitation, comme si les Trissotins connais- 
saient d’autre compagnie, fréquentaient d’autre société 
que la compagnie et la société des marquises ! 

Il n’était pas seulement naturel pour, Fontenelle de 
s'adresser 4 une femme du monde, c’était encore pru- 
dence et habileté. Pour lui reprocher sa Marquise avec 
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tant de dureté ou d’aigreur, ne faut-il pas un peu bien 
oublier que les Mondes ont été composés il ya plus de 
deux siécles, et qu’en 1686 le langage de la science 
ne pouvait étre encore trés familier au grand public, 
puisqu’elle-méme prenait a peine l’essor? Sans doute 
elle s’organisera bientdét, et déja elle commence A occu- 
per les esprits; mais les meilleurs d’entre eux, et les 
plus sains, nourrissent a son endroit une défiance ins- 
tinctive : quelle est donc la date des Femmes savantes, 
et quand Boileau a-t-il écrit sa Satire des femmes'? La 
mode va venir de s’en engouer; on fera gloire de sa 
science, on létalera, bien loin de s’en taire et de la 
cacher comme autrefois; les dissections seront cou- 
rues tout autant que la comédie; de belles mains, qui 
n’avaient jamais tenu que l’éventail, manieront sans 
répugnance le scalpel, et un de ces savants, dont Fonte- 
nelle prononcera précisément un jour l’éloge, présen- 
tera a la duchesse du Maine Mlle de Launay, son éléve, 
comme «la fille de France qui connait le mieux le corps 
humain ». Mais, pour linstant, la nouvelle mode ne 
fait que de naitre ; on n'est pas habitué a la science, 
on en ignore tout; et comme toute éducation, toute 
initiation, si l'on veut, celle-la demande des ménage- 
ments. «Nous voulons bien nous instruire, mais nous 
voulons y trouver du plaisir» : ainsi raisonnent les mar- 
quises; et elles n’ont pas tellement tort aprés tout. Il 


1 « Souvenons-nous des yers de Boileau contre les femmes qui étu- 
diaient l’astronomie et méme contre l’astronomie, et nous excuserons 
peut-étre Fontenelle, » ViLLEMaIN, Dix-huitieme siecle. — Bien entendu, 
sa marquise aura horreur de tout ce qui sentirait sa pédante. : Voulez- 
yous que je fasse ici une figure sur le sable? — Non, répondit-elle, je 
m’en passerai bien ; et puis cela donnerait a mon pare un air sayant que 
je ne veux pas quil ait. » Premier sotr. 
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faut donc, de toute nécessité, prendre le ton des salons, 
si on veut les conquérir; il faut enrubanner la science, 
la pomponner, lui mettre des mouches; il faut faire 
« entrer les vérités de Copernic dans une enveloppe a 
la Scudéry » '; en un mot, de la « philosophie » meme 
il faut faire une marquise. Le succés est a ce prix. Le 
succes mérite-t-il ces sacrifices? la conquéte des mar- 
quises vaut-elle quelques madrigaux? C’est toute la 
question. On sait comment Fontenelle l’a résolue; et 
c’est sans doute faire encore hommage a la science que 
de donner raison a Fontenelle. 


Au surplus, et quoi qu'il en soit de cette question de 
méthode et d’ « agréments » , il y a autre chose dans ces 
Entretiens que pirouettes, révérences et madrigaux. « Le 
mauvais gout a beau faire, la vérité l’emporte et prend 
le dessus”, » Comme !’auteur des Dialogues temoignait 


‘ « Chez Fontenelle, la yérité nouvelle se déguise en madrigal, et elle 
passe plus strement. » Sarwre-Beuve, Causeries du lundi, t. UT. 

2 SarnrE-Bevve, Causeries du lundi, t. IT. — Et Vorraire, Défense 
de Louis XIV, t, XLVI, p. 408 : « Si vous étez quelques plaisanteries 
déplacées, a-t-on jamais traité la philosophie avee plus de netteté et 
dagrément que dans ce méme livre de la Pluralité des mondes, pro- 
duction du siécle de Louis XIV dans un gotit absolument nouveau? » 
Cf. encore une jolie lettre de Voltaire & Fontenelle, juin 1724 (t. LI, 
p. 63); une autre aux Auteurs du Nouvelliste du Parnasse, juin 1731, 
(t. LI, p. 227); et enfin une lettre & M. Berger, datée de Cirey, 
i% mai 1738, — Il va de soi que Vidée méme qui fait le fond de la 
Pluralité des mondes n'est pas originale, et on peut voir dans la préface 
de l'édition Lalande (1828) la liste des auteurs qui l’avaient eue avant 
Fontenelle : Philolatis, Hicétas, Héraclides, Epicure, ete., etc. Il est 
curieux d’observer qu’en juin 168%, les Nouvelles de la Republique des 
Lettres parlent de théses soutenues A Oxford, ot l’on défendait le sys- 
téme de Pythagore sur les habitants de la lune; et que Youvrage de 
Wilkins, le Monde dans la lune, venait précisément d’étre traduit et 
publié & Rouen, Fontenelle a pu le connaitre. « Je l’ai parcouru avee 
assez (attention, dit Trublet dans le Mercure, mai 1758, pour pouyoir 
assurer que M, de Fontenelle n’en a rien emprunté, Si l’on trouve par- 
fois es mémes preuves et les mémes pensées dans les deux livres, e’est 
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qu'il y avait en lui un penseur, l’auteur des Mondes 
témoigne a son tour que le penseur s’est enrichi d’un 
savant '. On peut rire tant qu’on voudra de cet univers- 
opéra et de ce philosophe-machiniste, il n’est pas tou- 
jours exact que Fontenelle, comme dit Sainte-Beuve, 
« amincit le ciel en l’expliquant » . Il est vrai qu il com- 
mence par la, — et il y était bien obligé! — mais la 
grandeur et la force du sujet le soulévent, l’emportent 
comme malgré lui; dans le bel esprit se découvre 
presque un poéte, et le savant oublie plus d’une fois 
qu'il s‘adresse 4 une marquise, pour parler un langage 
vraiment digne de la science. On en a déja vu quelques 
preuves; rien n’est plus facile que d’en apporter 
d’autres, 


uniquement parce qu'ils sont sur le méme sujet. » Vérification faite, 
Trublet a raison, — Voir aussi, sur cette question d’originalité, les 
observations, fort aigres, du Journal etranger, aout 1761, t. XXXVIII, 

1 « Lors méme qu'il lui arrive de s exprimer comme Voiture, il ana- 
lyse et pense comme Locke, » Garar, Eloge de Fontenelle. — Sur son 
exactitude scientifique, lire la Preface des Mondes, la lettre 4 Basnage 
de Beauval, ot Fontenelle se rend le témoignage d’avoir « taché d’établir 
des principes solides » , quand il a « voulu raisonner », et tout ce qu'il dit 
des positions successives de la terre par rapport a la lune (Second soir), 
L’exposition y est presque pénible, tant elle est séche, et il y a 1a deux 
pages qu'il faut recommander & ceux qui reprochent 4 Fontenelle ses 
« agréments », Si tout le livre avait ressemblé a ce passage, le succés 
n’en aurait jamais été, 4 coup sir, fort vif. Le savant aurait pu l’en- 
tendre : Vignorant ne l’etit pas admiré. — Pour établir la « science » 
de Fontenelle, nous ne citerons, avec le livre de Flourens, Fontenelle 
ou de la philosophie moderne, que le témoignage de M. Bertrand, < Le 
nom que ses premiers essais lui ayaient acquis fut grandi jusqua la 
célébrité par l’ouvrage, resté justement classique, sur la Pluralité des 
mondes. Maleré les hérésies scientifiques que doit nécessairement con- 
tenir l’ceuvre astronomique d’un disciple de Descartes, cet ouvrage donne, 
dans un style excellent, avec l’ingénieuse finesse dont le nom de Fon- 
tenelle éveille le souvenir, une exposition trés exacte et trés claire des 
traits les plus saillants du systéme du monde, c Histoure de UAcadémie 
des sciences, p. 208, Le témoignage peut suftire, a l’exclusion de tous 


autres, 
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I] ne faut jamais demander a un écrivain que ce qu il 
peut donner. Fontenelle n’a pas beaucoup d’imagina- 
tion. Ce n’est ni un J.-J. Rousseau ni un Chateaubriand. 
Il est exact, mais il est sec. Il n’y aura que plus de 
charme a rencontrer chez lui des passages comme le 
suivant. « Nous allames donc un soir, aprés souper, 
nous promener dans le parc. II faisait un frais déli- 
cieux... La lune était levée il y avait peut-étre une 
heure, et ses rayons, qui ne venaient a nous qu entre les 
branches des arbres, faisaient un agréable mélange 
d’un blanc fort vif avec tout ce vert qui paraissait noir. 
Il n’y avait pas un nuage qui dérobat ou qui obscurcit 
la moindre étoile; elles étaient toutes d’un or pur et 
éclatant, et qui était encore relevé par le fond bleu ot 
elles sont attachées. Ce spectacle me fit réver. »' Sil 
manque de mollesse et de suavité, le tableau ne manque 
pas de douceur; il ne vous plonge pas dans la réverie, 
du moins il vous y invite. Pour Fontenelle, c'est beau- 
coup ; et les passages de sentiment et de poésie ne sont 
que trop rares dans ses ceuvres. 

Fontenelle ne sait pas décrire : ses Pastorales .en 
seront plus tard une assez belle preuve. Dans les Mondes, 
il atteint cependant au pittoresque. « Quelquefois je me 
figure que je suis suspendu en lair et que j'y demeure 
sans mouvement, pendant que la terre tourne sous moi 
en vingt-quatre heures. Je vois passer sous mes yeux 
tous ces visages différents, les uns blancs, les autres 
noirs, les autres basanés, les autres olivatres. D’abord 
ce sont des chapeaux, et puis des turbans, et puis des 
tétes chevelues, et puis des tétes rasées; tantdt des villes 


1 Premier soir. 


if, 
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a clochers, tantot des villes a longues aiguilles, qui 
ont des croissants, tantot des villes A tours de porce- . 
laine, tantot de grands pays qui n’ont que des cabanes; 
ici de vastes mers, la des déserts épouvantables; enfin, 
toute cette variété infinie qui est sur la surface de la 
terre. » | 

Il représente encore assez bien la stupéfaction que 
larrivée des premiers Européens causa aux habitants 
de Amérique. « Voila un beau jour le spectacle du 
monde le plus étrange et le moins attendu. De grands 
corps énormes qui paraissent avoir des ailes blanches, 
qui volent sur la mer, qui vomissent du feu de toutes 
parts, et qui viennent jeter sur le rivage des gens incon- 
nus, tout écaillés de fer, et tenant en leur main des 
foudres dont ils terrassent tout ce qui leur résiste. » ” 
On peut lire aussi (Quatriéme soir) la description du 
soleil, particuli¢rement brillante, celle de Mars et de ses 
rochers phosphorescents, de Jupiter et de ses quatre 
satellites, et (Cinguiéme soir) de la voie lactée, « cette 
fourmiliére d’astres, cette graine de mondes» : on sera 
vite convaincu que le sujet a porté bonheur a Fonte- 
nelle, et que quelque chose de sa grandeur et de sa 
beauté a passé dans le langage de celui qui entrepre- 
nait de nous les faire connaitre. 

Fontenelle est froid d’habitude; il manque de mou- 
vement. Ecoutez-le cependant exposer le systéme de 
Copernic, « Figurez-vous un Allemand, qui fait main 
basse sur tous ces cercles différents et sur tous ces 
cieux solides qui avaient été imaginés par I’antiquité. 
I] détruit les uns, il met les autres en piéces. Saisi d’une 


1 Premier soir. 
2 Second soir. 
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noble fureur d’astronome, il prend la terre et l’envoie 
bien loin du centre de l’univers ot elle s’était placée, 
et dans ce centre il y met le soleil, 4 qui cet honneur 
était bien mieux da. Les planétes ne tournent plus 
autour de la terre, et ne l’enferment plus au milieu du 
cercle qu’elles décrivent. Si elles nous éclairent, c'est 
en quelque sorte par hasard, et parce qu’elles nous ren- 
contrent en leur chemin. Tout tourne présentement 
autour du soleil; la terre y tourne elle-méme; et pour 
la punir du long repos qu'elle s’était attribue, Copernic 
la charge le plus qu'il peut de tous les mouvements 
qu'elle donnait aux planétes et aux cieux. Enfin, de 
tout cet équipage céleste, dont cette petite terre se fai- 
sait accompagner et environner, il ne lui est demeuré 
que la lune, qui tourne encore autour d’elle ' » . La mar- 
quise s'étonne de cet « enthousiasme » qui « vient de 
prendre » son maitre; et en effet, il n’est pas familier a 
Fontenelle, pas plus qu'il ne lui est habituel d’écrire 
des pages vigoureuses et animées comme celle ot il 
trace le progres.lent, mais str, des connaissances 
humaines”*,; elle est trop longue pour étre citée ici; il 
faut la lire, si l'on veut savoir comment la philosophie 
peut donner a un bel esprit une simplicité voisine de la 
erandeur. 

Car il y a de la grandeur dans ce livre, et Fontenelle, 
apres avoir aminci et rapetissé le monde, lui rend son 
immensité et son infini. Illes lui rend méme si bien que 
la marquise, accablée, « submergée », lui demande 

! Premier soir, 

* Second soir. — La page fait songer & la Préface de I’Histoire de 


U'Académie, de 1699, et il n’est pas aventureux de supposer qu'elle a 


été pour quelque chose dans sa nomination de secrétaire perpétuel de 
l’Académie des sciences, 
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grace, comme pleine d’une terreur sacrée. « Voila l’uni- 
vers si grand que je m’y perds, je ne sais plus ou je 
suis; je ne suis plus rien. Quoi! tout sera divisé en 
tourbillons jetés confusément les uns parmi les autres? 
Chaque étoile sera le centre d’un tourbillon, peut-étre 
aussi grand que celui ot nous sommes? Tout cet espace 
immense, qui comprend notre soleil et nos planétes, ne 
sera qu'une petite parcelle de l’univers? Autant d’es- 
paces pareils que d’étoiles fixes? Cela me confond, me 
trouble, m’épouvante... Vous m’offrez une espéce de 
perspective si longue que la vue n’en peut attraper le 
bout. Je vois clairement les habitants de la terre; 
ensuite vous me faites voir ceux de la lune et des autres 
planetes de notre tourbillon... Aprés eux viennent les 
habitants des planétes des autres tourbillons. Je vous 
avoue qu’ils sont tout a fait dans l’enfoncement, et que 
quelque effort que je fasse pour les voir, je ne les aper- 
cois presque point. Et en effet, ne sont-ils pas presque 
anéantis par l’expression méme dont vous étes obligé 
de vous servir en parlant d’eux? I] faut que vous les 
appeliez les habitants d’une des planétes de l’un de ces 
tourbillons dont le nombre est infini. Nous-mémes, a 
qui la méme expression convient, avouez que vous ne 
sauriez presque plus nous déméler au milieu de tant 
de mondes... La terre est si effroyablement petite!... 
Je vous demande grace; je me rends; vous m’acca- 
blez!. » Il est bien str qu’aucune de ces phrases ne fait 
passer en nous le frisson, comme tel mot de Pascal, 
mais il est sir aussi que Fontenelle ne manque pas 
d’ampleur, qu’il sait ouvrir & Vimagination d’assez 


1 Cinquiéme soir, 
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vastes et d’assez profondes perspectives, et faire sentir 
aux autres, parce qu'il l’a d’abord sentie lui-méme, un 
peu de l’infinie majesté de l'univers ’. 

Il sait encore mieux faire réfléchir. Bayle remarquait 
qwil y avait dans ce livre de science autant de philo- 
sophie que de physique ; et Bayle avait raison. II aurait 
méme pu dire quwil y en avait davantage, ou du moins 
que les réflexions philosophiques qu’y avait semées 
Vauteur devaient avoir un jour une tout autre portée 
que ses démonstrations de mécanique et d’astrono- 
mie*. Cette philosophie, nous la connaissons déja dans 
ses grandes lignes par les Dialogues. Gomme elle est 
plus sincére dans les Entretiens, elle en parait aussi 
plus profonde. Ce n’est pas en effet tel ou tel person- 
nage, Montaigne, Descartes, Galilée ou Erasme, qui 
est chargé de nous l’exposer : c’est bien Fontenelle qui 
la prend a son propre compte, et ce sont bien les idées 
personnelles de Fontenelle sur le monde, que le lecteur 
est str d’avoir devant lui. 

Bien loin d’avoir rien perdu de leur tristesse ou de 
leur pessimisme des Dialogues, elles sont encore plus 
améres, plus méprisantes, plus impitoyables dans leurs 
constatations cruelles. L’homme est le plus ridicule 
assemblage de contradictions; c’est un « composé » 
autrement «bizarre» que le livre méme de la Pluralité : 
il est déconcertant. Si nous ne le connaissions pas, 
« pourrions-nous bien nous figurer quelque chose 


Z 
' « Etes-vous contente, madame? Vous ai-je ouvert un assez grand 


champ a exercer votre imagination? » (Troisiéme soir.) — Cf. Ganar, 
Kloge; et on connait les vers de Voltaire (éd. Beuchot, t. XIV, p. 319). 
* Liabbé Trublet s’appuyait la-dessus pour promettre Vimmortalité 4 


la Pluralité des mondes (Mercure, juiliet 1756), L’abbé n’a pas été si 
mauyais prophete. 


tad 
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qui eat des passions si folles et des réflexions si sages, 
une durée si courte et des vues si longues, tant de 
science sur des choses presque inutiles et tant digno- 
rance sur les plus importantes, tant d’ardeur pour la 
liberté et tant d’inclination a la servitude, une si forte 
envie d’étre heureux et une si grande incapacité de 
Vétre»!? 

C’est déja beaucoup de miséres : la sottise de la 
piteuse créature est encore plus grande. « En vérité, 
reprit la marquise, tout cela est trop honteux pour les 
hommes; il devrait y avoir un arrét du genre humain 
qui défendit qu’on parlat jamais d’éclipse, de peur que 
l'on ne’ conserve la mémoire des sottises qui ont été 
faites ou dites sur ce chapitre-la. — 1] faudrait donc, 
répliquai-je, que le méme arrét abolit la mémoire de 
toutes choses et défendit qu’on parlat jamais de rien; 
car je ne sache rien au monde qui ne soit le monument 
de quelque sottise des hommes’. » Le grand astronome 
Tycho-Brahé n’avait certes pas peur des éclipses : «il 
passait sa vie avec elles. » « Mais croiriez-vous bien ce 
quil craignait en leur place? Si, en sortant de son 
logis, la premiére personne qu'il rencontrait était une 
vieille, si un liévre traversait son chemin, Tycho-Brahé 
croyait que la journée devait étre malheureuse, et 
retournait promptement se renfermer chez lui, sans 
oser commencer la moindre chose?®. » 

Et il doit en étre des habitants de tous les mondes 
comme de ceux de notre pauvre planéte. S’ils n’ont pas 
les mémes sottises que nous, ils en ont d’autres ; mais 


1 Second soir. 
2 Thid. 


a Quatrieme soir, 
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ils en ont certainement. Il serait contraire a la vérité 
et a la justice tout ensemble de leur faire la-dessus la 
moindre concession; «ils subiront la loi commune’, » 
afin que d’un point a lautre de immense nature, du 
tourbillon le plus majestueux au moins considérable, 
du plus voisin au plus éloigné, la sottise étende son uni- 
versel, son indestructible, son éternel empire. 

C’est cependant ce composé de miseére et de folie, 
cet atome imperceptible dans l’immensité infinie, qui 
ose avoir de l’orgueil! Il se fait le centre du monde! Il 
croit que « toute la nature, sans exception, est destinée 
a ses usages! » Ona peine a concevoir pareille outre- 
cuidance. Que Copernic a donc bien fait de « rabattre » 
tant de « vanité » et de reléguer dédaigneusement la 
terre « dans la foule des planétes! » C’est la meilleure 
de ses actions, et il faut lui en savoir « bon gré », — 
quoiqu'il ait été épouvanté tout le premier des consé- 
quences, et qu'il soit mort « le jour qu’on lui apporta 
le premier exemplaire imprimé de son livre », pour 
étre sur au moins d’échapper a « toutes les contradic- 
tions qu'il prévoyait » ?. 


' Quatriéme soir. — « Alexandre voyait la terre comme une belle place 
bien propre a y établir un grand empire ; Céladon ne la voyait que’comme 
le séjour d’Astrée » — remarquez l’obsession du roman sur Vimagination 
de Fontenelle; — « un philosophe la voit comme une grosse planéte qui 
va par les cieux toute couverte de fous »,— « La lune est si exacte a 
recueillir ce qui se perd ici-bas que tout y est. Mais devinez de quelle 
sorte de chose on ne trouve point dans la lune? De la folie. Tout ce 
qu'il y en a jamais eu sur la terre s’y est trés bien conservé. » Deuxiéme 
soir, 

* Premier soir, — Fontenelle prend occasion de cette ridicule peti- 
tesse de l'homme par rapport 4 l’immensité de Ja nature pour moraliser 
ou faire moraliser sa marquise. « Je commence a voir la terre si effroya- 
blement petite que je ne crois pas avoir désormais d’empressement pour 
aucune chose. Assurément, si l’on a tant d’ardeur & s’agrandir, si l’on fait 
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Vanité dans le coeur de Vhomme, vanité aussi dans 
ses jugements. L’histoire de la science n’est que l’his- 
toire des erreurs de esprit humain. « Les anciens se 
tenaient bien sars que la zone torride et les zones gla- 
ciales ne pouvaient étre habitées, a cause de l’excés, ou 
du chaud, ou du froid; et du temps des Romains, la 
carte générale de la terre n’était guére plus étendue 
que la carte de leur empire, ce qui avait de la grandeur 
en un sens, et marquait beaucoup d’ignorance en un 
autre. Cependant il ne laissa pas de se trouver des 
hommes, et dans des pays trés chauds et dans des pays 
trés froids. Voila déja le monde augmenté. Ensuite, on 
jugea que l’océan couvrait toute la terre, hormis ce qui 
était connu alors, et qu'il n’y avait point d’antipodes, 
car on n’en avait jamais oui parler; et puis, auraient- 
ils eu les pieds en haut et la téte en bas? Aprés ce beau 
raisonnement, on découvre pourtant les antipodes. 
Nouvelle réformation a la carte, nouvelle moitié de la 
terre. Ces antipodes-la, qu'on a trouvés contre toute 
espérance, devraient nous apprendre a étre retenus 
dans nos jugements’. » 

Qu’est-ce d’ailleurs que la science humaine? Une 
bien pauvre petite chose, presque ridicule a force d’étre 
bornée. Nos moyens de connaissance sont débiles, ils 
sont insuffisants; et voici venir naturellement le fameux 
argument du «sixiéme sens » , dont tout le dix-huitiéme 


desseins sur desseins, sil’on se donne tant de peine, c'est que l’on ne 
connait pas les tourbillons. Je prétends bien que ma paresse profite de 
mes nouvelles lumiéres; et quand on me reprochera mon indolence, je 
répondrai : « Ah! si yous saviez ce que c’est que les étoiles fixes! » 
Cinquiéme soir, — La marquise ressemble étrangement & son maitre de 
philosophie. 


1 Second soir. 


320 FONTENELLE 


siécle va faire un si redoutable usage. « Ce sixieme sens 
est apparemment dans quelque autre monde, ot il 
manque quelqu’un des cing que nous possédons. Peut- 
étre méme y a-t-il effectivement un grand nombre de 
sens naturels; mais dans le partage que nous avons fait 
avec les habitants des autres planétes, il ne nous en est 
échu que cinq, dont nous nous contentons, faute d’en 
connaitre d'autres. Nos sciences ont de certaines bornes 
que l’esprit humain n’a jamais pu passer. Il y a un point 
ot elles nous manquent tout a coup; le reste est pour 
d’autres mondes ou quelque chose de ce que nous 
savons est inconnu!. » De la une incertitude univer- 
selle ; tout au plus la vraisemblance est-elle possible, et 
lon n’a pas de « démonstration mathématique » 
qu’ Alexandre ait jamais existé * 

Et cependant nous sommes chiles d’ Seu a la 
vérité. Nous l’aimons d’instinct, et d’instinct aussi nous 
la reconnaissons. « I] n’y a que la vérité qui persuade, 
méme sans avoir besoin de paraitre avec toutes ses 
preuves. Elle entre si naturellement dans l’esprit que, 
quand on l’apprend pour la premiére fois, 11 semble 
qu’on ne fasse que s’en souvenir®. » Malheureusement, 
la connaissance de la vérité dépend de la raison, et rien 


' Troisiéme soir, — « C’est-d-dire, me dit la marquise, que yous savez 
seulement que tout est bien, sans savoir comment il est. C’est beaucoup 
ignorance sur bien peu de science; mais il faut s’en consoler, » Troi- 
siéme soir. 

* Sixiéme soir. — A plus forte raison la marquise a-t-elle « la com 
modité de pouvoir ne rien croire » de tout ce que Fontenelle lui a dit, 
« dés que l’enyie lui en prendra. » Cinquiéme soir. Et il convient aprés 
tout de « ne donner que la moitié de son” esprit aux choses de cette 
espéce que l’on croit, et d’en réserver une autre moitié libre, ot le con- 
traire puisse ¢tre admis s’il en est besoin ». Troisiéme soir. 

3 Second soir. 


7 


we 
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nest difficile aux hommes comme d’écouter la raison. 
« Nous croirions bien que des prairies et des campagnes 
seraient habitées; mais des corps lumineux, iln’y a pas 
moyen. La raison a beau venir nous dire qu’il y a dans 
les planétes des campagnes, des prairies, la raison vient 
trop tard; le premier coup d’qwil a fait son effet sur 
nous avant elle; nous ne la voulons plus écouter. » Et, 
en dépit de la raison, les planétes ne seront jamais pour 
l'immense majorité des hommes « que des corps lumi- 
neux » ': l'amour des préjugés a bien des chances d’étre 
éternel. 

Seule une élite aura assez d’intelligence et d’indé- 
pendance d’esprit pour accepter ce dont le raisonne- 
ment semble démontrer la probabilité. « Contentons- 
nous d’étre une petite troupe choisie, et ne divulguons 
pas nos mystéres dans le peuple’. » Et puis, quel 
intérét peuvent donc bien avoir des spéculations de 
cette sorte? et 4 quoi sauraient-elles jamais servir? « Il 
semble que rien ne devrait nous intéresser davantage 
que de savoir comment est fait ce monde que nous 
habitons, sil y a d’autres mondes semblables, et qui 
soient habités aussi; mais aprés tout s’inquiéte de tout 
cela qui veut. Ceux qui ont des pensées a perdre les 
peuvent perdre sur ces sortes de sujets; mais tout le 
monde n’est pas en état de faire cette dépense inu- 
tile » *; et l’on évitera par surcroit d’avoir maille a par- 
tir avec d'obstinés et malicieux théologiens *. Réflexions 
d’homme pratique, qui préféere son repos a tout, méme 


1 Sixieme soir. 
2 Ibid. 

5 Preface. 

4 Ibid. 

‘ 24 
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4 la vérité; réflexions encore de bel esprit, pour qui la 
yérité, de quelque ordre et de quelque nature qu'elle 
soit, n’a jamais en elle-méme beaucoup d’‘importance ; 
mais réflexions aussi de penseur désabusé, qui d’avance 
considére comme vaines toutes les recherches et toutes 
les spéculations de la « philosophie. » Gomme elle avait 
été le dernier mot des Dialogues, lindifférence lest 
aussi des Entretiens. C’est du scepticisme, mitigé, cette 
fois; mais enfin c’est toujours du scepticisme *. 

Tel est ce livre de la Pluralité des mondes, dont on 
doit comprendre maintenant que le succés ait été si vif, 
et dont il est sans doute superflu d’expliquer limpor- 
tance, soit dans la carriére de Fontenelle, soit dans 
Vhistoire des idées au dix-huitiéme siécle. Fontenelle 
prenait trés nettement place entre les gens du monde et 
les savants. Des « philosophes » aux marquises, son 
role d'intermédiaire commengait, un rdle qu'il devait 
tenir jusqu’a la fin, c’est-a-dire quelque soixante-dix 
ans. Vulgarisée par lui, mise a la portée de toutes les 
intelligences, au prix, il est vrai, de quelques « agré- 
ments » frivoles, la science allait peu a peu tout trans- 
former, tout renouveler, en faisant pénétrer partout et 
appliquer a tout sa méthode et son esprit. Dela grande 
révolution intellectuelle qui se prépare, ce sont ici les 
véritables débuts, et c'est Fontenelle qui est initiateur, 
Fontenelle, le maitre 4 penser des mondaines et des 
mondains. Les Entretiens acheminérent leur auteur vers 
l’ Académie des sciences ® ; tout aussi surement, ils ache- 


1 Fontenelle dirait volontiers de toutes choses ce qu il dit des habi- 
tants des planetes : « I] y a des moments pour croire » . (Troisiéme soir) ; 
— ce qui signifie sans doute qu'il y en a plus encore pour ne croire pas. 

* Flourens dit que ce fut « son vrai titre, et un titre rare, pour la 
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minerent le public vers des habitudes desprit nouvelles 
et dont les conséquences, nous essaierons de le montrer 
plus loin, devaient étre et furent en effet capitales. 


place de secrétaire de l’Académie des sciences. » Op. cit., p, 50. Et 
Lalande écrivait dans sa Préface de l’édition des Mondes, de 1828 : «Je 
nai jamais rencontré une femme d’esprit qui m’ait parlé d’astronomie 
sans me dire qu’elle ayait lu les Mondes de Fontenelle, et je vois quil 
a servi 4 donner un peu de curiosité pour l’astronomie. » — Les Nou- 
velles de la Republique des Lettres, précisément au cours d’un article 
sur la Pluralité des mondes (mai 1686), donnent un exemple amusant 
de ce gout scientifique que Fontenelle a mis & la mode plus que per- 
sonne, « Eeoutons parler M. labbé de la Roque dans son journal du 
8 mars 1686. « Depuis que les mathématiciens, dit-il, ont trouvé le 
secret de s'introduire jusques dans Jes ruelles, et de faire passer dans le 
cabinet des dames les termes d’une science aussi solide et aussi sérieuse 
que la mathématique, par le moyen du Mercure galant, on dit que 
lempire de la galanterie va en déroute; qu’on n’y parle plus que de pro- 
blémes, corollaires, théorémes, angle droit, angle obtus, rhomboides, ete., 
et quil s'est trouyé depuis peu deux demoiselles dans Paris a qui ces 
sortes de connaissances ont tellement brouillé la cervelle, que l'une n’a 
point voulu entendre 4 une proposition de mariage, & moins que la 
personne qui la recherchait n’apprit Vart de faire des lunettes dont le 
Mercure galant a si souvent parlé, et que Vautre a rejeté un parfaite- 
ment honnéte homme, parce que dans un temps qu'elle lui avait pres- 
crit, il n’ayait pu rien produire de nouveau sur la quadrature du cercle, 
Nous pourrons un jour faire counaitre le nom de ces deux héroines, » 
— Et le journaliste ajoute : « Elles sont de meilleure foi sans doute que 
celle dont parle M. l’abbé de Gerard dans sa Philosophie des gens de 
Cour, ear elle se maria sans mettre & nulle épreuve philosophique le 
mari qu’on lui proposait. Il est vrai qu'elle n’y trouya pas son compte, 
puisque son mari, mal endurant, fatigué de la voir passer les nuits & 
chercher avec des lunettes s'il y a des hommes dans la lune, la fit 
mettre en religion. Il y a d’autres maris qui seraient bien aises que leurs 
femmes ne passassent leur temps qu’avec les étoiles. » — On peut dire 
que Fontenelle a fait pour la science en général ce que Du Verney a fait 
pour l’anatomie. (Cf. l’Eloge de Du Verney, trés important a cet égard.) 


CHAPITRE Il] 


L’HISTOIRE DE L ACADEMIE. — LES ELOGES 
DES ACADEMICIENS 


Le choix quel’ Académie des sciences fit de Fontenelle 
pour son secrétaire perpetuel fut également heureux 
pour l’Académie et pour Fontenelle. Elle lui donnait des 
occasions réguliéres de manifester son talent dans ce 
quwil avait de plus particulier et d’original : 11 mettait 
au service de ses collégues et de leurs travaux la sou- 
plesse et la pénétration de son intelligence, la clarté la 
plus lumineuse et la finesse la plus spirituelle, — de telle 
sorte qu’on serait bien embarrassé de dire qui des deux 
doit le plus a l’autre. L’Académie n’eut jamais secré- 
taire perpétuel plus accompli, et Fontenelle trouva 
dans l’exercice de ses fonctions matiére 4 périodiques 
petits chefs-d’ceuvre. La place était faite pour l'homme 
et homme pour la place. Si le titre n’edt pas existé, 
c'est pour lui qu’il aurait fallu Pinventer ’. 


' « TI fallait & cette compagnie un secrétaire qui entendit et parlat 
bien toutes les différentes langues de ces savants, celle d’un chimiste, 
par exemple, et celle d'un astronome; qui fit auprés du public leur 
interpréte commun; qui pit donner a tant de matiéres épineuses et 
abstraites des éclaircissements, un certain tour, et méme un agrément 
que les auteurs négligent quelquefois de leur donner, et que, cependant, 
la plupart des lecteurs demandent; enfin qui, par son caractére, fat 
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Non qu'il ait jamais dua l'importance ou au nombre 
de ses publications scientifiques l’honneur de cette dis- 
tinction. Les travaux antérieurs a sa nomination ne 
renferment aucune nouveauté, et il n’y en a pas davan- 
tage dans les productions qui suivirent. Ni son Mémoire 
sur le nombre neuf, ni ses Eléments de la géometrie de 
Pinfint, pas plus que sa Théorie des tourbillons |, ne con- 
tiennent rien de bien original aprés les spéculations sur 
les nombres, de Fermat, et les découvertes de Leibniz, 
de Descartes et de Newton. Quant a la physique et a 
lastronomie répandues dans la Pluralité des mondes, 
elles sont exactes — pour l’époque — clairement pre- 
sentées surtout; mais, quoi qu'il en dise dans son 
Siciéme soir, aucune des idées qu'il y expose ne lui 
appartient en propre. « La terre ne montre aucun phé- 
nomene expliqué par Fontenelle et les cieux ne racon- 
tent aucune de ses découvertes.» C’est Garat qui l écrit 
dans son Eloge, et Garat a raison. On concoit la diffi- 
culté particuliére qu'il y aurait pour nous a entrer dans 
examen détaillé de ce point: il n’est pas de notre 


exempt de partialité, ct propre & rendre un compte désintéressé des 
contestations académiques. Le choix de Colbert pour cette fonction 
tomba sur. du Hamel; et aprés les épreuves qu'il avait faites, sans y 
penser, de toutes les qualités nécessaires, un choix aussi éclairé ne pou- 
yait tomber que sur lui. » Fontenelle se caractérise encore mieux lui- 
méme qu'il ne caractérisait son prédécesseur, — dont un des principaux 
mérites, d’aprés Benrrann, Histoire de l’Acadeémie des sciences, p. 207, 
est précisément d’avoir « donné Fontenelle a | Académie » . 

1 J] resta fidéle jusqu’au bout & l'admiration qu'il avait tout d’abord 
vouée a Descartes; et il disait encore en 1737, dans |’Kloge de Saurin : 
« Il est permis de croire que l'univers cartésien, violemment ébranlé et 
étrangement défiguré, se raffermira et reprendra sa forme. » — Garat a 
fort bien expliqué (Eloge de Fontenelle) comment certaines préventions 
et certaines erreurs s'étaient imposées comme fatalement a Fontenelle, et 
pourquoi, malgré toute son indépendance @esprit, i] n’ayait jamais pu 
s'en débarrasser complétement, 
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compétence et ce n’est pas au reste de ce coté que la 
réputation est venue 4 notre auteur. I] faut en dire un 
mot cependant, et l’on nous saura gré sans doute de 
mettre notre jugement a l’abri d’autorités mecontes- 
tables — en laissant 4 | Académie des sciences elle- 
méme le soin de décider. 

Déja les contemporains de Fontenelle n’avaient pas 
une foi bien grande dans sa valeur scientifique. Is lu 
appliquaient, les uns avec naiveté, les autres avec 
quelque malice, ce qu'il avait dit de lui-méme en preé- 
sentant au fils du Régent ses Eléments de la géométrie 
de Tinfini, a savoir: « que c’était un livre qui ne pouvait 
étre entendu que par sept ou huit g¢omeéetres en Europe, 
et que auteur n’était pas de ces huit-la*. » Dans le 
portrait, si finement ironique, qu il a laissé de son ama, 
Lamotte raille agréablement ses prétentions ala science. 
«A propos de géométrie, il faut tout vous dire : il vient 
de faire un livre si subtil et si révé que, s'il perd son 
rmanuscrit de vue un mois seulement, il ne s’entend 
plus lui-méme. Pauvre téte qui ne tient 4 rien! » Sil 
faut en croire Garat, les envieux soutiennent que « le 
eénie de linvention lui a manqué dans les sciences, 
comme le talent créateur dans les beaux-arts » . L’envie 
est souvent clairvoyante; et la preuve en est que le 
dix-neuvieme siécle, qui n’avait aucune raison de ne 
pas étre impartial pour Fontenelle, s'est trouvé d’accord 
avec la plupart de ses contemporains. 

« Fontenelle ne fut jamais fort savant. » C’est un 
savant qui l’affirme *. Ses connaissances sont générales ; 
en aucun point elles ne sont profondes. Il est incapable 


' Troster, Mercure, juin 1757, 
7 “4 . . ‘2 . . 
J. Benrnayn, Histoire de Académie: des sciences. 
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de « peser dans une juste balance le vrai et le faux d’une 
théorie », et de « prononcer avee discernement sur le 
‘degré de vraisemblance d’un systéme ». Il est vrai 
-« qu'une telle entreprise, étendue & immense variété 
des sujets qu'il aborde, serait trop périlleuse, méme 
pour les plus habiles, et elle n’était pas dans son réle». 
Elle y était meme si peu qu’on a pu le soupconner de 
navoir pas toujours parfaitement entendu ce dont il 
rendait compte; et c’est encore M. Bertrand qui l’in- 
simue. « On ale droit de se demander si Fontenelle a 
toujours eu la pleine compréhension des découvertes 
qui, sous sa plume, semblent si simples, et s'il a pénétré 
jusqu’au fond des théories si variées qu'il effleure avec 
tant d’aisance... On peut, dans ses Eloges, relever plus 
d'une page ot son style, habituellement si précis et si 
juste, devient inexact et obscur sans étre jamais négligé, 
en trahissant plus encore le vague et la confusion des 
idées que lincertitude et la réserve de lesprit'. » 

De cette msuffisance initiale dérivent naturellement 
dautres défauts encore plus facheux. Pour ne rien dire 
de certaines maladresses dans la perspective et de 
Vimportance exagérée qu’y prennent quelquefois des 
détails qui auraient toujours du rester secondaires, 
-’ Histoire de Académie renferme des erreurs ; et Fonte- 
tenelle lui-méme en convenait de bonne foi. « Lorsque 
je lui parlai d'une réimpression, séparément, des 
Mémoires, il me dit, et it me l’'a répété depuis, qu'il 
pouvait y avoir dans cette Historre des méprises et des 

-fautes qu il faudrart faire corriger par quelque habile 
homme, si on la réimprimait; et il m’indiqua MM. de 


1 « L’ Académie dicte, il écrit. I] ne comprend: méme pas toujours les 
théories qu'il se charge de reproduire..» CuanMa,. Biographie. 
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Mairan et de la Condamine; des fautes, ajouta-t-il, qui 
ne venaient que de lui-méme, et non des Mémoires dont 
il faisait extrait; des fautes qui lui étaient person- 
nelles, etc. Il y enaen effet quelques-unes (M. de Mau- 
pertuis et d’autres me Pont dit; car je ne suis pas en 
état d’en juger), et notamment au sujet des degrés du 
méridien et de la question de la figure de la terre’. » 
Et encore paraitrait-il que, par respect pour la mémoire 
de son grand homme, l’abbé Trublet n’a pas tout dit. 

On lui reproche enfin de ne pas avoir fait a la science 
le sacrifice de ses habitudes de bel esprit, — comme 
s'il lui ett été possible de se renoncer lui-méme! « Sous 
la modestie du savant qui sait ce qu'il ignore, suspend 
son jugement et ne craint pas d’en faire l’aveu, on voit 
percer le secret orgueil du philosophe qui marque son 
indépendance. Ses affirmations, quand il ose en faire, 
ne sont ni vives ni pressantes; il ne connait pas 
Venthousiasme et loue presque du méme ton Il’excel- 
lent et le médiocre; non qu'il cherche a grandir outre 
mesure les petites choses, mais il ne prise pas toujours 
assez haut les grandes, et léternel sourire qu‘il pro- 
méne avec grace sur la science s’adresse moins aux 
grandes vérités quil contemple qu’aux fines pensées 
dont elles sont occasion et aux ingénieux rapproche- 
ments qu'il croit, 4 force d’art, rendre naturels et 
simples”. » 

Toutes ces observations sont justes, méme la derniére, 
en dépit de ’humeur qui s’y trahit. Oui, intelligence 
de Fontenelle est quelquefois au-dessous, ou plus exac- 


1 Truster, Mercure, juin 1757, 


3 . . ’ , . * 
J. Berrrann, Histoire de l’ Académie des sciences. — Mémes obser- 
vations dans Vittemain, Dix-huitiéme siécle. 
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tement peut-étre, a coté des travaux qu il résume; il 
se trompe, il est superficiel, il diminue et rapetisse 
assez souvent ce qu'il explique; a ne lire que les Eloges, 
on risquerait de ne plus bien voir la sublime beauté de 
la science, et ce que les moindres progrés y ont géné- 
ralement couté d’opimiatres efforts ou d’héroiques 
labeurs; et cependant et malgré tout, on peut dire 
qu il a droit a lestime des vrais savants, et que son 
nom mérite d’étre inscrit parmi les noms de ceux qui 
ont ajouté quelque chose de nouveau, de personnel, 
d@ original au trésor commun. Deux ou trois fois, il a 
eu du génie, tout simplement, — si, comme on !’a dit, 
et comme nous le croyons, il a aidé la science elle- 
méme a se fonder, en parlant un des premiers de la 
Stabilité des lois de la nature, et s'il a ouvert un champ 
presque illimité a l’exercice et a l’ambition de I’esprit 
scientifique, en formulant lidée de la Solidarité des 
sciences. 

A vrai dire, il n’était pas tout a fait le premier. Ici 
encore, comme sur beaucoup d’autres points, Descartes 
l’a devancé, Descartes a été son maitre. Mais, on le sait 
aussi, et la démonstration en a été faite par M. Brune- 
tiére', avec la force impérieuse et l’ampleur magistrale 
qui lui sont habituelles, des circonstances s’étaient pro- 
duites, vers la fin du dix-septiéme siécle, qui avaient 
contrarié, retardé et presque arrété le développement 
de ces idées. G’a été la gloire de Fontenelle de les 


1 Btudes critiques, t. IV : Jansénistes et Cartésiens ; t. V: la Forma- 
tion de Vidée du Progrés ; et Sux les chemins de la croyance : VEvolu- 
tion du concept de science. — M. Laborde-Milaa a bien mis en lumiére 
es mémes idées dans son Fontenelle (Les Grands Eeriyains Francais, 
Hachette, 1905), ouvrage un peu inégal, mais d'une exécution fort 
brillante, et d'une lecture bien agréable. 
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reprendre et de les faire entrer pour jamais dans le 
domaine public, en leur donnant cette clarté facile, 
cette netteté élégante, dont nous aurons a le féliciter 
tout a l'heure, et qui ont fait de lui, en date et en 
‘mérite, le premier des vulgarisateurs. 

L’importance capitale de la premiére de ces idées. 


se démontre d’elle-méme. Il ne peut y avoir de science | 


que du général, c’est-a-dire de ce qui demeure toujours 
égal a lui-méme, toujours constant, sous l’infinie variété 
du particulier et de laccidentel. D’ailleurs, le terme 
méme de « loi» l'indique a lui seul de facon assez expli- 
cite. Une loi n’est telle qu’a la condition de s’apphi- 
quer a la généralité des cas ou des phénoménes ; dire 
quelle est stable, fixe, permanente, c’est faire une 
tautologie, ou, si l’on préfére, une définition. Lorsque 
done l’on constate qu'il y a des lois dans la nature, on 
veut dire qu’en dépit de son désordre apparent, la na- 
ture n'est point capricieuse, et qu'elle est régie par des 
nécessités qu'elle ne saurait méconnaitre, et dont elle 
est et sera toujours l’esclave. Mais on affirme du méme 
coup la possibilité de découvrir ces lois — puisque la 
nature s'y soumet invariablement! — et par conséquent 
la possibilité de la science. L’idée est si évidente, et sur- 
tout elle nous est devenue si familiére qu’en vérité c’est 
i peine si on ose encore la formuler. Elle ne I’était pas 
au meme degré pour les contemporains de Fontenelle! 
Lui du moins lapercut bientdt, puisqu’il en donnait 
déja la premiére expression comme en se jouant, dans 
ces Dialogues des morts, qui décidément contiennent 
beaucoup de choses. Elle fait le fond de la conversation 
entre Socrate et Montaigne, et elle la résume: « L’ordre 
général de la nature a l’air bien constant. » Elle se 
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retrouve dans la Digression, plus développée et comme 
étoffee de tout ce que Fontenelle a pu acquérir de 
réflexion depuis ses Dialogues. « La nature a entre les 
mains une certaine pate qui est toujours la méme, 
quelle tourne et retourne sans cesse en mille facons, 
et dont elle forme les animaux, les plantes et les 
hommes.» A plus forte raison la verrons-nous repa- 
raitre dans l’Histotre de l’Académie : « La physique 
considére ce grand et universel mouvement qui a 
arrangé toute la nature, qui a suspendu les corps 
célestes en différentes sphéres, qui allume et qui éteint 
des étoiles, et qui, en suivant toujours des lois invariables, 
diversifie a l'infint ses effets. » Et il continue, il insiste, 
opposant les caprices et les bizarreries de histoire a 
TYordre mmuable de la physique : « La physique suit 
et déméle, autant qu’il est possible, les traces de 
Pintelligence et de la sagesse infinie qui a tout produit; 
au lieu que l'histoire a pour objet les effets drréquliers 
des passions et des caprices des hommes, et une suite 
d’événements si bizarres, que l'on a autrefois imaginé 
une divinité aveugle et insensée pour lui en donner la 
direction. » L’opposition est, en effet, aussi nette que 
possible : si Vhomme manque de logique, la nature 
n’en manque pas, et c'est précisément pourquoi la 
science peut exister. Du grand, du splendide, du 
merveilleux édifice que nous voyons s’élever sous 
nos yeux, Fontenelle n’a pas seulement consolidé les 
assises, pour ainsi dire : il a posé le premier et le plus 
essentrel moellon. 

Il a fart mieux encore; il en a indiqué les grandes 
lignes et dessiné le plan d’ensemble. Avec une sureté 
de coup d’cil étonnante pour l’époque, il a vu que 
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toutes ces « souverainetés indépendantes » , constituées 
par les sciences particuliéres, ne sont que les provinces 
du grand empire que doit un jour former la science. 
Pour le moment, elles sont détachées, presque isolées 
les unes des autres, avec quelques points, rares encore, 
de communication : elles se réuniront 4 mesure que 
la science se fera plus complete, et elles se souderont 
d’autant plus aisément, et de facon d’autant plus 
étroite, qu’elles seront mieux connues chacune en dé- 
tail. C’est évidemment la nécessité de lire les Mémoires 
de ses collégues, et de passer ainsi de la botanique a 
Vastronomie, de l’anatomie a la physique, de la méca- 
nique a la géométrie, qui a da suggérer cette idée a 
Fontenelle. Il n’en est pas, en tout cas, qu'il ait plus 
souvent indiquée, ni développée avec plus de complai- 
sance. 

-« Jusqu’a présent, écrit-il dans la fameuse Préface 
de 1699, Académie des sciences ne prend la nature 
que par petites parcelles. Nul systeme général... Les 
recueils qu'on présente au public ne sont composés 
que de morceaux détachés et indépendants les uns 
des autres. Aujourd’hui, on s’assure d’un fait, demain 
d’un autre, qui n’y a nul rapport... Le temps viendra 
peut-étre qu’on joindra en un corps régulier ces mem- 
bres épars, et sils sont tels qu’on le souhaite, ils s’as- 
sembleront en quelque sorte d’eux-mémes. Plusieurs 
verités séparées, des quelles sont en assez grand 
nombre, offrent si vivement a l’esprit leurs rapports et 
leur mutuelle dépendance, qu’il semble qu’aprés avoir 
été détachées par une espéce de violence les unes d'avec 
les autres, elles cherchent naturellement a se réunir. » 
Ce qui veut dire : aprés des analyses bien faites, la syn- 


L’OEUVRE SCIENTIFIQUE DE FONTENELLE 333 


thése ne sera pas seulement possible, elle sera. — I] est 
beau d’avoir fait luire aux yeux des hommes cette espé- 
rance. 

Fontenelle écrit : « Le temps viendra peut-étre... ; » 
mais il est aussi convaincu que son caractére pouvait le 
lui permettre. D’ailleurs n’y a-t-il pas déja des exemples 
de cette solidarité? La géométrie et la physiquie ne sont- 
elles pas dés maintenant comme des sceurs inséparables 
et qui se prétent mutuellement secours? « La géométrie 
n’a presque aucune utilité si elle n’est appliquée a la 
physique, et la physique n’a de solidité qu’autant qu'elle 
est fondée sur la géométrie. Il faut que les subtiles 
speculations de l'une prennent un corps, pour ainsi 
dire, et que les expériences, naturellement bornées a 
des cas particuliers, prennent, par le moyen de la spé- 
culation, un esprit universel et se changent en prin- 
cipes. En un mot, si toute la nature consiste dans les 
combinaisons innombrables des figures et des mouve- 
ments, la géométrie, qui seule peut calculer des mou- 
vements et déterminer des figures, devient indispen- 
sablement nécessaire a la physique, et c’est ce qui parait 
visiblement dans les systémes des corps célestes, dans 
les lois du mouvement, dans la chute accélérée des corps 
pesants, dans les réflexions et les réfractions de la lu- 
miére, dans l’équilibre des liqueurs, dans la mécanique 
des organes des animaux, enfin, dans toutes les matiéres 
de physique qui sont susceptibles de précision; car, 
pour celles qu’on ne peut amener a ce degré de clarté, 
comme les fermentations des liqueurs, les maladies 
des animaux, etc., ce n’est pas que la méme géométrie 
n'y domine, mais elle y devient obscure et presque 
impénétrable par la trop grande complication des mou- 
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vements et des figures’. » Le temps viendra aussi que 
toutes ces obscurités seront éclaircies, puisque « toutes 
les vérités deviennent plus lumineuses les unes par les 
autres » , et la science alors sera parfaite. 

En attendant, et puisqu’elles sont toutes solidaires, 
les progrés d'une science profitent nécessairement aux 
sciences voisines, et donc au progrés scientifique uni- 
versel. Nous savons déja si Fontenelle était attaché a 
cette idée de progrés : on voit mieux maintenant sur 
quels fondements sérieux et solides il l’appuyait, et on 
n’en comprend qu’avec une netteté plus grande pour- 
quoi il lui a suffi de ’exprimer a son tour pour lui don- 
ner une force et une autorité inattendues. Il est str au 
moins que Fontenelle n'a jamais été mieux inspiré, et 
que jamais il n’a laissé l’impression plus compléte qu'il 
était capable d’avoir le sentiment du grand. Nettete, 
vieueur, mouvement, éloquence méme, la pensée a 
communiqué au style toutes ces rares et belles qualités. 
L’enthousiasme vient quelquefois a fleur de dévelop- 
pement, et on le sent tout prés d’éclater. 

« ll est permis de compter que les sciences ne font que 
de naitre, soit parce que chez les anciens elles ne pou- 
vaient étre encore qu’assez imparfaites, soit parce que 
nous en avons presque entiérement perdu les traces pen- 
dant les longues ténébres de la barbarie, soit parce qu’on 
ne s'est mis sur les bonnes voies que depuis environ 
un siécle. Si l’on examinait historiquement le chemin 
quelles ont deja fait dans un si petit espace de temps, 
maleré les faux préjugés qu’elles ont eus A combattre 
de toutes parts, et qui leur ont longtemps résisté, quel- 


1 Préface de 1666. 
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quefois méme malgré les obstacles étrangers de l’auto- 
rité et de la puissance, malgré le peu d’ardeur que lon 
a eu pour des connaissances éloignées de usage com- 
mun, malgré le petit nombre de personnes qui se sont 
dévouées a ce travail, malgré la faiblesse des motifs 
qui les y ont engagées, on serait étonné de la grandeur 
et de la rapidité du progrés des sciences, on en verrait 
méme de toutes nouvelles sortir du néant, et peut-étre 
laisserait-on aller trop loin ses espérances pour l'avenir. » 

Ces espérances qu il entrevoit, sans oser les exprimer, 
c’est qu'il sera possible un jour de traduire les résultats 
de toutes les sciences en formules mathématiques, et 
que la géométrie sera la reine universelle des intelli- 
gences. Ce jour-la, le triomphe de la science sera com- 
plet : il y aura équation absolue entre les catégories de 
notre entendement et toutes les réalités extérieures. 
Déja l'on s’achemine vers ce but glorieux. « L’esprit 
eéométrique nest pas si attaché a la géométrie qu'il 
n’en puisse étre tiré et transporté a d'autres connais- 
sances... Il se répand plus que jamais, et en quelque 
facon se communique de proche en proche a ceux 
mémes qui ne connaissent pas la géométrie... La géo- 
métrie et surtout lalgébre sont la clé de toutes les 
recherches que l’on peut faire sur la grandeur. Ces 
sciences, qui ne s occupent que de rapports abstraits 
et d’idées simples, peuvent paraitre infructueuses tant 
qu’elles ne sortent point, pour ainsi dire, du domaine 
intellectuel; mais les mathématiques mixtes qui des- 
cendent a la matiére, les sciences qui découvrent des 
rapports particuliers de grandeurs sensibles, vont d’au- 
tant plus loin et plus s’rement que l’art de découvrir 
des rapports en général est plus parfait. L’instrument 
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universel ne peut devenir trop étendu, trop maniable, 
trop aisé a appliquer a4 tout ce qu’on voudra, » Et en 
effet, plus univers sera réduit a l'état mathématique, 
pour ainsi parler, et mieux il sera connu. 

Ces magnifiques, ces grandioses syntheses valent bien 
des analyses, si méme elles ne les dépassent pas; et la 
cloire de Fontenelle parait solidement établie. D’autres 
ont exécuté, il a pressenti. De loin, mais d’un geste 
fort net, ila montré le but. Dans le temple de la science, 
il doit donc avoir sa statue, au vestibule et comme sur 
le seuil, de sorte qu’on ne puisse pénétrer dans le sanc- 
tuaire sans passer devant elle et lui faire au moins 
lhommage d’un souvenir. 

Ce sont la des titres sérieux a l’immortalité. Il en a 
d’autres, dirons-nous plus vulgaires? du moins plus 
frappants, plus facilement accessibles, et par ot juste- 
ment on le connait le mieux aujourd’hui. Aprés avoir 
essaye de rendre au savant ce qui lui était da, nous 
n’en sommes que plus a l’aise pour parler maintenant 
du vulgarisateur incomparable qu’a toujours été Fon- 
tenelle. Selon le mot de M. Bertrand, jamais la science 
n'a eu «nouvelliste » plus autorisé, plus gouté et plus 
applaudi. 

Il y aen effet des qualités sérieuses dans son His- 
toire de l Académie ; il y en a méme beaucoup. « On ne 
peut parcourir cette immense série de rapports sur des 
objets si divers sans étre émerveillé du génie facile de 
Fontenelle. La description precise d’un fait d’histoire 
naturelle succéde a un exposé fort net de l’arithmé- 
tique binaire inventée par Leibniz et retrouvée dans 
une antiquité chinoise. Vous étes entretenu par le méme 
homme d’une cométe apercue a Pékin, d’une aurore 
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boréale visible trois années de suite a Paris, d'un 
systeme de musique, et d’une roue ou vis de forme 
nouvelle, des quatre lunes de Saturne et de la diges- 
tion » ; et « dans ces extraits, ces résumés, ce proces- 
verbal universel qu’il rédigea pendant quarante ans » , 
c'est partout « la méme netteté de sens, le méme tour 
négligé quand il n'y a point de place pour esprit, la 
méme réflexion délicate et fine, dés qu'elle peut se 
montrer» *: ce qui veut dire que c’est toujours du 
meilleur Fontenelle. 

Le méme talent se retrouvera naturellement dans la 
partie scientifique des Eloges. « Fontenelle, par rap- 
port aux savants dont il écrit histoire, a deux mérites : 
celui d’éclaircir ce qu’ils peuvent avoir d’obscur, de 
eénéraliser ce qu ils ont de technique; et celui de louer 
toujours chacun d’eux par ce qu’il nous a laissé de plus 
important et de plus durable. I] loue par des faits qui 
caractérisent”. » On est tout étonné, en effet, de 
prendre un si vif intérét 4 des problémes d’algébre, de 
mécanique ou de géométrie, a des discussions de méde- 
cine ou d’histoire naturelle, a des théories de chimie ou 
de physique. Peu s’en faut qu’avec quelques-uns de ses 
héros, Bernoulli, Rolle, |’ Hopital, Leibnitz, on ne se 
passionne pour ou contre « le calcul de linfini » , Entre 
les mains de cet admirable interpréte, tout s’éclaire, et 


1 Vintemain, Dix-huitieme siecle. 

2 Frourens, Fontenelle ou de la philosophie moderne. — On pourrait 
appliquer aux Eloges ce que Fontenelle dit du travail d'un de ses con- 
fréres : « Chaque mot signifie, » (Histoire de Académie, année 1732, 
p. 37). Pour Vhabileté de Fontenelle a choisir, dans la vie de ses per- 
sonnages, les « faits qui caractérisent », voir le récit d'une opération 
« merveilleuse » de Littre, et I’épisode de Couplet faisant trouver de: 
l'eau aux habitants de Coulanges-la-Vineuse : il n’y a certainement pas, 
dans tous les Eloges, de pages plus significatives. <5 
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s’explique et s’anime. On se sait bon gré de comprendre 
si facilement des choses souvent difficiles et abstruses, 
et l’auteur profite des satisfactions d’amour-propre qu il 
donne ainsi, presque a-chaque page, a son lecteur. Si 
donc,comme on l’avu, la compétence et le ton du savant 
appellent des réserves, de l’avis universel, Dart du vul- 
earisateur, du portraitiste surtout, est admirable, et 
les Eloges restent bien le chef-d’ceuvre authentique de 
Fontenelle. Aucun ouvrage n’a plus contribué a la celé- 
brité de l Académie naissante, mais aucun de ses livres 
n’a plus surement établi la réputation de l’auteur '. 

La variété en est peut-étre le mérite le plus remar- 
quable, ce qui signifie que le peintre a bien des chances 
d’avoir «attrapé» ses modéles. Tout au plus peut-on con- 
stater, par inexpérience de lécrivain ou insuffisance 
de la matiére, du vague et quelque faiblesse dans les 
premiers portraits, de Claude Bourdelin, de Tauvry? ; 
il y a aussi des longueurs, une espéce dincertitude et 
de confusion dans I’ « éloge » de Viviani; celui de Ber- 
nouilli est encore.un peu abstrus, et sent trop son géo- 
métre; mais avec ceux. du marquis de |’ Hopital, de du 
Hamel etde Vauban, la maitrise de Fontenelle se réveéle, 
pour ne plus avoir de défaillances; et comme c’est a 


‘Il y a, pourrait-on dire, toute une petite littérature sur cet ouvrage 
de Fontenelle, et elle est singuli¢rement élogieuse.'On ne peut guére 
citer, comme faisant entendre un autre son de cloche, que le Journal 
étranger (aoit 1761, XXXVITT) : « Tout y est hérissé d'épigrammes ; 
nulle. peinture naive, nul. de. ¢es traits de morale. solide que Plutarque a 
donnés dans ses Vies.. Les Péres de l’Oratoire.se.sont. plaints de l'éloge 
fu P. Malebranche,, et M. .Cassini de celui de son, pére. » La critique 
est excessive, et.il y ade Vaigreur. —Saurn-Beuve, Causeries du lundi, 
t. 1, p. 392, a nettement caractérisé les Eloges » qualités et défauts, il 
a, suivant son habitude, tout vu et tout dit, 

* Le troisiéme par ordre numérique, celui de Tuillier, n’a que quelques 
lignes; c’est & peine une. notice. 
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bien montrer le caractére de ses personnages qu’il s'est 
attaché de préférence, il a réussi 4 donner a tous ces 
portraits le mouvement méme et l’intérét de la vie. 
C'est justement ce qui fait encore aujourd'hui des 
Eloges une lecture si attrayante, et de tous ces morts, 
pour la plupart cependant bien inconnus, autant de 
figures familiéres, presque-amies ! 

Le titre d’Eloges n'est pas trop juste, dit-il lui- 
méme dans la Préface du second volume; celui de Vies 
leut été davantage; car ce ne sont proprement que des 
Vies, telles qu’on les aurait écrites, en rendant simple- 
ment justice*. » Ila raison; et sa modestiea eu les plus 


' On pourrait s’étonner a la rigueur — et l’on s'est étonné en effet — 
que Fontenelle s occupe plus de l’homme que du savant, et croire qu il 
fait ainsi des infidélités & sa propre méthode de vulgarisateur, Mais, 
outre que tous les sayants dont il écrit éloge ont eu leurs Mémoires 
analysés dans VHistoire de 1 Académie et que done il est parfaitement 
en régle ayee eux de ce cété, Fontenelle sayait fort bien que pour 
rendre Ja science intéressante, aimable, il n’était rien de tel que de 
donner aux sayants ces mémes qualités, Ainsi plus il sera peintre, plus 
aussi il sera yulgarisateur; les principes sont toujours les mémes, il n'y 
a de changé que leur application. 

2 « Ses Eloges académiques ne paraissent que des histoives, et ne 
sentent point le panégyrique; il loue d’autant mieux qu’a peine semble- 
t-il louer. Si ses portraits sont quelquefois un peu flattés, ils sont toujours 
trés ressemblants : il ne flatte qu’en adoucissant les défauts, non en 
donnant des qualités qu'on n’avait pas, ni méme en exagérant celles 
qu on avait... Il raconte. Jes faits de la mamiére: la plus intéressante, et 
peint les caractéres avee la plus grande -vérité. Kerivain moral, il peint 
Vhomme avec Il’académicien ». Truster, Mercure, juillet 1756.— «Ce 
qui m’a toujours frappé dans les Eloges historiques de M. de Fontenelle, 
est qu'il tourne son sujet avee tant d'art qu'il est toujours exactement 
panépyriste et historien tout a la fois: Comme historien, il ne dissimule 
point les défauts de celui dont il parle; mais comme panégyriste, il sait 
présenter les défauts dans un jour si favorable qu’on les prend quelque- 
fois pour des vertus. Comme ces Eloges sont historiques, l’éloquence 
qui leur est propre est bien différente ‘de celle des panégyriques ordi- 
naires, tels que sont ceux de nos saints ou de nos héros, C'est un 
genre d’éloquence familiére, ow il ne s’agit que de récits ornés et de faits 
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heureuses conséquences. De par son caractére officiel, 
I’ «éloge » court risque d’étre fade et monotone; il 
garde toujours quelque chose de convenu, d’apprete, 
de guindé ; il ne peut pas tout dire, et méme ce qu'il 
dit il est quelquefois obligé de le dire assez mal. Ona 
plus de liberté dans une « vie» ; nile fond nila forme 
n’en sont déterminés par des régles étroites ; la simpli- 
cité, la familiarité, la bonhomie méme n’en sont pas 
impitoyablement proscrites. Fontenelle le savait : il en 
a profité, et si bien quwil a eu ce bonheur, unique peut- 
étre dans l'histoire de la littérature, d’étre linventeur 
dun genre et d’en avoir écrit les chefs-d’ ceuvre. Gomme 
ils étaient les premiers en date, ses Eloges demeurent 
les premiers en meérite. On les a beaucoup imités : 
jamais personne n’a pu se flatter de les avoir égalés ' 
seulement. 

C’est que, pour la premiére fois, Fontenelle ne songe 
plus a étre 4 peu pres exclusivement bel esprit. Il s’est 
amendeé avec l’age; et ses nouvelles fonctions n’ont pas 
peu contribué a cette « réformation », a cet élargisse- 
ment de son gotit. On ne parle pas en pleine Académie 
des sciences comme devant un auditoire de précieuses 


et de caillettes. On est tenu a plus de sérieux. Les traits 


assaisonnés de réflexions ingénieuses et solides. Il serait difficile de ne 
pas regarder M. de Fontenelle comme un modéle en ce genre, » Dxs- 
FoNTAINES, Observations, etc., t. III, p. 257, — D’Argenson fait cepen- 
dant des réserves (Mémoires, p. 426), et regrette de ne pas trouver dans 
les B loges « Vextrait ou le crayon » des travaux des académiciens. — 
Le « crayon » s'y trowres et nous avons expliqué pourquoi Fontenelle 
n’a pas poussé j jusqu’au tableau, 

1 Les Eloges des Académiciens, de Conporcer, eurent aussi un grand 
succés dans leur temps. Voltaire appelait méme leur auteur « Monsieur 
plus que Fontenelle ». Si c’est une critique, elle a le malheur d’étre 


obscure A force de finesse; si c'est un compliment, il est inutile d’en 
montrer l’exagération, 
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et les pointes ne sont pas rigoureusement interdits, 
mais l'usage en doit étre discret. Il est permis de 
prendre soin des mots, mais il faut en prendre surtout 
des choses. L’auteur a toute liberté de faire briller son 
esprit, mais quand il se sera d’abord occupé de faire 
valoir ses héros. Ces nécessités, loin de eéner Fonte- 
nelle — qu’est-ce qui pouvait d’ailleurs géner une intel- 
ligence si souple? —l’ont admirablement servi, et c’est 
a elles qu’il doit son meilleur, son plus solide ouvrage. 

Si extraordinaire en effet qu’elle puisse paraitre, la 
constatation n’en est pas moins exacte : tout comme un 
de ces classiques qu'il n’aimait guére et qu'il ne goutait 
qu’a demi, Fontenelle, dans ses Eloges, s’est fait une 
loi de « la soumission de l’écrivain a son objet »; et 
c’est la revanche spirituelle de ce principe, contre 
lequel il protesta toujours, de lui avoir fait écrire ses 
plus belles pages. Il s’efface volontiers derriére ses 
héros, les laissant occuper toute la scéne et vivre, pour 
ainsi dire, leur vie devant nous, ne prodiguant ni les ré- | 
flexions ni les traits, et les placant d’ordinaire avec tant 
desprit et si A propos, que la plupart semblent imposés 
par la matiére méme, au lieu d’étre une intervention 
personnelle et une fantaisie de l’auteur. Tous ces savants 
se montrent a nous tels quils ont du étre, tels qu ils 
ont été réellement, avec leurs grandes qualités, mais 
aussi avec leurs petits défauts ou leurs innocentes 
manies; et c’est précisément pourquoi ils ont tous une 
physionomie si particuliére que, dans cette longue 
ealerie de portraits, il n’y en a pas deux qui se res- 
semblent. 

Ces académiciens ont tous une passion dévorante, 
qui les a saisis presque dés le berceau, et c’est la pas- 
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sion du travail. Pour la satisfaire, ils accomplissent des 
prodiges. Varignon passe les journées enticres a tra- 
vailler. « Nul divertissement, nulle récréation; tout au 
plus quelque promenade a laquelle sa raison le foreait 
dans-les beaux jours. » Fontenelle lui a entendu dire 
« que, travaillant aprés souper, selon sa coutume, il 
était souvent surpris par les cloches qui lui annoncaient 
deux heures aprés minuit, et qu'il était ravi de se pou- 
voir dire a lui-méme que ce n était pas la pee de se 
coucher pour se relever a quatre heures ». — Tout 
enfant, Morin payait ses lecons de botanique « de 
quelque petite monnate » , quand il en avait, «et dece 
qui devait faire son léger repas d’aprés diné» . Devenu 
étudiant en médecine, il « embrasse un genre de vie 
que l’ostentation d’un philosophe ancien ou la pénitence 
d’un anachoréte n’auraient: pas surpass¢ ». Pour se 
maimtenir « Vesprit plus libre pour l'étude, et toujours 
également et parfaitement lhbre'», « ilse réduisit au 
pam et al’eau*; tout aw plus se permettait-il quelques 
fruits ». Mlle de Guise's’intéresse a lui, le prend pour 
médecin, lui donne un carrosse. A peine est-elle morte, 
qu’ «il se débarrasse du carrosse », et, « sans aucun 
domestique », reprend sa vie d’autrefois, « ayant cepen- 
dant augmenté son ordinaire d’un peu de riz cuit a 
l'eau ». — Au moins Varignon se promenait-il quel- 
quefois : c'est un plaisir que ne peut méme pas s’offrir 
Littre, quoiqu’il soit bien nécessaire. Jeune, il doit 
pour payer ses frais d'études, « répéter a d’autres éco- 
liers plus riches et plus paresseux ce qu’on venait 
presque dans l’instant de leur enseigner a tous. La pro- 


' «Il se ménageait beaucoup d autorité pour précher un jour la diéte 


a ses malades, » ajoute Fontenelle, 
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menade eit ét¢ une débauche pour lui. Dans le temps 
ot il était libre, il suivait un médecin chez ses malades, 
et au retour il s’enfermait pour écrire les raisonne- 
ments qu il avait entendus ». — Tschirnhaus a beau 
étre seigneur de Kissingswald et de Stoltzenberg, et 
avoir devant lui la plus facile et la plus brillante car- 
riere, du jour ot la géométrie s'est emparée de lui, il 
sacrifie tout allegsrement; car'c’est une maitresse terri- 
blement impérieuse que cette géométrie, et qui n’a 
guére coutume de laisser en repos ceux dont elle a pris 
une fois possession. Pour elle, il s'impose le plus sévére 
régime. En hiver, quand il travaille, «il commence a 
se retrancher le repas du soir et 4 diminuer méme un 
peu du diner de jour en jour. Au lieu de souper, ou il 
lit sur les matiéres qu’il a besoin de traiter, ou il s’en 
entretient avec quelque ami savant. II se couche a neuf 
heures et se fait éveiller 4 deux heures apres minuit. » 
Il prend méme la précaution de se tenir « exactement 
pendant quelque temps dans la meme situation ow le 
réveil la trouvé, ce qui l’empéche d’oublier le songe 
qu il faisait en ce moment; et s1, comme il pouvait 
assez naturellement arriver, ce songe roulait sur la 
matiére dont il était rempli, i! en avait plus de facilité 
pour la continuer » ' Il travaille « dans le silence et le 


1 Les hallucinations mémes de ces sayants se rapportent au sujet de 
leurs études. « Varignon m’a conté que quelquefois, dans des accés de 
fiévre, il se croyait au milieu d'une forét ow il voyait toutes les feuilles 
des arbres couvertes de caleuls algébriques. » — Les notions scienti- 
fiques sont aussi les derniéres & disparaitre’ de leur intelligence, quand 
elle s’éteint ‘dans l’agonie. « Lagny mourut le 12 avril 173%. Dans les der- 
niers moments oi il ne connaiésait plus ‘aucun de ceux qui étaient autour 


de son lit, quelqu’un, pour faire une expérience philosophique, s’avisa _ 


de lui demander quel était le carré de douze : il répondit dans Vinstant, 
et apparemment sans savoir qu'il répondait + cent quarante-quatre, » 
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repos de la nuit, se rendort a six heures, mais seule- 
ment jusqu’a sept, et reprend son travail » pour ne 
plus l’interrompre qu’a l'heure de son unique repas. — 
Vieux, accablé de maladies, le grand anatomiste Du 
Verney entreprend sur les insectes « un ouvrage qui 
l'obligeait A des soins trés pénibles ». « Il passe des 
nuits dans les endroits les plus humides du Jardin, 
couché sur le ventre, sans oser faire aucun mouve- 
ment, pour découvrir les allures, la conduite des lima- 
cons, qui semblent en vouloir faire un secret impéné- 
trable. Sa santé en souffre, mais il aurait encore plus 
souffert de rien négliger. » 

Comme toutes les grandes passions, cette tyrannique 
avidité de savoir ne connait pas de ménagements ’. 
Pour s’assouvir, elle va parfois jusqu’a l’indélicatesse, 
plus souvent encore jusqu’a Vhéroisme*. L’apprenti 
chirurgien Meéry, « non content de ses exercices de 
jour » a l'Hotel-Dieu, « dérobe subtilement un mort 
quand il le peut, l’emporte dans son lit, et passe la 


nuit a le disséquer en grand secret » . — « I] fallait que 
Tournefort vit des plantes. » II pénétre donc « par 


adresse ou par présents dans tous les leux fermés ott 
il pouvait croire qu'il y en avait qui n’étaient pas ail- 
leurs » ; et «si ces sortes de moyens ne réussissent pas, 
il se résout plutot a y entrer furtivement. Un jour il 


' On peut voir, dans I'Eloge de Morin, le détail d'une de ses journées. 
Ces académiciens sont vraiment les fréres des grands savants de la 
Renaissance, et ils auraient supporté, sans fléchir, les programmes de 
trayail de Gargantua lui-méme. — Ce qui les rend encore plus admi- 
rables, c'est la difticulté pour quelques-uns de se procurer leurs instru- 
ments d’étude. Cf. les Kloges de Littre et de Louville. 

* Quelquefois méme jusqu’a la mort. Le marquis de l'Hépital suc- 
combe « auxexcés qu'il avait faits dans les mathématiques », 
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pensa étre accablé de pierres par des paysans qui le 
prenaient pour un voleur ». — A qui est capable, pour 
la science, de ces petits délits, le plus intrépide héroisme 
paraitra chose toute naturelle, et toute simple. Renau, 
qui a « osé inventer les galiotes A bombes », améne 
devant Alger, pendant la guerre, en 1680, « cing bati- 
ments de nouvelle fabrique » . Un accident met feu «a 
la galiote toute chargée de bombes ». L’équipage se 
jette a la mer, et les autres galiotes « ne perdent pas de 
temps pour s’en éloigner » aussi. Cependant le major de 
Remondis, pour constater « sil n’y avait plus personne 
et si tout était absolument hors d’espérance », vient a 
la galiote, saute dedans, et « voit sur le pont Renau 
travaillant, lui troisiéme, a couvrir de cuir vert plus de 
quatre-vingts bombes chargées ». « Rencontre singu- 
liére, — ne peut s’empécher d’observer le panégyriste, 
— rencontre singuliére de deux hommes d'une rare 
valeur, également ¢tonnés, l'un, qu'on lui porte du 
secours, l'autre, qu'on se soit tenu en état de le rece- 
voir, et peut-étre méme de s’en passer. » — Les occa- 
sions de courage ne sont pas toujours aussi éclatantes 
pour de modestes savants : leur courage n’en sera alors 
que plus admirable encore, par sa simplicité méme et 
sa continuité. Tournefort sait fort bien qu il ne trou- 
vera dans les Pyrénées et leurs « vastes solitudes » 
qu'une subsistance « pareille a celle des plus austéres 
anachoretes », et plus de voleurs encore que d’habi- 
tants : il s'y hasarde. Naturellement, « il est plusieurs 
fois dépouillé par les miquelets espagnols. » 1] en est 
réduit 4 « imaginer un stratagéme pour leur dérober 
un peu d’argent dans ces ‘sortes d’occasions. Il enfer- 
mait des réaux dans du pain qu'il portait sur lui, et qui 


~ 
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était si noir et si dur que, quoiqu’ils le volassent fort 
exactement et ne fussent pas gens a dédaigner, ils le 
lui laissaient avec mépris ». « Un jour, une méchante 
cabane ot il couchait tomba tout a coup; il fut deux 
heures enseveli sous les ruines, et y aurait péri, si l’on 
evit tardé encore quelque temps a le retirer; » et il n’en 
continue qu’avec plus d’ardeur ses courses botaniques. 
— L’abbé Dodart' enfin, car il faut se borner, met sa 
piété elle-méme au service de la science, et étudie sur 
lui le dépérissement que peut faire subir au corps un 
jetne prolongeé. «Il trouva, le premier jour de caréme, 
qu il pesait cent seize livres une once. II fit ensuite le 
caréme comme il a été fait dans l’église jusqu’au dou- 
zieme siécle; il ne buvait et ne mangeait que sur les 
six ou sept heures du soir; il vivait de legumes la plu- 
part du temps, et sur la fin du caréme de pain et d’eau. 
Le samedi de Paques, il ne pesait plus que cent sept 
livres douze onces, c’est-a-dire que par une vie si aus- 
tére il avait perdu en quarante-six jours huit livres cing 
onces, qui faisaient la quatorziéme partie de sa sub- 
stance. Il reprit sa vie ordinaire, et au bout de quatre 
jours il avait gagné quatre livres : ce qui marque qu’en 
huit ou neuf jours il avait repris son premier poids et 
qu'on répare facilement ce que le jetne a dissipé. En 
donnant cette expérience a l’Académie, il prit toutes les 
precautions possibles pour se cacher, mais il fat décou- 
vert. » Et ce dut étre certatnement pour lui le plus 
pénible de l’épreuve. | 

Une passion satisfaite, des désirs comblés sont: les 
sources les plus précieuses et les plus stires de bonheur : 
tous ces académiciens sont heureux, d’un bonheur 
complet, d’un bonheur tranquille, et dont rien ne peut 
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troubler le charme profond. Au milieu des dangers de 
toute sorte dont il est entoure dans les Pyrénées, Tour- 
nefort y passe « des journées délicieuses ». « Ces 
rochers affreux et. presque inaccessibles qui l’environ- 
naient de toutes parts s’étaient changés pour lui en une 
magnifique bibhothéque, owil avait le plaisir de trouver 
tout ce que sa curiosité demandait. »» — De Montmort 
et son compagnon d’études, Nicole, « s’instruisent l'un 
l'autre, s’éclairent, s'animent, se communiquent du 
eout et de la passion », et trois ans s’écoulent ainsi 
« dans Vivresse du plaisir. des mathématiques. » — 
Malebranche découvre Descartes, et, « ce qu’on aura 
peut-étre peine a croire» , le lit « avec un tel transport, 
qu'il lui en prenait des battements de coeur qui l’obli- 
geaient quelquefois d’interrompre sa lecture ». Sur 
quoi Fontenelle fait tranquillement réflexion que «]’in- 
visible et inutile vérité n’est pas accoutumée a trouver 
tant de sensibilité parmi les hommes », et que « les 
objets les plus ordinaires de leurs passions'se tiendratent 
heureux d’y en trouver autant ». — Varignon a beau 
donner des nuits entiéres a l'étude, « il ne sort de la 
ni avec la tristesse que les mati¢res pouvaient naturel- 
lement inspirer ni méme avec la lassitude que devait 
causer la longueur seule de l’application; .» ib est au 
contraire « gaiet vif, encore plein des plaisirs qu'il a 
pris, impatient de recommencer ». Mieux:encore, « il 
riait volontiers en parlant de géométrie, et a le voir on 
eut cru qu'il la fallait étudier pour se bien divertir. 
Nulle condition n’était tant a envier que la sienne; sa 
vie était une possession perpétuelle, et parfaitement 
paisible, de ce qu'il aimait uniquement. Cependant, si 
on eut.eu a chercher un homme heureux, on lett été 
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chercher bien loin de lui, et bien plus haut; mais on 
ne l’y efit pas trouvé. » Crest qu’ « une grande passion 
est une espéce d’ame immortelle a sa maniére, et 
presque indépendante des organes ». (Eloge de Du 
Verney '.) Rien ne les intéresse plus de ce qui touche si 
fortement les autres, et les besoins de tous ces « pos- 
sédés » se réduisent a rien. Une petite pension que 
leur fait quelque prince, des legcons — quils regrettent 
en général de donner, parce que c’est du temps perdu 
pour le travail — : c’est plus qu'il n’en faut pour vivre. 
Le reste est superflu, et la science souffrirait de trop 
de bien-¢tre, comme dune tentation perpétuelle de 
dissipation. 

Aussi rien n’égale-t-il leur désintéressement, comme 
sil y avait « entre les sciences et les richesses une 
ancienne et irréconciliable division » . (Eloge de Rolle.) 
Ils ne désirent méme pas la gloire; et, s ils sont avides 
de Vestime de leurs collégues, c’est qu'elle est pour 
eux la meilleure preuve de leur mérite. Tout ce qui n’a 
pas directement la science pour objet est parfaitement 
méprisable et ne vaut méme pas la moindre attention. 
Méry, premier chirurgien de |’Hétel-Dieu, refuse de 
faire de la clientéle. « Des malades, quelque impor- 
tants qu’ils fussent et quelque utiles qu’ils dussent étre, 
n’ont jamais pu le faire sortir de chez lui. Des étran- 
gers, qui souhaitaient passionnément qu’il leur fit des 
cours particuliers d’anatomie, n’ont pu le tenter par les 


1 Et quelle ardeur de prosélytisme! Carré faisait en sorte « que toute 
la géométrie ne fit qu'un degré pour passer A sa chére métaphysique ; 
e’était elle qwil avait toujours en vue, et sa plus grande joie était de lui 
faire quelque nouvelle conquéte. Son zéle et ses soins eurent beaucoup 
de suceés; il ne manquait point les gens qu'il entreprenait, & moins 
que ce ne fussent des philosophes endurcis dans d’autres systémes », 
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promesses les plus magnifiques et les plus sures. I] ne 
voulait point d’une augmentation de fortune qui lui 
eut couté un temps destiné a de nouveaux progres dans 
sa science. » Il obtient méme de faire aux jeunes chi- 
rurgiens « des cours réglés d’anatomie », sans vouloir 
jamais rien accepter pour ce travail supplémentaire, 
trop heureux de contribuer a la diffusion de sa chére 
chirurgie '. — Rolle a recu de Louvois, pour lecons de 
mathématiques données a l'un de ses fils, une place au 
bureau de l’extraordinaire des guerres, « qui valait 
mieux que celle de l’Académie et pouvait le mener plus 
loin. » Mais il lui est difficile « de les accorder toutes 
deux »; il doit s’accabler de travail, prendre trop sur 
son sommeil. « Dans la nécessité de choisir » entre 
deux maitres, «il préfére celui que sa fortune étroite 
ne lui conseillait pas, mais que son gout demandait. » 
Encore a-t-il fait « d’autres sacrifices courageux 4 I’al- 
gébre et a sa liberté, ou plutét a lalgébre seule; car il 
n’avait besoin de liberté que pour elle » . 

Quand ils ne sont pas désintéressés par amour de la 
science, ils le sont par la noblesse et la générosité fon- 
ciéres de Jeur Ame. Fagon « ne recoit jamais aucun 
paiement, malgré la modicité de sa fortune, non pas 
méme de ces paiements déguisés sous la forme de pré- 


1 Yes hommes de lettres sont moins désintéressés, suggére Fontenelle; 
et Boileau tout le premier. « Un autre homme devenu fort célébre, 
mais alors naissant, avait songé 4 se faire par Dangeau une entrée a 
la cour. C’est Despréaux, qui lui adressa le second ouvrage qu'il donna 
au public, sa satire sur la noblesse. Le héros était bien choisi, et par sa 
naissance, et par sa réputation de se connaitre en vers, et par la situa- 
tion ot il était et par son inclination a fayoriser le mérite. Les plus 
satiriques et les plus misanthropes sont assez maitres de leur bile, pour 
se ménager adroitement des protecteurs » . Eloge du marquis de Dangeau. 
Rantenclle avait le ressentiment tranquille — et tenace. 
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sents, et qui sont souvent une agréable violence aux 
plus désintéressés. Il ne se proposait que d’étre utile, 
et de s‘instruire pour l’étre toujours davantage » . Dés 
qu'il fut premier médecin, «il donna a la cour un spec- 
‘tacle rare et singulier, un exemple qui non seulement 
n’y a pas été suivi, mais peut-étre y a été blamé. I 
diminua beaucoup les revenus de sa_ charge; il se 
retrancha ce que les autres médecins de la cour, ses 
subalternes, payaient pour leurs serments; il abolit des 
tributs qu'il trouvait établis sur les nominations aux 
chaires royales de professeur en médecine dans les dif- 
férentes universités, et sur les intendances des eaux 
minérales du royaume. II se frustra lui-méme de tout 
ce que lui avait préparé, avant qu'il fut en place, une 
avarice ingénieuse et inventive, dont il pouvait assez 
innocemment recueillir le fruit, et il ne voulut point 
que ce qui appartenait au mérite lui pat étre disputé 
par Pargent, rival trop dangereux et trop accoutumé a 
vaincre. » — Morin, celui-la méme qui ne vivait que 
de pain et d'eau, est encore plus admirable. On le 
nomme pensionnaire de l’Hotel-Dieu; « mais l’argent 
qu il recevait de sa pension y demeurait; il le remettait 
dans le tronc, aprés avoir bien pris garde a n’étre pas 
découvert. » « Ce n’était pas la servir gratuitement les 
pauvres, remarque Fontenelle; c’était les payer pour 
les avoir servis '. » — Par son abnégation, Vauban rap- 


' Fontenelle les en admire sans doute; mais, car il faut tout dire, il 
fait remarquer, non sams plaisir, que Newton, Leibnitz et Boerhaave 
sont morts riches. « Ges exemples rares semblent mériter qu'on ne les 
oublie pas », d’autant qwils sont « tous étrangers ». Comme on voit, 
Fontenelle ne pratique pas mal l'art de l'insinuation et il sait faire des 
appels diserets A la générosité des pouvoirs publics: — Des réflexions 
semblables expliquent le mot spirituel de Villemain sur. ces portraits 
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pelle les plus grandes figures de l’antiquité. Mais dans 
cette galerie de héros, peut-étre est-ce A son éléve, l’in- 
génieur de la marine, Renau, que revient la premiére 
place *. Il fortifie une quantité de ports, invente les 
galiotes 4 bombes, imagine « de nouvelles évolutions 
navales, des signaux, des ordres de bataille »; il rend 
enfin tant de services signalés que le roi lui donne une 
commission de capitaine de vaisseau, le fait entrer dans 
les conseils des généraux avec voix délibérative, le 
nomme inspecteur général de la marine, « le tout 
accompagné de 12,000 livres de pension. » Une cir- 
constance fortuite, la maladie de Seignelay, retarde 
Pexpédition des brevets nécessaires. Renau, « peu 
impatient de jouir de ses récompenses, ne chercha 
point a prendre adroitement quelque moment pour en 
parler a ce ministre, qui était en grand péril, et dont 
la mort pouvait tout renverser. » Seignelay meurt en 
effet; Renau n’oublie que de se faire présenter a son 
successeur, et « abandonne sans regret ce qu'il tenait 
déja presque dans sa main» .— Aprés un combat naval, 
le capitaine du vaisseau ennemi qu'il a réduit 4 merci 
lui remet « neuf paquets de diamants cachetés ». « Par 
Pusage établi alors dans la marine, les diamants appar- 
tenaient 4 Renau; mais la grandeur de la somme, qui 
le devait faire insister.sur son droit, le lui fit aban- 
donner; » et il remet au roi les diamants qui valaient 
plus de quatre millions. — Pendant la guerre de la suc- 


de sayants « auxquels le peintre ressemble si peu et qu il comprend si 
bien». 

1 Rien n’égale sa male et stolque énergie, et, pour la beauté et la gran- 
deur morales, rien n’égale son « ¢loge » : c'est, de ce cété, le plus 
parfait de Fontenelle, et il est certain que le grand Corneille J’aurait lu 
avee, plaisir. 
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cession d’Espagne, il est envoyé a Cadix, « ot il devait 
trouver deux cent mille écus de fonds pour les fortifi- 
cations. » Il n’y trouve « pas un sol » ; alors, comme il 
l'avait fait d’autres fois, «il s’oblige en son nom a des 
négociants pour les affaires publiques, et les soutient 
tant qwil a du bien et du crédit. On peut croire que les 
ministres mémes qui le desservaient le connaissaient 
assez bien pour compter sur cette géenérosité, comme 
sur un secours qui ne leur couterait rien. Quand il eut 
achevé de s’épuiser, il fut réduit, aprés cing ans de 
séjour et de travaux continuels en Espagne, a demander 
son congé, faute d’y pouvoir subsister plus longtemps. — 
Il vendit tout ce qu’il avait pour faire son voyage, et 
arriva en France a Saint-Jean-Pied-de-Port, avec une 
seule pistole de reste : retour dont la misére doit 
donner de la jalousie a toutes les Ames bien faites. » Il 
se retrouve donc dans son pays, « accablé de dettes, 
dans un temps qui ne lui permettait presque pas de 
rien demander de plusieurs années de ses appointe- 
ments qui lui étaient dus, sans aucun avancement ni 
aucune grace de la cour, seulement avec une belle et 
inutile réputation. » Mais, comme beaucoup de ses 
confréres, Renau était de force a s’en contenter. 

Tous ces stoiciens cependant ont le cceur simple, les 
moeurs affables et douces; leur modestie est exquise ', 


' Celle de Viviani est particuliérement touchante. « Partout il se 
nomme le disciple, et le dernier disciple du grand Galilée : jamais il ne 
met son nom a un titre d’ouvrage sans l’accompagner de cette qualité; 
jamais il ne manque une occasion de parler de Galilée, et quelquefois 
méme, ce qui fait encore mieux l’éloge de son cceur, il en parle sans 
beaucoup de nécessité; jamais il ne nomme le nom de Galilée sans lui 
rendre un hommage; et l’on sent bien que ce n'est point pour s’associer 
en quelque sorte au mérite de ce grand homme, et en faire rejaillir une 
partie sur lui; le style de la tendresse est bien aisé & reconnaitre d’ayec 
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et pour la naiveté et la candeur, ce sont des enfants, 
Toutes les qualités que les hommes appellent ordinai- 
rement du nom de « petites vertus », pour s’excuser 
sans doute d’en négliger si souvent la pratique, sont 
familiéres 4 ces géométres et a ces naturalistes, a ces 
ingénieurs et a ces physiciens '. La probité la plus scru- 
puleuse leur est si commune a tous que leur historio- 
eraphe se fatigue de la signaler. « Nous sommes presque 
las-de relever ce mérite dans ceux dont nous avons a 
parler. C’est une louange qui appartient assez généra- 
lement 4 cette espéce particuliere et peu nombreuse de 
gens que le commerce des sciences éloigne de celui des 
hommes. » (Eloge de Lémery.) — Et quelles touchantes 
délicatesses! Le médecin Geoffroy ne réussit pas fort 
bien « dans les commencements », parce qu’ « une 
chose singuliére lui faisait tort : il s’affectionnait trop 
pour ses malades, et leur état lui donnait un air triste 
et affligé qui les alarmait. On en reconnut enfin le prin- 


celui de la vanité. » De la pension qu'il recoit de Louis XIV, il fait batir 
une maison avee l inscription : d4des a deo datae. Le buste de Galilée 
est sur la porte, « et son éloge, ou plutdt toute l'histoire de sa vie, dans 
des places ménagées exprés. » — Amontons a « une entiére incapacité 
de se faire valoir autrement que par ses ouyrages, ni de faire sa cour 
autrement que par son mérite, et par conséquent une incapacité presque 
entiére de faire fortune ». — « Le P. Reyneau s’étonne toujours qu’on 
ait « la patience de le souffrir dans I’Oratoire » ; et quelques-uns auraient 
youlu « se dérober & l’éloge funébre. » Tout au plus font-ils grayer sur 
leur tombeau image de leur plus belle découverte. « A l’exemple 
d’Archiméde, qui voulut orner son tombeau de sa plus belle découverte 
géométrique, et ordonna que l'on y mit un cylindre circonscrit a une 
sphere, Bernouilli a ordonné que !’on mit sur le sien une spirale loga- 
rithmique, avec ces mots : eadem mutata resurgo, allusion heureuse a 
lespérance des chrétiens, représentée en quelque sorte par les proprictés 
de cette courbe. » 

1 Viviani était « ami str et fidéle, et, ce qui renferme beaucoup de 
vertus en une seule, reconnaissant au gouyerain degré » ; et la plupart 
des collégues de Viviani lui ressemblent. 


23 
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cipe, et on luisut gré d’une tendresse si rare et si chére 
A ceux qui souffrent ».— Le P. Reyneau pousse si loin 
la crainte « d’incommoder les autres » que, « prés de 
mourir, il refusait les soins d’un petit domestique qu'il 
aurait peut-étre géné. » —Et que dire des scrupules de 
l’abbé des Billettes? «Le bien public, l’ordre, ou plutot 
tous les différents établissements particuliers d’ordre 
que la société demande, toujours sacrifiés, et méme 
violés par une mauvaise gloire, étaient pour lui des 
objets d’une passion vive et délicate. Ul la portait a tel 
point, et en méme temps cette sorte de passion est si 
rare, qu il est peut-étre dangereux d’exposer au public 
que, quand il passait sur les marches du Pont-Neuf, il 
en prenait les bouts qui étaient moins usés, afin que le 
milieu, qui l’est toujours davantage, ne devint pas trop 
tét un glacis. » Fontenelle sourit, et nous sourions avec 
lui. « Mais une si petite attention s’ennoblissait par son 
principe; et combien ne serait-il pas a souhaiter que le 
bien public fat toujours aimé avec autant de supersti- 
tion? » La remarque est juste, et le souhait, en France 
surtout, est loin d’étre superflu. Mais tous ses confréres 
sans doute ne ressemblaient pas a l’abbé des Billettes. 

Pour étre savant et membre de ]’Académie des 
sciences, on n’en est pas nioins homme : on a ses 
manies et ses petites faiblesses, on a méme ses défauts ; 
et c’est par la que les héros de Fontenelle achévent 
d’étre intéressants. Sans doute leur historien ne prend 
pas un malin et facile plaisir 4 souligner ces marques 
de Pinfirmité humaine; il ne les cache pas non plus. 
Puisqu’il n’écrit que des éloges « historiques, c’est-a- 
dire vrais » (Eloge de Malebranche), il nous doit la vérité, 
avec des ménagements, c’est incontestable, mais il 
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nous la doit. Fontenelle l’a donnée aussi enticre que 
possible. Il applique a ses personnages les régles qu ils 
pratiquaient eux-mémes de leur vivant les uns envers 
les autres, au sein de l’Académie. « L’esprit qui régne 
dans lintérieur de cette compagnie est un amour sin- 
cére de la vérité; car toute flatterie et toute molle com- 
plaisance déshonore son objet. » (Eloge de Poli)'. S’il 
a eu peut-étre des complaisances, Fontenelle a toujours 
évité la flatterie, et il a doucement raillé les faiblesses 
ou les ridicules de ses grands hommes ?. 

Montmort est « vif et sujet 4 des coléres d’un mo- 
ment, surtout quand on l’interrompt dans ses études 
pour lui parler d’affaires » ; mais il est en méme temps 
« fort doux, et a ces coléres succédaient une. petite 
honte et un repentir gai ». — Méry est obstiné et 
s entéte facilement dans ses opinions, parce qu il sait 
« la grande sureté de ses observations et le peu de 
précipitation de ses conséquences ». II vit de plus fort 
retiré; or les idées qu’on prend dans la solitude « sont 


1 Fontenelle fut toujours observateur scrupuleux du réglement, et ne 
se géna jamais pour signaler les défaillances de ses confréres. Chirae se 
dérobe trop facilement aux devoirs d’associé libre de Académie: « Sans 
ses occupations continuelles et indispensables, remarque Fontenelle, on 
lui reprocherait d avoir trop joui des priviléges de ce titre. » 

2 L’obscurité de Parent était légendaire 4 ]’Académie. « Cette obscu- 
rité, qui tient assez naturellement au grand savoir, pouvait venir aussi 
de lardeur d’un génie vif et bouillant. Quelquefois, a la faveur de ce 
préjugé établi contre lui, on se dispensait un peu facilement de cher- 
cher 2 l’entendre; et je sais, par expérience, que, sans étre fort habile, 
on y parvenait, quand on youlait s’en donner la peine. Ici, je ne pu 
m’empécher de rapporter a son honneur que, dans une lettre Serite x 
son meilleur ami deux jours avant sa mort, il me remercie de Vavoir, & 
ce qu'il disait, éclairci, C’ était convenir bien sineérement du défaut dont 
on l’aceusait, et pousser bien loin la reconnaissance pour un soin 
médiocre que je lui devais. » On a 1a, en raccourci, tout un cdété de la 
maniére de Fontenelle. 
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plus raides et plus inflexibles, faute d’étre traversées, 
pliées par celles des autres, entretenues dans une cer- 
taine souplesse »; quand on pense tout seul, « on 
s'accoutume trop a ne penser que comme soi. » C'est 
« cette méme retraite » qui lui fait encore ignorer 
« des ménagements d’expressions nécessaires dans la 
dispute »; «il ne donnait point a entendre qu’un fait 
rapporté était faux, qu’un sentiment était absurde : 
il le disait, » sans pourtant blesser outre mesure ses 
confréres, car «si les suites assez ordinaires du savoir 
n’étaient pas excusées dans l’intérieur de l’Académie, 
ot. le seraient-elles »? — Hartsoéker critique sans 
cesse, plus par « plaisir » que par « besoin de criti- 
quer » . — Louville a «lair d’un parfait stoicien, ren- 
fermé en lui-méme et ne tenant a rien d’extérieur; 
bon ami cependant, officieux, généreux, mais sans 
ces aimables dehors qui souvent suppléent a l’essentiel, 
ou du moins le font extrémement valoir ». « Il était 
fort taciturne, méme quand il était question de mathé- 
matiques. Dans les lectures que Louville faisait a nos 
assemblées, il ne manquait pas de s’arréter tout court 
dés qu’on l’interrompait : il laissait avec un flegme 
parfait un cours libre a objection, et quand il Vavait 
désarmée ou lassée par son silence, il reprenait tran- 
quillement ot il avait quitté. On prétend que ce stoi- 
cien si austere et si dur ne laissait pas d’avoir sur sa 
table, sur ses habillements, certaines délicatesses, cer- 
taines attentions raffinées, qui le rapprochaient un peu 
des philosophes du parti opposé. » 

Carré est plus aimable que Louville, et il en est bien 
recompensé. « Je ne sais par quelle destinée particu- 
liére il eut beaucoup de femmes pour, disciples; » et 
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puisque Fontenelle ignore, il a raison de s’en enquerir: 
il y met une certaine diligence, il y insiste méme, 
comme sur un sujet qui l’intéresse personnellement'. 
« En général, il faisait cas de Vesprit des femmes, 
meme par rapport a la philosophie; soit qu’il les trouvat 
plus dociles, parce qu’elles n’étaient prévenues d’au- 
cunes idées contraires, et qu’elles ne cherchaient qua 
entendre, et non a disputer; soit qu’il fat plus content 
de leur attachement pour ce qu’elles avaient une fois 
embrassé; soit enfin que ce fond d’inclination qu'on a 
pour elles agit en lui sans qu'il s’en apercit, et les lui 
fit paraitre plus philosophes, ce qui était la plus grande 
parure qu’elles pussent avoir a ses yeux. » Toujours 
est-il qu'il ne les détestait pas et qu’elles prenaient un 
plaisir particulier 4 suivre ses lecons. Il y avait méme 
une pointe de raffinement dans cette mutuelle sympa- 
thie. « Son commerce avec elles avait encore I’assai- 
sonnement du mystére; car elles ne sont pas moins 
obligées a cacher les lumiéres acquises de leur esprit 
que les sentiments naturels de leur coeur, et leur plus 
grande science doit toujours étre d’observer jusqu’au 
scrupule les bienséances extérieures de l’ignorance. Il 
ne nommait donc jamais celles qu’il instruisait, et il ne 
les voyait presque qu’avec les précautions usitées pour 
un sujet fort différent. Outre les femmes du monde, il 
avait gagné aussi des religieuses, encore plus dociles, 


1 Leibniz « s’entretenait méme souvent avec les dames et ne comptait 
point pour perdu le temps qu'il donnait 4 leur conversation. Il se 
dépouillait: parfaitement avec elles du caractére de savant et de philo- 
sophe, caractére cependant presque indélébile et dont elles apercoivent 
bien finement et avec bien du dégoit les traces les plus légéres, » — 
Fontenelle devait penser & lui-méme avec quelque satisfaction en écri- 


vant ces lignes. 
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plus appliquées, plus occupées de ce qui les touche. 
Enfin, il se trouvait 4 la téte d’un petit empire inconnu, 
qui ne se soumettait qu’aux lumiéres et n’obéissait qua 
des démonstrations!. » Caressante et malicieuse a la 
fois, la page est exquise, et on ne risque pas d’oublier 
Carré, une fois qu’on l’a lue. 

Quoique géométre a la mode, gouté des dames, et 
méme nommé pour cette raison dans un vers de Boi- 
leau, Sauveur a moins de poésie dans le caractére; il 
est terriblement pratique, et il lest par une faiblesse 
touchante qui lui fait pardonner. Il avait été marié 
deux fois. « A la premiére, i] prit une precaution assez 
nouvelle; il ne voulut point vor celle quik devait 
épouser jusqu’a ce qu'il ett été chez un notaire faire 
rédiger par un écrit les conditions qu'il demandait, il 
craignait de n’en étre pas assez le maitre apres avoir 
vu. La seconde fois, i était plus aguerri*. » 

Le grand Leibmiz lui-méme ne dédaigne pas de 
recourir au subterfuge, quand il y a interét. « Comme 
il allait par mer dans une petite barque, seul et sans 
aucune sunte, de Venise a Mesola dans le Ferrarais, uk 
s'éleva une furieuse tempéte; le pilote, qui ne croyait 
pas étre entendu par un Allemand, et qui le regardait 
comme la cause de la tempéte, parce qwil le jugeait 
hérétique, proposa de le jeter a la mer, en conservant 
néanmoins ses hardes et son argent. Sur cela Leibniz, 


* « Deux heures ayant sa mort, il fit briler en sa présence beaucoup 
de lettres. de femmes qu'il avait. On comprend: assez sur quoi ces lettres 
roulaient, et que sa discrétion était fort différente de celle qu’ont eue 
en: pareil cas quantité de gens d’une autre espéce que lui. » 

* On, peut voir encore comment Boerhaave adresse publiquement a sa 
femme une déclaration d'amour apres trois ans. de mariage, et & quels 
prudents caleuls Ozanam obéit en se mariant. 
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sans marquer aucun trouble, tira un chapelet, qu ap- 
paremment il avait pris par précaution, et le tourna 
d'un air assez dévot. Cet artifice lui réussit; un marinier 
dit au pilote que, puisque cet homme-la n était pas un 
hérétique, il n’était pas juste de le jeter A la mer '.» 

Et quel drole de corps, pour un médecin, que ce 

Pierre Chirac, qui « parle peu, s¢chement, sans aucune 
complaisance, » rudoie méme ses clients, les traite 
de malades imaginaires, ne modifie jamais rien de 
« ses décisions laconiques » , et du méme ton annonce 
qu'on peut se passer de ses services, que la fin de la 
maladie soit proche en effet, ou que celle du malade 
soit imminente! Original consommé, qui réussit par 
son originalité méme, « puisque Paris était le lieu de 
la scéne », conclut finement, et par une double épi- 
eramme, son historien ?. 

Mais ot le caractére de ces savants se montre dans 
toute sa vivacité et tout son intérét, c’est dans les dis- 
cussions qui sélevent entre eux sur des points de 
science. La belle ardeur alors et l’émouvante passion! 
Et comme ces agneaux se mettent 4 rugir! Le terrible 

' «Si les cométes sont des astres réglés, fait-on observer 4 Bernouilli, 
ce ne sont done plus des signes extraordinaires de la colére du ciel? » — 
Le savant « essaie plusieurs réponses différentes, et enfin il en vient 
jusqu’a dire que la téte de la cométe qui est éternelle n’est pas un signe, 
mais que la queue en peut étre un, parce que, selon lui, elle nest 
qw aceidentelle; tant il fallait encore avoir, de ménagements pour cette 
opinion populaire, il y a vingt-cing ans. » 

2 Malebranche a « des divertissements d’enfant » ; il ne peut méditer 
qu’avec de « certaines précautions, comme de fermer ses fenétres » ; et, 
comme sa santé est fort débile, « son principal reméde, dés qu'il sent 
quelque incommodité, est une erande quantité d'eau dont il se lave 
abondamment le dedans du corps, persuadé que quand I’hydraulique 
était chez nous en bon état, tout allait bien ». — Manfredi n’est « ni 


sauvage comme philosophe, ni fantasque comme poéte » ; il est méme 
gourmet, mais en petit comité seulement, ete., etc. 
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adversaire, par exemple, que Ruysch quand il bataille 
contre Bilsius sur la présence des valvules dans les vais- 
seaux lymphatiques, ou encore contre Rau et Bidloo, 
qui lui contestent la priorité dans Vart « de préparer et 
de conserver les cadavres » ! Bidloo l’a traité de boucher 
subtil. Il répond qu’il aime mieux étre lanio subtilis que 
leno famosus, « Le jeu de mots peut l’avoir tenté; mais 
c’était aller trop rudement aux meeurs de son adver- 
saire, dont il ne s’agissait point. Il est vrai aussi qu’on 
ne sait quel nom donner a Bidloo, lorsqu’il s’emporte 
jusqu’a appeler Ruysch « le plus misérable des anato- 
mistes », comme si ce devait toujours étre « un écueil 
pour la vertu des hommes qu'un simple combat d’es- 
prit ou de savoir »! Nous connaissons déja | opiniatreté 
de Méry' et la malice de Hartsoéker. Plus entier 
encore et plus intraitable est Rolle, — a qui des cir- 
constances presque solennelles donnent l'occasion de 
manifester son caractére dans toute sa raide et dure 
intransigeance. 

Une grande querelle s'est €mue entre mathémati- 
ciens, 4 propos de la découverte du calcul de Vinfini; 
et Académie des sciences est devenue un véritable 
champ clos. Partisans et adversaires du systéme nou- 


' Un article du réglement avait prévu la vivacité possible des discus- 
sions et en avait réglé le ton. « L’ Académie veillera exactement d ce que, 
dans les occasions ou quelques académiciens seront d’opinions diffé- 
rentes, ils n’emploient aucun terme de mépris ni d’aigreur l’un contre 
l’autre, soit dans leurs discours, soit dans leurs écrits; et lors méme 
quils combattront les sentiments de quelques savants que ce puisse étre, 
Académie les exhortera 4 n’en parler qu’avec ménagement. » Art. 26. 
Mais il en était du réglement de |’ Académie comme de tous les autres, 
par Ja raison bien simple que les académiciens sont des hommes : on 
oubliait assez souvent ses sages recommandations, et il n'y avait que le 
doux Varignon — et Fontenelle — pour s’en souvenir, 


L’OEUVRE SCIENTIFIQUE DE FONTENELLE 361 


veau luttent sans tréve ni merci. L’austére Louville s'est 
déclaré contre Leibniz, Montmort a pris feu tout de 
suite, et le doux Varignon lui-méme est descendu dans 
’ x bs V 
Varéne, bien que naturellement « ennemi de toute 
contestation » . La mélée est générale; et ce qui aigrit 
encore les esprits, c’est qu’on est partagé sur la question 
de savoir a qui faire remonter l’honneur de la erande 
invention. « D’un coté était toute l’Angleterre en armes 
pour Newton, et de l’autre Leibniz, et aprés sa mort 
Jean Bernouilli, qui, aussi bien que Jacques son frére, 
ayant pris les premiéres idées de ces calculs dans des 
écrits de Leibniz, ou tout autre qu’eux ne les edt pas 
prises, les avait poussées si loin, qu'il y pouvait prendre 
le méme intérét que Leibniz. Bernouilli seul, comme 
le fameux Cocleés, soutenait sur le pont toute l’armée 
anglaise. On en était venu aux grandes hostilités, a des 
défis de problémes... » Les plus difficiles étaient vite 
expédiés par la nouvelle méthode’, qui restait d’ail- 
leurs « une espéce de mystére, et, pour ainsi dire, une 
science cabalistique renfermée entre cing ou six per- 
sonnes. Souvent on donnait dans les journaux les solu- 

1 « Hl parait que ceux qui étaient dans l’ancienne géométrie, quelque 
profonds qu’ils y fussent, n’étaient pas destinés a faire beaucoup de 
peine par leurs questions aux géométres du calcul différentiel. » Eloge 
de Viviani. — IIs ne s’en lancent pas moins de mutuels défis, comme 
les héros d’Homére, et les fréres Bernouilli se font remarquer par leur 
ardeur de provocation. « Enfin l’ainé, ramassant toute sa force, lanea, 
pour ainsi dire, un probléme qu'il adressait non seulement a tous les 
géoméetres, mais aussi a son frére en particulier, lui promettant méme 
publiquement une certaine somme, s'il pouvait le résoudre. » — On a 
déja remarqué comme le style de Fontenelle devient aisément imagé et 
pittoresque. (Cf. encore, Histoire de V Académie royale des sciences, 1681, 
p. 322.) Le roia youlu assister 4 Ja dissection de l’éléphant de la ména- 
gerie de Versailles, « et lorsqu’il y vint, il demanda avec empressement 


ow était l’anatomiste qu’il ne voyait point : M. du Verney s’éleva aussitét 
des flanes de J’animal ot il était pour ainsi dire englouti... » 
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tions, sans laisser paraitre la méthode qui les avait pro- 
duites; et lors méme qu’on la découvrait, ce n’étaient 
que quelques faibles rayons de cette science quis échap- 
paient, et les nuages se refermaient aussitét » . De la une 
espéce d’impatience, (irritation, et une fiévre d attente 
qui grandissaient tous les jours. 

« M. de I’Hépital résolut » alors « de commu- 
niquer sans réserve les trésors cachés de la nouvelle 
eéomeétrie, et il le fit dans le fameux livre de l’Ana- 
lyse des infiniment petits, qu'il publia en 1696. La furent 
dévoilés tous les secrets de l’infini geométrique et de 
Vinfini de l’infini; en un mot, de tous ces différents 
ordres d’infinis qui s’élévent les ums au-dessus des 
autres, et forment Pédifice le plus hardi que lesprit 
humain ait osé imaginer. » Presque tous les mathéma- 
ticiens se tournent aussitét de ce cété. « L’universa- 
Inté surprenante des méthodes, l’élégante briéveté des 
démonstrations, la finesse et la promptitude des solu- 
tions les plus difficiles, une nouveauté singuliére et 
imprévue, tout attirait les esprits, et il se faisait dans le 
monde géométre une révolution bien marquée. » La 
révolution cependant « n’était pas absolument géné- 
rale; dans le pays méme des démonstrations, on trouve 
encore le moyen de se diviser » . Parmi les adversaires 
du nouveau systéme, il y avait beaucoup d’indécis et de 
timides. Enfin Rolle vint, et la euerre éclata. 

L’Académie « eut d’abord la sagesse d’écouter tout, 
et ensuite celle d’assoupir par son autorité une dispute 
qui n’en devait pas étre une, du moins de la maniére 
dont elle l’était; car il pouvait bien y avoir, et il ya 
certainement encore des difficultés 4 éclaircir dans le 
systeme de la nouvelle géométrie; mais on parlait de 
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renverser le systéme total, et la proposition offensait 
trop les oreilles savantes ». Battu de ce céoté, Rolle se 
porta d’un autre, gardant toujours rancune au calcul 
infinitésimal, sans cesse glissant adroitement contre lui 
« des accusations d’insuffisance ou méme de fausseté » . 
« Les infinitaires étaient au guet pour ne lui rien passer 
qui les intéressat trop. » Lorsqu’en effet il « ouvrait 
une matiére dans l’Académie, il semblait qu’on dut se 
preparer a ecombattre ». 

Il n’aurait fallu pourtant qu’ «une légére difference de 
forme dans ce qu'il proposait» pour prévenir cet incon- 
venient. « L’objection la plus fulminante peut, sans rien 
perdre de sa force, devenir un simple éclaireissement © 
qu’on demande; mais il déclarait trop nuement et trop 
eéométriquement le fond de sa pensée sur des ouvrages 
réverés. La géométrie n’a qu'un ton; mais peut-étre 
ferait-elle bien elle-méme d’en changer quelquefois un 
peu, pursqu elle parle 4 des hommes. » Quoi qu'il en 
soit, les séances ot linfatigable disputeur prenait la 
parole devaient étre intéressantes, puisque le récit de 
ses prouesses de discussion forme dans les Eloges une 
des pages les plus attrayantes et les plus animées. 

Mais le trait par ot s’exprime le mieux la candeur 
ineffable de ces raisonneurs, de ces batailleurs intré- 
pides, e’est leur prété, une piété a l’égal de leurs moeurs 
simple et naive, et que Fontenelle constate toujours 
scrupuleusement sans en sourire jamais’. Boerhaave 
passe pour spinosiste. « Ce spinosiste cependant a été 
toute sa vie fort réeulier 4 ses priéres du matin et du 
soir. Il ne prononcait jamais le nom de Dieu, méme en 


1 Le sujet cependant fournit A Fontenelle quelques épigrammes 
voilées, enveloppées, et d’autant plus malicieuses. 
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matiére de physique, sans se découvrir la téte, respect 
qui a la vérité peut paraitre petit, mais qu'un hypo- 
crite n’aurait pas eu le front d’affecter. » — «D’un bout 
de sa vie a l'autre, » Renau avait eu «une piété tou- 
jours égale » ; « sa jeunesse, aussi peu licencieuse que 
l’'age le plus avancé, n’avait pas été occupée des plaisirs 
qu'on lui aurait le plus aisement pardonnés. » Aussi, 
quand il meurt, « persuadé de la religion par sa philo- 
sophie, et incapable par son caractére d’étre faible- 
ment persuadé, il regarde son corps comme un voile 
qui lui cachait la vérité éternelle, et ila une impatience 
de philosophe et de chrétien que ce voile importun lui 
soit 6té. « Quelle différence, disait-il, d'un moment au 
moment suivant! Je vais passer tout a coup des plus 
profondes ténébres a une lumiére parfaite. » — Ozanam 
est plus candide encore. Sa piété « n’était pas seule- 
ment solide; elle était tendre, et ne dédaignait pas 
certaines petites choses qui sont moins a usage des 
hommes que des femmes, et moins encore a l’usage des 
mathématiciens, qui pourraient regarder les hommes 
ordinaires comme des femmes. Il ne se permettait 
point d’en savoir plus que le peuple en matiére de reli- 
gion. Il disait, en propres termes, qu’ « il appartient 
aux docteurs de Sorbonne de disputer, au pape de pro- 
noncer, et au mathématicien d’aller en paradis en ligne 
perpendiculaire » . — Pour peu que le savant soit Ita- 
lien, il se méle a sa religion des pratiques enfantines 
qui, cette fois, font sourire Fontenelle. Le comte Mar- 
sigli, qui a des obligations toutes particuliéres a. la pro- 
tection céleste', fonde une imprimerie, lui donne le 


' Il tombe entre les mains des Tures «le 2 juillet, jour de la Visita- 
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nom de Saint-Thomas-d’Aquin, et veut instituer des 
processions ou seraient portées « huit banniéres, qui 
auraient représenté les principaux événements de la 
vie du saint». « La dévotion d'Italie prend assez sou- 
vent une forme qui n’est guére de notre gout aujour- 
hui, » observe Fontenelle. Elle n’était pas toujours 
du gout des Italiens eux-mémes, puisque, aux huit 
bannieres en l’honneur de saint Thomas, « on jugea a 
propos de substituer la chasse de ses reliques. » 

Avec des mceurs si simples et une piété si vive, on 
ne craint pas la mort. Ils la voient tous venir avec une 
intrépidité et une sérénité admirables, — quand elle 
n'est pas « douce et paisible » , comme celle de Cassini 
et de du Hamel, en recompense évidemment d'une vie 
toute de vertu. La fin de Renau est celle « d’un reli- 
sieux de la Trappe ». — Malgré la cruauté du mal 
dont il est attaqué, la patience de Homberg fut tou- 
jours « celle d’un héros ou d’un saint », — « Aprés 
une assez longue alternative de rechutes et d’intervalles 
dune trés faible santé, » Carré tombe enfin « dans un 
état ot il fut le premier a prononcer son arrét. I] dit a 
un prétre qui, selon la pratique ordinaire, cherchait 
des tours pour le préparer a la mort, « qu'il y avait 
longtemps que la philosophie et la religion lui avaient 
appris 4 mourir. » Il eut toute la fermeté que toutes 
deux ensemble peuvent donner, et qu'il est encore 
étonnant qu’elles donnent toutes deux ensemble. Il 
comptait tranquillement «combien il lui restait encore 
tion », est délivré « le 25 mars, jour de l’Annonciation », et « concoit 
(ce sont ici ses paroles) que dans deux jours ot Vauguste protectrice des 


tidéles est particuliérement honorée, elle lui avait obtenu deux graces 
du ciel : l'une consistait & le punir salutairement de ses fautes passées, 


autre a faire la punition ». 


366 ¥ ONTENELLE 


de jours a vivre, et enfin, au dernier jour, combien 
d’heures ». La liste serait longue de ces morts exem- 
plaires. Entre la science et l’héroisme il y a décidé- 
ment: de nombreuses et de fortes affinités. 

Dés lors comment ne pas admirer et surtout ne pas 
aimer! des hommes si doux et si simples, dont les 
manies elles-mémes ont quelque chose d’innocent et 
d'enfantin, au coeur de qui jamais on ne vit germer 
d’égoiste ou de vilain sentiment, point avares, point 
jaloux, points cupides, uniquement soucieux de leur 
«chére géométrie » ou de leur « chére métaphysique» , 
pour qui enfin la vie tout enti¢re ne fut que lexercice 
naturel et facile des plus hautes, des plus rares et des 
plus difficiles vertus? Et en effet on se prend bientot 
pour eux d'une affection qui, pour étre générale, n’en 
est pas moins vive; on s'intéresse a leurs travaux, a 
leurs découvertes; on souffre des retards apportés a 
leur succés, on se réjouit de leur triomphe; et la mort 
de quelques-uns laisse une impression de mélancolie 
ou méme de tristesse, comme celle d’un ami per- 
sonnel, I] n’est sans doute pas de plus bel éloge pour 
un panégyriste : Fontenelle l’a mérité bien des fois. 

La raison en est que tout le premier il a été gagné 


' « En tragant ce beau tableau de vertus, Fontenelle, qui veut surtout 


le faire servir & honorer les sciences, fait remarquer A chaque instant 
qu il en est !ouvrage : ces vertus, en effet, ont un caractére particulier 
qui les distingue entre toutes celles qui ont le plus honoré le cceur 
humain; ce n'est ni le zéle ardent ou affectueux des vertus religieuses, 
ni la générosité des ames tendres, ni le dévoiiment magnanime des ames 
républicaines; c'est la connaissance de Vordre, et je ne sais quelle 
habitude de vérité et de justesse qui a passé de toutes leurs idées dans 
leurs sentiments. La nature qu’ils contemplent sans cesse semble avoir 
imprimé dans leur Ame son ordre et sa bienfaisance, Comme elles, ils 
tendent sans cesse 4 l’harmonie générale, » Garar, 
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par le charme. I] a beau faire son philosophe, prendre 
contre l’enthousiasme des précautions infinies — et 
amusantes : il aime ses héros, malgré tout. Comme on 
sent qu'il parle d’eux avec plaisir et qu’il se délecte en 
leur compagnie! C’est comme un dernier entretien ot 
il s’attarde avec une complaisance visible, et pour bien 
jouir encore une fois d’un commerce qui; en effet, 
devait étre exquis. Le spectacle de tant de qualités réu- 
nies lui donne un commencement au moins d’émotion. 
Cet indifferent, ce dédaigneux, qui méprisa toujours si 
fonciérement les hommes — sans le leur montrer, a tou- 
jours fait exception pour ses confréres de l’Académie ! 
Il aurait du, sans doute, parler de quelques-uns avec 
plus d’éloquence, une admiration moins surveillée, 
avec cette espéce de ravissement enfin qu’il semble 
que le génie doive toujours communiquer. Certains 
« éloges » manquent d’ampleur; et en dépit de toute 
son intelligence, on s’apercoit que le panégyriste n’est 
peut-étre pas tout a fait au niveau de son sujet, quand 
le héros s’appelle Malebranche, Leibniz ou Newton’. 
Mais quelles merveilles que les biographies de Régis, 
de du Hamel, de Dodart, de Varignon, de Vauban, de 
Boerhaave, et de combien d'autres encore! Fontenelle 
n’a rien écrit de plus parfait, parce qu'il n’a rien écrit. 
de plus sincére. Ses qualités habituelles y ont gagné une 


1 TI] n’y a pas d’ouvrage qui honore davantage I’humanité, comme 
aurait pu dire un philosophe du dix-huitiéme siécle; et la comparaison 
s impose, quoi qu’en ait pu penser le Journal etranger, entre les Eloges 
et les Vies de Plutarque. Ganar l’avait déja faite dans ses Mémoires sur 
M. Suard, t. I, p. 82. 

2 Il y a cependant de la grandeur et de l’éclat dans le paralléle de 
Newton et de Descartes. « Tous deux ont été des génies du premier 
ordre... » jusqua la fin de Valinéa: «.. ce ne sont pas les bornes de 
leur esprit, mais celles de Vesprit humain. » 
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fermeté particuliére, et il n’est pas jusqu’a ses ordi- 
naires défauts qu'il n’ait reussi A changer en qualités. 
Comme l’a dit excellemment M. Faguet, « c’est le vrai 
ton convenable en une académie des sciences, simple, 
net, tranquille, grave avec une sorte de bonhomie, 
sans la moindre espéce de recherche, soit d’éloquence, 
soit d’esprit. Pour la premiére fois de sa vie, Fonte- 
nelle est spirituel sans paraitre y songer. Le trait, qui 
est frequent, est naturel 4 ce point qu'iln’est pas méme 
dissimulé. Il vient de lui-méme, et dans la mesure 
juste, disant précisément ce que l'on croit, aprés l’avoir 
entendu, qu’on allait dire '. » Les Eloges ne sont pas 
seulement le chef-d’ceuvre de Fontenelle : ils sont des 
chefs-d’ceuvre. Avec toute la netteté et l’évidence pos- 
sibles, ils montrent ce dont leur auteur était capable. 
quand les sujets étaient sérieux et qu’il se résignait a 
ne pas trop les « égayer d’agréments » ; et l’on regrette 
d’autant plus vivement qu'il n’ait pas toujours consacré 
a des Histoires de V Académie le temps et le talent qu il 
a si vainement gaspillés en Pastorales, Lettres galantes, 
Poésies légéres et Opéras. 

Au reste, les Eloges ont encore mieux fait que 
d’assurer 4 Fontenelle une réputation solide et d’excel- 
lente qualité : c’est la science elle-méme qu’ils sont par- 
venus a faire sortir de l’obscurité ot elle s’était volon- 
tairement confinée jusqu’alors, et c’est de la défiance 
invincible que lui témoignait toujours le monde qu’ils 


' Lobservation est juste; mais il est juste aussi de reconnaitre que 
Fontenelle, méme dans ses Eloges, cherche encore assez fréquemment 
le trait. On peut méme trouver que, pour un ennemi de Pantiquité, il 
lui emprunte bien souvent des comparaisons. (Cf. en particulier I Eloge 
de Vauban.) Il est vrai que Vauban était le plus « romain » de ses héros, 
(Cf, aussi les Eloges de Cassini et de Sauveur.) 
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ont commencé a triompher. En faisant connaitre les 
savants, Fontenelle familiarisait du méme coup le 
public avec lobjet de leurs études; en prétant a la 
science le langage du monde, il la mettait a la portée 
de tous les esprits; en en rendant enfin Pintelligence 
si agréable, il amenait doucement ses lecteurs a l’aimer 
un jour pour elle-méme ', 

C’est le role, point du tout facile et encore moins 
méprisable, qu’il a tenu plus de quarante ans, et dans 
lequel il a rendu d’inappréciables services, dont il 
semble bien d’ailleurs qu’il ait eu conscience. « Quand 
l’Académie des sciences prit une nouvelle forme par 
les mains d’un de vos plus illustres confréres, il lui 
inspira le dessein de répandre, le plus qu'il lui serait 
possible, le gout de ces sciences abstraites et élevées qui 
faisaient son unique occupation. Elles ne se servaient. 
ordinairement, comme dans l’ancienne Egypte, que 
d'une certaine langue sacrée, entendue des seuls prétres 
et de quelques initiés. Leur nouveau législateur voulait 
qu’elles parlassent, autant qu'il se pourrait, la langue 
commune; et il me fit ’honneur de me prendre ici 
pour étre leur interpréte, parce qu'il compta que j’y 
aurais recu des lecons excellentes sur l’art de la parole. » 
Le « législateur » — c’était ’abbé Bignon — avait eu 
la main heureuse. Fontenelle n’apprit pas seulement 


1 « Sans flatterie, sans fadeur, M. de Fontenelle inspire toujours de- 
lestime pour sa Compagnie et ceux qui la composent, » Truster, Mer- 
cure, juin 1757. — « Le godt pour les sciences étant plus généralement. 
répandu, les sayants ont été plus estimés, plus considérés, plus recher- 
chés » Ibid. — Mais Garat exagére assurément quand il prétend (Me- 
moires sur M. Suard, t. 1) que « la gloire méme de Newton parut plus 
universelle aprés que Fontenelle l’eut proclamée », Qui veut trop 
prouver... 


2% 
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aux savants 4 «secouer le joug du pédantisme » , comme 
écrit d'Alembert dans la Préface de Encyclopédie; « par 
la maniére claire, lucide dont il exposait les travaux 
de l’Académie, il concourut a répandre le gout des 
sciences plus peut-étre qu’aucun de ceux qui en trai- 
térent de son temps'. » La-dessus, et de quelque coté 
qwils viennent, les temoignages sont unanimes *. 


1 Cuvier, Lecons sur histoire des sciences naturelles, 2° partie, 
p. 319. — « Nul mieux que lui n’a su indiquer les vérités scientifiques 
sans les expliquer méthodiquement, et en les rendant aecessibles 4 tous, 
il a grandement contribué & la célébrité sinon a la gloire de |’Académie. 
Prétant aux travaux de ses confréres la finesse de ses apercus et la 
vivacité ingénieuse de son style, il a su dans leurs portraits, qui sont des 
chefs-d’ceuvre, plus encore que dans l’analyse de leurs découyertes, 
donner aux plus humbles et aux plus obscurs une célébrité imprévue et 
durable, et Je juste et sérieux hommage qu il rend au vrai mérite fait 
aimer et respecter tout & la fois les savants et la science, car l’admiration 
s accepte aisément de la bouche d'un homme de tant d’esprit, qui ne 
Vimpose jamais et la tempére par de si fins sourires ». Berrranp, owv. 
cité, — Gérusez (Journal général de Vinstruction publique, 8 février 
41845) loue Fontenelle d’avoir « humanisé et popularisé la science ». 
— Le due de Nivernois, dans sa réponse 4 Séguier, qui remplaca Fon- 
tenelle a l’Académie francaise, constatait déja que Fontenelle avait 
« rempli Vintervalle, comblé l’abime qui séparait les philosophes et le 
vulgaire ». — Et Le Cat tenait « de M. de Fouchy, seerétaire perpétuel 
de Académie des sciences », qui succéda & Fontenelle dans cette fone- 
tion, qu’ « un des livres le plus désiré dans le Pérou était |’ Histoire de 
VAcadémie des sciences, et que des dames péruviennes avaient appris le 
francais exprés pour la lire. » Le Caz, Eloge de Fontenelle, p. 23.) 

° Fontenelle a méme déterminé des vocations scientifiques. « On doit 
aux Extraits de M. de Fontenelle tel physicien, tel mathématicien qui, 
en les lisant, a pris du gout pour la physique ou les mathématiques, et 
par son gout a été averti de son talent ». Truster, Mercure, juin 1757. 
— Et nous connaissons au moins une de ces yocations, et certes pas des 
moindres. On peut lire, en effet, dans Ja préface que Jéréme de Lalande 
fit pour une édition de la Pluralité des mondes, en 1828 : « Peu de 
personnes ont contribué plus que lui au progrés des sciences, en les 
mettant ala portée de tout le monde, et en inspirant le gout de l’étude 
et Pamour de la gloire, par la lecture de ses Eloges. Pour moi, je 
declare avee plaisir que je lui ai da le premier germe de |’activité dévo- 
rante que j'ai eue depuis lage de seize ans; je ne voyais rien dans le 
monde qui approchat de l’ Académie des sciences; je désirais ardemment 
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Ainsi se continue, s'agrandit et s’achéve, dans une 
unité qui ne manque certes pas de grandeur, |’ceuvre 
qu avait commencée la Pluralité des mondes. Ce nest 
plus maintenant a des marquises imaginaires que Fon- 
tenelle s’adresse : c'est au grand public des honnétes 
gens, c’est-a-dire a tous ceux qui savent lire; il n'est 
plus besoin des secours, toujours un peu compromet- 
tants, de la fiction : la simple réalité est assez belle 
pour se suffire a elle-méme; enfin il ne s’agit pas exclu- 
sivement désormais d’astronomie : ce sont toutes les 
sciences qu'il a l’ambition, et l’ambition légitime, de 
divulguer. Et c’est ainsi que le secrétaire perpétuel de 
l’Académie devient, suivant le mot de M. Faguet, « le 
secrétaire général du monde scientifique. » Il a « recu 
d’excellentes lecons sur l’art de la parole », il daigne 
sen souvenir : on l’écoute avec d’autant plus d’intérét, 
et a la faveur du plaisir littéraire les vérités nouvelles 
s'insinuent '. Elles feront plus tard leur chemin toutes 
seules, l’essentiel était tout d’abord de les présenter; 
il ne leur fallait qu’un introducteur : on sait quel admi- 
rable parrain elles ont trouvé dans M. de Fontenelle. 

C’est en effet la sa véritable, sa grande originalité. 
D’autres ont fait faire a la littérature des conquétes 
plus précises, Montesquieu la jurisprudence et Buffon. 


le bonheur de la voir, longtemps ayant de penser qu'il me fut possible 
den étre un jour. » 

1 « J'avais pu prendre ici quelque teinture de cet esprit qui devait 
m’aider 4 remplir les nouveaux devoirs dont on me chargeait. Avec un 
pareil secours, ce savoir, que les maitres ne communiquaient pas réel- 
lement dans leurs ouvrages, mais qu ils montraient seulement de loin, 
placé sur des hauteurs presque inaccessibles, pouvait en descendre 
jusqu’a un certain point, et se laisser amener 4 la portée d’un plus 
grand nombre de personnes. » Discours de remerciement « 1 Académie 


francaise, du 25 aout 1741, 


pee 
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histoire naturelle; mais ces conquétes mémes, 1] les a 
facilitées en donnant a son époque le gout de la science 
en général et un commencement des habitudes d’esprit 
quelle suppose. C’est de lui, plus que de tout autre, 
quest parti le mouvement; c’est donc lui qu’il est juste 
de saluer du beau titre d’initiateur et de guide. 
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L’INFLUENCE DE FONTENELLE 


Nous sommes maintenant en mesure d’apprécier 
l’origmalité de Fontenelle et d'indiquer avee quelque 
précision linfluence qu’il a exercée. La premiére: est 
bien plus grande qu'on ne le croit d’habitude, et quant 
a la seconde, il semble qu’il soit difficile de Pexageérer. 
D’abord sans trop le savoir peut-étre, puis avec une 
conscrence trés nette de ce qu'il faisait, du ton le plus 
mesuré, le plus calme et sans se départir un instant de 
sa douceur tranquille, d’autant plus redoutable d’ail- 
leurs qu'on se défie moins de lui et qu’on ne voit pas la 
force dissimulée de ses coups, il a été des premiers a 
commencer la réaction contre le dix-septiéme siécle, 
ses habitudes, ses traditions et son esprit, et il a ainsi 
préparé, autant qu'il était en son pouvoir, l’avénement 
des philosophes et des encyclopédistes. Du temps qui 
Va vu naitre, c’est-a-dire du siécle de Lowis XIV, il a 
toujours été l’adversaire discret, mars résolu, ’ennemi 
sans éclats, ni violenmee, mais wréductible. Si le mot 
n était pas trop vif'a som endroit, om dirart qu’il déteste 
tout.ce que l’épeque précédente a respecté ou adoré. 
Pas une, en revanche, des idées essentielles du dix-. 
huitiéme siécle qu'il n’ait vue et indiquée avec une 


ae, 
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netteté parfaite — en laissant aux autres, toujours 
prudent, le soin d’en dégager les conséquences. II est 
méme plus dangereux que Bayle, de toute la diffé- 
rence qu il peut y avoir entre laction, forcément res- 
treinte, d’un savant de cabinet, et celle, de jour en 
jour plus élargie, du plus répandu et du plus mondain 
des philosophes. Sa trace est visible partout, et donc 
partout visible aussi son influence. Venu plus tard et 
né avec un autre caractére, on se le figure aisément 
chef de parti, capable de donner son nom a son siécle, 
Vémule et le rival, souvent heureux, des Diderot et 
des Voltaire. Tel quil est, il les annonce du moins, 
leur ouvre la voie, facilite leur ceuvre. On l’a entrevu 
dans les pages qui précédent; essayons de le faire voir 
pleinement en précisant de notre mieux Ja portée de 
son ceuvre littéraire, scientifique et philosophique ; 
nous nous demanderons alors pour quelles raisons le 
role quil a joué n’a pas été plus important, et pour- 
quoi, au lieu de devenir Voltaire, il n’est jamais resté 
que Fontenelle. 


Ce n’est pas en littérature que cette influence a été la 
plus profonde et la plus durable; et il convient de s’en 
féliciter, puisque, sauf une réserve que nous ferons 
plus tard, il s’en faut qu'elle ait été la plus heureuse 

Nous le savons déja pour en avoir eu sous les yeux 
des preuves assez abondantes, Fontenelle a commencé 
par étre bel esprit, et il n’a jamais cessé complétement 
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de l’étre. Tout I’y prédisposait d’abord et tout l’y aida 
ensuite : sa naissance, son éducation, le milieu ow 
s'écoula sa jeunesse, sa collaboration au Mercure galant, 
le monde qu'il fréquenta jusqu’a la fin et dont il fut 
Varbitre incontesté. Parce qu il est neveu des Corneille, 
il n’aime ni Boileau ni Racine; parce qu'il est disciple 
de Descartes et homme de progrés, il ne comprend pas 
qu’on admire les anciens ; parce qu'il a presque tou- 
jours quelque marquise en téte lorsqu’il écrit, les ordi- 
naires défauts de Trissotin lui sont familiers. Tout cela 
sans doute est bien facheux ; il n’y aurait cependant 
pas lieu d’en faire des plaintes trop vives, si Fontenelle 
n/avait pas été... Fontenelle. Que Vadius soit le plus 
ridicule et le plus lourd des pédants, en vérité qu’im- 
porte aprés tout? Son influence ne s’étendra guére au- 
dela de.son collége de savantasses, et il ne gatera 
jamais beaucoup de monde. Trissotin est autrement 
dangereux, et quand il se présente sous les espéces de 
M. de Fontenelle, il est irrésistible. 

Le moyen, en effet, de ne pas se rendre a une poli- 
tesse si fine, Ad une amabilité si prévenante et si exquise, 
a une bienveillance inlassable et toujours si flatteuse ? 
Les femmes y sont prises les premiéres, et comme ce 
sont elles qui vont donner le ton, importance de 
notre bel esprit s’en accroit d’autant. Aussi quelles pré- 
venances a leur endroit! comme il déploie ses graces 
devant elles, et les inépuisables trésors d’indulgence 
qu'il leur réserve! Jusqu’a la moindre des Phalkaaanl 
et des Armandes qui forment sa cour, il leur prodigue 
a toutes, infatigablement, encouragements et félicita- 
tions : elles ont toutes de l’esprit! elles sont toutes 
intelligentes! il leur délivre des brevets de science 
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sans examen, mieux, sans exiger d’études préalables, 
comme a sa marquise des Mondes! « Pour mor, je la 
tiens savante, A cause de l’extréme facilité qu'elle 
aurait a le devenir ». Que lui manque-t-il em effet? 
« D’avoir ouvert les yeux sur des livres. » C'est bien 
peu de chose assurément, et méme « cela n’est rien, et 
bien des gens Vont fait toute leur vie, 4 qui je refuse- 
rais, si j’osais, le nom de savants ». La remarque est 
aussi juste que malicieuse; mais que voila done un 
maitre facile a satisfaire et qui se contente de peu! 
Etonnez-vous alors qu’elles aient toutes admiré un 
directeur si accommodant, qu’elles se soient fait une 
obligation et un plaisir de lui ressembler le plus pos- 
sible, et qu’elles n’arent presque juré que par lu! On 
comprend sans peine que son influence ait été si géné- 
rale et qu'elle ait quelquefois penétré sz avant. Et c’est 
ainsi que le bel esprit profite des succés et de la char- 
mante autorité du mondain. 

Jamais d’ailleursautorité ne fut plus attentive a ne pas 
se faire sentir. Comme il s'est toujours défendu d’im- 
poser ses idées, M. ‘de Fontenelle se garde bien d’im- 
poser ses gouts. Volontiers dirait-il avee ce Despréaux, 
que pourtant il n’aime guére : 


Chacun pris dans son air est agréable en soi. 


Il ne redresse, il ne critique, il ne régente personne; 
on peut étre assuré de ne pas lui déplaire en différant 
de lui. Raison de plus pour qu'on mette une espéce de 
coquetterie 4 ne pas profiter de la liberté qu'il vous 
laisse ; cette diserétion et cette réserve sont. moyens 
infaillibles de faire des conquétes et de les garder. 

Autour de lui donc on n’en aimera que plus vivement 
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le genre qu'il aime; ses préférences intellectuelles. 
deviendront aussi les préférences des cercles ow il fré- 
quente ; et si l’on n’arrive pas a penser comme il pense, 
du moins s’efforcera-t-on de s'exprimer comme il 
s exprime. 

Or, ce que, pendant plus de deux tiers de siécle, il 
n’a cessé d’insinuer dans les cervelles frivoles de ses 
contemporaines, — et de quelques-uns aussi de ses 
contemporains, — c’est que la raison seule avait le pri- 
vilége d’étre intéressante, et 4 la condition encore de 
se présenter sous une forme piquante, fine, ingénieuse, 
c'est-a-dire a condition d’avoir de lesprit. « Le bel 
esprit sur un fond solide, juste et pensé », c’est tout 
Fontenelle, d’aprés Trublet' ; le bel esprit a prétentions 
scientifiques et philosophiques, c’est aussi le caractére 
du dix-huitiéme siécle, jusqu’a l’avenement de Rous- 
seau. « Chacun vise a ce but et l’atteint 4 sa maniére ; 
et en cela il est vrai que M. de Fontenelle a donné le 
ton?. » 

L’observation est exacte. Jamais peut-étre en France 
Vesprit n’a été fété comme alors. On en veut et on en 
met partout. C’est en toutes choses |’assaisonnement 
indispensable ; sans lui tout parait fade et insigni- 
fiant. Philosophie, poésie, theatre, correspondances, 
divertissements mondains, iJ envahit tout, et se fait par- 
tout une place — qui devient tout de suite prépondé- 
rante *. Il ne saurait rien gater, et il peut suffire 4 tout: 


1 Essais, t. IV, p. 23. — « M. de Fontenelle, presque contemporain 
de ces gens-lz (Balzac et Voiture), méla la finesse de Voiture, un peu 
de son affectation, avec plus de connaissances, de lumidres et plus de 
philosophie. » Monrrsquimu, Fragments inédits, t. Il, p. 49. 

2 Troner, Lssais, t. IV, p. 23. 

3 « La princesse (du Maine) aimait a donner chez elle des fétes, des 
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c’est du moins l’opinion commune, et c’est Fontenelle. 
plus que personne, qui a contribué a la répandre. A ses 
yeux rien n’égale l'homme (esprit '; et quand il vient 
s’ajouter A des qualités éminentes, l’esprit leur donne 
la perfection supréme. « J’avoue que M. de Fontenelle 
s’était dit de bonne heure : « Mais si au raisonnable, 
« au naturel et au simple du siécle d’Auguste on joi- 
« gnait Pingénieux et le piquant des écrivains du sié- 
« cle suivant, ne les surpasserait-on pas les uns et les 
« autres?» Voila son but, et je crois qu ill’a atteint ®. » 
La flatterie est un peu grosse, et, A son ordinaire, le bon 
Trublet manque par trop de mesure. Mais si son grand 
homme se jugeait sans nul doute avec plus de modestie, 
nul doute aussi quil ne fat persuadé de l’excellence 
de la méthode, — puisqu’il a passé sa vie a la pra- 
tiquer °. 


divertissements, des spectacles; mais elle yvoulait qu il y entrat de Vidée, 
de Vinvention, et que Ja joie eit de lesprit ». FonrENELLE, Eloge de 
Malézieu. — «La plus difficile espéce de comique est celle ot votre 
génie vous a conduit, celle qui nest comique que pour la raison, qui 
ne cherche point a exciter bassement un rire immodéré dans une multi- 
tude grossiére; mais qui éléve cette multitude, presque maleré elle, a 
rire finement et avec esprit. » FoNnTENELLE, Réponse a Néricault-Des- 
touches, 25 aout 1723. — Cf. enfin, (Mondes, Premier soir) le plaisir 
« qui est je ne sais ou dans la raison et qui ne fait rire que l’esprit ». 

1 Cf. Dialogues, Charles-Quint, Erasme. 

2 Truster, Mercure, avril 1758. 

* Et aussi a la conseiller. « Il excitait volontiers & composer ceux en 
qui il apercevait du talent et un talent original, mais surtout de la 
lumiére, de l’esprit proprement dit, le grand don de penser de soi-méme 
et d'aprés soi-méme, de voir dans les choses ce qu’on n’y avait pas 
encore vu. Lorsqu’on lisait en sa présence un ouyrage nouveau, si 
quelques traits venaient & le frapper, sa grande louange était : Cela est 
neuf, ou cela est bien vu. Voila ce qu'il appelait de l’esprit ou du génie. 
ll en trouyait 4 l'auteur a proportion que ces traits neufs et lumineux 
étaient en plus grand nombre dans son ouvrage, et en méme temps plus 
fins, plus profonds, etc. » Truster, Mercure, 1757. — L’abbé ajoute 
en note, aux mots Cela est bien vu : « Je le crois méme auteur de cette 
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L’ordinaire inconvénient des préférences est de 
devenir rapidement exclusives, et Fontenelle n’a pas 
échappé a l’inconvénient, A trop aimer l’esprit, il n’a 
bientot plus aimé que lui', Pour qu'une pensée ou 
une maniére de dire le touche, il ne suffit pas qu'elle 
soit juste, il faut encore qu'elle présente quelque chose 
de subtil, de rare, de neuf, d’imprévu. Ce qu'il aime, 
ce qu'il attend toujours, dans le style comme dans la 
conversation, c’est tout ce qui se détache et fait relief, 
pointe ou saillie. C’est du moins pour sa part ce qu'il 
cherche sans cesse, et ce quil trouve souvent, assez 
souvent méme pour qu’on l’accuse d’employer « un 
certain tour de pensées un peu trop uniforme, qui ter- 
mine la plupart des articles par un trait court et vif en 
forme de sentence, et qui semble avoir ordre de s’em- 
parer de la fin des périodes comme d’un poste qui lui 
appartient, a l’exclusion de tout autre » *. On ne lu 
ménage pas les critiques la-dessus : c’est un point sur 
lequel il reste parfaitement incorrigible. D’un bout 
a l'autre de sa carriére, au Mercure galant comme a 
Académie, dans son cabinet de travail comme auprés 
de ses belles admiratrices, il est resté fidéle aux pointes 
et au style épigrammatique, et comme il a eu de trés 
bonne heure considération et autorité, c’est le défaut 


derniére fagon de parler, devenue aujourd hui fort ordinaire; ce qui fait 
honneur a notre siécle. » 

1 Tl est curieux de voir comment Trublet essaie de l’en excuser, 
Essais, t. IIL, Du govt, p. 213. 

2 Roman, De la maniére denseigner et d’étudier, t. III, chap. u, 
art. 2. —’Garar, dans son Lloge de Fontenelle, a bien caractérisé ce 
style, « ot des idées toujours inattendues et toujours piquantes forment 
un jeu continuel de contrastes imprévus, de rapports singuliers et nou- 
veaux, qui réveillent toujours l’attention par la surprise et dérobent la 
fatigue de la réflexion par les plaisirs de la curiosité, » 
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quil a propagé dans les salons, et qui des salons a 
bientot gagné le public. 

Et voici, en effet, au lendemain de la mort de Moliére 
et du vivant méme de Boileau, voici refleurir la précio- 
sité, une préciosité particuliére dont les Dialogues, les 
Lettres galantes et surtout les Entretiens sur la pluralité 
des mondes ont donné le modéle. C’est toujours du bel 
esprit, c’est-a-dire de la recherche, de l’affectation et 
du mauvais gout, mais on demande presque exclusi- 
vement a la philosophie ou a la science d’en faire 
les frais, et le maniérisme devient pédant’. Celle-ci, 
Mme de Lambert, ne recherche que le « pensé » : — 
voyez justement le portrait qu'elle nous a laissé de son 
ami Fontenelle; et cette autre, Mme de Staal-Delau- 
nay, prend volontiers ses comparaisons dans la phy- 
sique ou la géométrie. Elle vient de subir un interroga- 
toire, et comme elles’en est tirée avec assez d’habileté : 
«Je fus assez contente de moi, remarque-t-elle, ne 
m’étant presque pas écartée du vrai, dans lequel il me 
semble que l’esprit forcé 4 quelque détour rentre aussi 
naturellement que le corps qui circule rattrape la ligne 
droite ». — Elle apercoit un jour des symptémes de 
froideur chez un de ses soupirants, et elle essaie, en 
bonne mathématicienne, de préciser la mesure de cette 
diminution sentimentale. « Il me donnait la main pour 
me conduire jusque chez moi. Il y avait une grande 
place 4 passer, et dans les commencements de notre 
connaissance, il prenait son chemin par les cétés de 

"Ce qui fait dire & Trublet : « On voit que le bel esprit du commen- 
cement du régne de Louis XIV est fort différent de celui du régne de 
Louis XV. C'est du brillant des deux cétés, mais faux dans lun, yrai 


dans l'autre, plus ou moins, selon que les écrivains ont naturellement 
Vesprit plus juste et plus perseur. » Essais, t. IV, p. 23. 
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cette place. Je vis alors qu il la traversait par le milieu : 
d’ou je jugeai que son amour était au moins diminué 
de la difference de la diagonale aux deux cétés du 
carré. » Fontenelle ne goutait pas beaucoup les Me- 
mozres d’ou sont extraites ces citations : a de certains 
endroits cependant il pouvait s’y reconnaitre, — comme 
aussi dans quelques-uns des propos qui s échangeaient 
a la « casa lambertine », a la petite cour de Sceaux, 
et plus tard a l’hdtel de Brancas. 

C’est une mode, en effet, dans les conversations, de 
reproduire sa maniére et de « présenter aux hommes 
simples une maxime banale, une proposition commune 
et rebattue, mais appliquée de telle sorte qu'elle offre 
aux gens d’esprit un sens tout opposé, fin, neuf et 
délicat » *. G’est 4 qui mettra sous ses paroles le plus 
d'intentions ingénieuses et de sous-entendus. « Ce ton 
est devenu celui de la société ot Fontenelle a mille 
imitateurs » *. Mais, comme il est naturel, on exagére 
en défauts les qualités du maitre, et l'on n’emploie plus 
que «les expressions les plus vulgaires pour faire res- 
sortir la finesse des propos» *. Tout devient « affecté, 
guindé, recherché », et la faute en est a « tous les 


.singes de Fontenelle, fades copies d’un bon original » 4 


! D’Ancenson, Mémoires, p. 435. 

2 Ibid. 

3 Thid. ; 

4 Mémoires secrets de la République des Lettres, t. WV. — les 
_« singes » imitent jusqu’aux plus petits détails. « Quand M. de Fonte- 
nelle aura employé un terme ou une expression, que risque-t-on a s’en 
_servir? I] peut donner Je ton a tout le monde; il ne hasarde rien sans y 
avoir bien pensé, et constamment il pense mieux qu'un autre. [fl a 
décidé qu'on pouvait dire ma belle mademoiselle, ma belle madame, 
_dans une lettre écrite a une fille ou femme de naissance. Je me rends a 
sa décision parce que,j’en pénétre la raison; le respect parait dayantage 
dans la répétition du pronom possessif; et si l'on dit : Mon cher mon- 
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La contagion est générale, et, tout comme le public 
et les salons ', les écrivains la subissent, les Mairan, les 
Terrasson, les Trublet ?, — la chose est trop évidente, 
puisqu ils ne sont guére que des reflets ou des copies, — 
mais aussi les auteurs les plus délicats et les plus pro- 
fonds, un Marivaux et un Montesquieu. A qui donc 
Esprit des lois doit-il sa concision épigrammatique, 
‘sinon a Fontenelle? Il y a encore du Fontenelle, et 
plus qu’on ne voudrait, dans le Temple de Gnide, dans 
les Letires persanes, dans les discours adressés a |’Aca- 
démie de Bordeaux, dont certaines comparaisons rap- 
pellent les passages les plus risqués des Lettres galantes ; 
— et ilest incontestable qu’avant Marivaux lui-méme 
Fontenelle a marivaudé. Son ceuvre est pleine de « ces 
sortes de traits qui peignent des effets de passion peu 
communs, des sentiments fins, délicats, qui paraissent 
se contredire et se combattre, et par la d’autant plus 
agréables a considérer » *, et qui, comme on sait, 
forment aussi le fond des Fausses confidences et du Jeu 
de l’amour et du hasard. West encore « dans le com- 
merce assidu de Fontenelle » que Marivaux a pris 
« Phabitude de ces petits sentiers du coeur humain, qui 
lui en ont fait manquer la grande route » ; et c'est tou- 


sieur, on peut dire aussi ma belle madame, ma belle mademoiselle, » ete. 
De Grimanest, Eclaircissements sur les principes de la langue fran- 
caise, p. 218. 

' L’Académie ne pouvait pas non plus y échapper. (Cf. Sanvre-Bevve, 
Causeries du lundi, t. IV, p. 22%.) 

* Cf. Desronraines, Jugements sur les ouvrages nouveaux, t. 1, p. 27, 
— « L'influence de Fontenelle, en bien et en mal, disait M. Suard, a 
agi sur des hommes dont le génie ou le talent l’ont beaucoup éclipsé ; 
elle a agi sur ses ennemis méme ». Et Suard citait Raimond de Saint- 
. Mard et Helvétius. Il aurait pu citer aussi Duclos, 

° Truster, Essais, t. IV, p. 74. 


I’7INFLUENCE DE FONTENELLE 385 


jours a limitation du méme modéle qu’il a mis « une 
analyse fine des passions a la place de leur vrai langage, 
Pexplication des causes au lieu de la peinture des effets 
et des lumiéres quand on attend des émotions » !. II 
n'est pas jusqu’aux affectations de détail, aux tics et 
aux manies de Fontenelle, qu’on ne retrouve chez 
lauteur comique. Avec plus de grace légére, plus de 
fantaisie, surtout plus de poésie chez Marivaux, les 
deux ceuvres se correspondent; elles témoignent des 
mémes habitudes d’esprit, sont des indices des mémes 
gouts. On concoit qu'il serait trop long d’en apporter 
des preuves; mais, au sortir d’une lecture de Marivaux, 
qu'on reprenne les Dialogues de Fontenelle, qu'on 
écoute ce que disent Platon et Marguerite d’Ecosse, 
Laure et Sapho, Candaule et Gigés, Agnés Sorel et 
Roxelane : on aimera mieux sans doute les Dorante et 
les Silvia, les Lucidor et les Angélique, mais on aura 
vite fait de reconnaitre dans eux tous des produits de 
la méme génération, ou mieux encore des enfants de 
la méme famille. 

C’est ainsi que Fontenelle est peu a peu devenu, 
sinon un chef d’école, — ce qui serait beaucoup trop 
dire et ce qui, au surplus, n’était nullement dans son 
caractére, — au moins un arbitre des élégances intel- 
lectuelles. Deux générations se sont inspirées de sa 
doctrine en littérature, et malheureusement cette doc- 

1 Ganar, Mémoires sur M. Suard, t. I, p. 124%, — Fontenelle fut 
toujours faché de n’avyoir point nommé Marivaux dans la préface quil 
mit a ses comédies d'Idalie, Macate, ete. « Je ne m’en consolerai 
jamais, » disait-il, — On peut ae dans le Mercure ss mars 1758 un 
curieux passage ot l’on essaie détablir pourquoi Marivaux ne doit pas 
atre considéré comme un imitateur de Fontenelle. C’est une vraie dis- 
sertation en trois points. Cf. aussi, pour le méme point de vue, Lan- 


noumer, Marivaux, p. 160-162. 
25 
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trine était étroite, mesquine, sans intelligence pro- 
fonde et sans gout. Nous en connaissons déja, pour 
l’avoir longuement analysée, l’extraordinaire pauvreté 
et incroyable faiblesse. Elle proscrit impitoyablement 
limagination et la sensibilité, sous le beau prétexte 
qu’imagination et sensibilité n’ont rien a déméler avec 
la raison, et qu'il est constant que l’on devient ridicule 
du moment précis ot l'on cesse d’étre raisonnable. 
C’est done la raison qui a été unique conseillére de 
Fontenelle; c'est elle qu'il a prise exclusivement pour 
euide. Et sans doute elle ne l’a pas égaré, parce qu'avec 
elle jamais on ne s’égare; mais il l’a maladroitement 
dressée comme une barriére infranchissable sur les che- 
mins qui conduisent vers la poésie et vers l'art, et avec 
une naiveté qui n'est peut-étre pas complétement excu- 
sable chez un disciple de Descartes, il a érigé en systéme 
ses infirmités intellectuelles, et de ses lacunes et de ses 
défauts personnels tiré toute une théorie qui a la préten- 
tion de se donner pour désintéressée et pour générale. 

Rien de moins relevé que cet idéal littéraire ; il 
nexige ni qualités éminentes ni talents rares ; pour le 
remplir pleinement, il suffit d’étre « honnéte homme » 
et d’avoir de Vesprit. Ne cultivez point « la haute 
poésie » , 4 moins que vous ne temiez A passer pour un 
« refrogne » et un « mélancolique », et ne tombez 
jamais dans le ridicule de dépenser votre temps et vos 
forces a un exercice assurément ingénieux, mais encore 
plus inutile et puéril. Evitezle sublime et ne l’employez 
qua votre corps défendant: le sublime est si peu natu- 
rel '! Débarrassez-vous encore du « préjugé grossier ” 


* Histoire des oracles, Préface. 
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de admiration des anciens, superstition presque hon- 
teuse dans un siécle de lumiére. Enfin n’oubliez jamais 
qu’ « un auteur qui se rend aimable dans ses ouvrages 
est au-dessus de celui qui ne fait que s’y rendre admi- 
rable '» . Ce sont les points principaux de la théorie, et 
l'on sait de reste si Fontenelle les a respectés dans la 
pratique. 

Cet idéal, d’une si ridicule insuffisance, qui n’admet 
que ce qui reléve directement de l’esprit, d’ou toute 
eloquence et toute poésie sont rigoureusement exclues, 
et ot l'art lui-méme est ravalé jusqu’a ne plus étre 
qu'un élégant badinage, une distraction fine 4 l’usage 
des beaux esprits et des marquises, il est sans doute 
superflu de démontrer qu’il a été celui de la premiére 
moitié du dix-huitiéme siecle; que jamais littérature 
n'a été plus décolorée, plus séche, plus froide ; et qu’on 
serait bien embarrassé de citer une page de Lamotte, 
de Terrasson, de l'abbé Trublet, et des autres amis ou 
disciples de Fontenelle, dans laquelle palpite franche- 
ment et dans toute sa naiveté naturelle un sentiment 
humain. De cette pauvreté, de cette sécheresse et de 
cette froideur, il serait injuste de faire porter a Fonte- 
nelle la responsabilité tout entiére, — chaque époque 
n’ayant aprés tout que les écrivains qu'elle mérite, — 
mais c’est bien a lui qu’en doit revenir la meilleure 
part, nul maitre n’ayant été alors plus écouté et donc 
nul exemple n’ayant été plus suivi. 

On se moque des anciens, on les tourne en ridicule, 
c’est méme une maniére de débuter dans la carriére 
des lettres que d’en faire de misérables et plates paro- 


1 Fonrenene, Réponse a Vévéque de Lugon, 1732. 
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dies; Vintelligence des grandes ceuvres se perd; le 
sens du beau va soblitérant de plus en plus; c’est 
partout le triomphe de Yaimable et du joli, c’est- 
a-dire de l’esprit, et c’est toujours « 4 M. de Fonte- 
nelle qu’on en a Yobligation », comme dit l’abbé 
Trublet sur un ton pénétré de reconnaissance. Entre 
les écrivains qui veulent gagner les faveurs du public, 
c'est A qui mettra le « plus de brillanté* » dans ses 
ouvrages, 4 qui sera le plus aride, le plus glacé; on 
dirait d’une conjuration contre l’enthousiasme, la pas- 
sion et tout ce qui vient du coeur. De fort bons esprits 
subissent lentrainement général, et suivent la mode 
nouvelle, tout en s'en moquant un peu. « Je n’ap- 
prouve guére le gout de notre siécle que dans lennui 
qu il a pris de l’éloquence longue et pédantesque. La 
veritable éloquence, c’est l’heureux choix du mot 
propre. Moliere le savait 4 merveille, La Rochefou- 
cauld aussi, mais encore mieux Fontenelle. — II] est 
vrai que l’éloquence pathétique des Démosthéne et des 
Bourdaloue allait plus au coeur, tandis que celle du 
mot propre ne va qu’a l’esprit; mais le coeur est une 


' « Les bons ouvrages qui paraissent aujourd’hui sont peut-étre moins 
simples, et, si cela se peut dire, plus bril/antés que ceux-de Moliére, de 
La Fontaine, de Racine, de Despréaux, ete. Ceux qui recommandent le 
plus l’ancienne simplicité donnent dans le brillant moderne aussi bien 
que les autres, et quelquefois dans le temps méme qu ils la reeomman- 
dent. Mais il faut ayouer aussi qu’on n’a jamais mieux connu le prix de 
la justesse qu’on le connait maintenant; qu’on n’a jamais été plus 
sévére contre tout ce qui sen écarte, plus ennemi du faux, plus ami 
du vrai, plus habile a le distinguer du faux le plus spécieux et le mieux 
déguisé : en un mot, plus difficile & contenter en matiére douvrages 
desprit; et qu’enfin nous n’en avons point de plus solides et de plus 
judicieux que ceux de quelques auteurs, & qui on a le plus reproché 
dans ces derniers temps l’affectation et l’enyie de briller; ceux, par 
exemple, de MM. de la Motte et de Fontenelle, » Trusier, Essais,, 
t. H, Du naturel dans les owvrages Cesprit, p. 266, 
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faculté dont nous nous dépouillons chaque jour faute 
d’exercice, tandis que l’esprit s’aiguise et s’affile. Cha- 
cun court apres l’esprit. Nous devenons des étres tout 
spirituels. » ! 

Rien n'est plus exact ; mais il ne l’est pas moins aussi 
que, par la raison précisément qwils sont « tout spiri- 
tuels» , ces « étres» manquent de gout — comme leur 
modéle. « Le pectus et l’affectus, comme diraient les 
anciens» *, leur ont toujours fait complétement défaut. 
Quil faille en rendre responsable V’esprit philoso- 
phique, comme le prétend Le Franc de Pompignan dans 
un curieux Essai critique sur état présent dela République 
des Lettres, ou que l’esprit philosophique ne doive pas 
étre mis en cause dans la circonstance, comme le sou- 
tient Trublet, — que la thése de l’évéque du Puy scan- 
dalise * : toujours est-il qu’a aucune époque de notre 
histoire littéraire, le goat n’a été plus fonciérement in- 
connu ou plus allégrement méprisé. « Dire qu'un livre 


' D’Arcenson, Mémoires. — « On se plaint quelquefois que notre 
siécle est froid. On ne trouye plus, dit-on, dans nos écrivains ce feu, cet 
enthousiasme, cette vie qui caractérisaient leurs prédécesseurs. Il y a du 
yrai dans cette remarque; et il faut ayouer que nous nous sommes un 
peu refroidis. Mais c’est peut-étre l’effet du perfectionnement des esprite 
du cété des lumiéres et de la justesse. A mesure que le jugement croit et 
se fortifie, imagination diminue et s’affaiblit; et il en est a cet égard 
des siécles comme des hommes. » Trunter, Essais, t. 1V, De la poesie 
et des poetes, p. 211. 

* Expressions de Sainte-Beuve, et qu'il applique justement 4 Fonte- 
nelle (Causeries du lundi, t. III, p. 320.) 

3 Essais, t. IL, Du godt, p. 161-163. — L’abbé Dubos, qui avait 
autrement d’esprit et de govit que Trublet, pense cependant que les 
conséquences de l’esprit philosophique seront désastreuses pour les arts. 
« Je me contenterai de dire que l’esprit philosophique, qui rend les 
hommes si raisonnables, et, pour ainsi dire, si consequents, fera bientét 
d'une grande partie de |’Europe ce qu’en firent autrefois les Goths et les 
Vandales, supposé qu’il continue & faire les mémes progrés qu'il a faits 
depuis soixante-dix ans. » Réflexions, etc., t. II, sect. 33, 


\ 
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est bien écrit, c’est une faible louange, si l'on n’ajoute 
en méme temps qu’il est bien pensé ; non seulement 
parce que le principal mérite d’un ouvrage consiste dans 
les choses, et non dans le style, mais encore parce qu il 
est aisé de bien exprimer des pensées faibles et com- 
munes. — Eclanche qui a bon gott, femme bien faite, 
livre bien écrit, trois louanges, disait un jour M. P., 
qui me font me défier de ce 4 quoi on les donne. 
L’éclanche sera dure, la femme laide, le livre peu 
pensé et sans esprit’ » . Et encore : « Un auteur me 
disait un jour qu il avait toujours taché d’écrire de 
maniére quil n’etitt rien a déméler avec ce qu'on 
appelle gout. « Je crains trop, ajoutait-il, ses incons- 
tances et ses bizarreries * ». Trublet approuve le mot, 
et les Trublets ont foisonné au dix-huitiéme siécle. 

« Il n’est done pas douteux — comme dit le Journal 
étranger — que M. de Fontenelle n’ait infiniment con- 
tribué a gater le goat em France, parce qu’il en man- 
quait, et qu il avait, d’ailleurs, de grandes qualités et 
surtout trés séduisantes» *. Et, en effet, son facheux 


' Trunier, Essais, t. LL, Du style, p. 426. 

2 Ibid., t. Il, Du goitt, p. 208. — L’abbé Conti dit assez finement 
(Journal etranger, t. XXXVIII, aot 1761), dans une lettre & Maffei : 
« Soit done par défaut de nature, ou par usage de la philosophie, il 
est certain que M. de La Motte et M. de Fontenelle et leurs partisans 
n'ont point de gout; de la vient quils ont introduit dans les belles- 
lettres esprit et la méthode de M. Descartes, et qu’ils jugent de la poésie 
et de l’éloquence indépendamment des oreilles et des passions, comme 
on juge des corps indépendamment des qualités sensibles; de 1a vient 
aussi qu’ils confondent le progrés de la philosophie avee celui des arts. » 

3 Aout 4761, p. 128. — Et Fréron dit la méme chose, a sa maniére : 
« Comme bel esprit, laudace de sa révolte contre les anciens, la méta- 
physique de ses idées, la subtilité de ses réflexions, ses recherches trop 
eurieuses des inyisibles ressorts du eceur humain, la tournure alambiquée 
de son langage, les petites chutes épigrammatiques de ses phrases, la 
politique raffinée de son style, si je puis parler ainsi, ne lui ont pas fait 
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exemple faillit produire unm mal durable. S’il eat preé- 
valu, «nous aurions vu renaitre le siécle de Voiture, 
dit Grimm. Nous aurions bientét ressemblé A ces en- 
fants qui troqueraient volontiers l’Hercule Farnése ou 
la Vénus de Médicis contre une poupée de nos boutiques 
de la rue Saint-Honoré ». I] fallut Vinfluence de Vol- 
taire pour arréter littérature et société sur la pente ot 
elles glissaient rapidement. « Son style simple, naturel 
et original — c’est toujours Grimm qui parle — fit 
bientét mépriser tous ces tours épigrammatiques, cette 
précision louche et ces beautés mesquines » auxquels. 
Fontenelle et ses imitateurs « avaient procuré une 
vogue passagére. » Ce fut une renaissance du godt, au 
moins partielle, — carla critique de Voltaire procéde 
de Fontenelle beaucoup plus qu'elle ne le croit, — et 
Vauteur des Eloges lui-méme pourrait bien avoir été 
touché du souffle brenfaisant. 

Il n'est que juste maintenant d’ajouter que tout n’a 
pas: été pernicieux dans |’ceuvre de Fontenelle. Il a été 
avee La Bruyére, — l'histoire de la httérature a de ces 
rapprochements ironiques, —1l a été un des principaux. 
ouvriers de la transformation profondequi a commencé 
ad s'opérer dans la langue aux environs de 1680. Sa 
phrase ne retient plus rrem, et pour cause, de l’allure 
majestueuse, solennelle, um peu embarrassée' et lente,. 
mais toujours si noble, des grands écrivains de la géné- 
ration. précédente. Elle est. dénouée, légére, alerte,,vive 
et fine, malicieuse déja, etsous:ses:airs-de nonchalance,, 
singuliérement aiguisée; c’est la langue de Voltaire, 
moins la: verve endiablée et: l’entrain: irrésistible ;.—. et 
des. admirateurs parmi les: gens: de: gotit. » Année: littéraire, W757, t. I, 


p- 113. 
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c’est encore de l’auteur des Oracles que Voltaire et 
Montesquieu pourraient bien tenir leur maniére d’envi- 
sager et d’écrire histoire !. 


I] 


Sil n’y a guere que des réserves a formuler sur 
Vinfluence littéraire de Fontenelle, on peut le louer 
sans restriction pour la part qu'il a prise au développe- 
de la science et surtout a la formation de l’esprit scien | 
tifique. C’est la son vrai titre de gloire et sa meilleure 
originalité. 

Elle avait été bien négligée, la science, dans la pre- 
miére moitié du dix-septiéme siécle; et de l’abandon 
ou on l’avait laissée, il s’était formé contre elle une 
prévention plus dangereuse encore que l’abandon lui- 
méme. Ce sont alors les lettres seules qui semblent 
avoir le privilége d’attirer les sympathies du public 
et les faveurs royales. Quant aux sciences, on n’en 
soupconne ni l’intérét ni la beauté, et peu s’en faut 
qu’on ne les considére comme indignes de |’attention 
des « honnétes gens ». Elles sont aussi par trop séches, 


PS 


' « On croit trés souvent les lire (Voltaire et Montesquieu) en lisant 
les Oracles... La se trouyent les premiers exemples, et d'un seul fait 
employé & jeter une lumiére toute nouvelle sur le corps entier de I’his- 
toire, et du corps entier de l'histoire employé 4 expliquer un seul fait; 
1a se trouvent également les premiers exemples de ce ridicule, gai a la 
fois et terrible, jeté sur les extravagances des nations et des siécles, avec 
Je pinceau de la scéne comique pris un instant pour le pinceau de 
Vhistoire. » Ganar, Mémoires sur M. Suard, t. I, p. 128, 
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rébarbatives et hargneuses! Elles demandent trop de 
temps et ne donnent pas assez de plaisir! Elles ne sont 
pas « de commerce »! On n’a pour elles que de la 
défiance, on sourit de ceux qui les cultivent; et il ya 
dans un opuscule de Saint-Evremond, Sur les sciences 
ou peut s appliquer un honnéte homme, des pages parfai- 
tement édifiantes a ce sujet. 

Il s’ensuit que, bien loin de se connaitre et de se 
réunir, — comme les gens de lettres a l’hétel de Ram- 
bouillet et a l’Académie francaise, — les rares savants 
disséminés en France restent dans leur isolement 
facheux. La science ne se communique qu’avec des 
difficultés extrémes. Qui veut y profiter en est réduit 
aux correspondances ou aux voyages. Enfin, et c’est la 
le pire, faute de coordination, tous ces efforts sont 
condamnés a une demi-stérilité. 

A cet isolement et a ses tristes conséquences les 
journaux et la fondation de l’Académie des sciences 
(en 1666) furent un premier reméde. Cependant, pour 
des raisons que nous n’avons pas 4 rechercher ici, la 
science ne sortait que lentement et avec des peines 
infinies de son obscurité premiére'. Vers la fin du 
siécle, elle avait fait ses principales découvertes sans 
avoir encore réussi a attirer sur elle l’attention, au 
moins une attention sérieuse et continue. Pour quelle 
se révélat enfin dans toute sa splendeur aux yeux du 
public, il fallut 4 ]’Académie une « seconde naissance » , 
la fameuse réorganisation de 1699, — qui se trouve 
ainsi marquer dans histoire de la littérature une date 
bien plus considérable qu’on ne le croit d’habitude. 


1Cf A. Maury, L’ancienne Académie des sciences, Paris, 1864; et 
E, Mainpron, U Académie des sciences, Paris, 1888. 
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Cette transformation, quelqwun y aida d’abord de 
toutes ses forces et lui fit ensuite porter tous ses fruits; 
et. c’est le premier secrétaire perpétuel de Académie, 
Fontenelle — dont importance des lors devient néces- 
sairement capitale. 

Pendant quelques années il fut, a Ja lettre, Phomme 
de la situation, comme on dit; il fut indispensable. 
Gest lui qui dans |’Académie elle-méme fait dispa- 
raitre peu a peu entre les spécialités les cloisons 
étanches qui les séparaient jusque-la; c’est grace a lui 
surtout que la science descend de hauteurs inacces- 
sibles aux profanes, prend contact avec la foule, se 
méle intimement a elle — pour en changer bientot les 
habitudes d’esprit. Intermédiaire tout désigné entre 
ses confréres de divers ordres, interprete autorisé de 
Académie auprés du grand public, les services qu'il 
a ainsi rendus a intelligence francaise sont éminents, 
ils sont de premier ordre, et si nous nous flattons au- 
jourd’hui, un peu imprudemment peut-étre, de tout 
rapporter a la science et d’en faire l’arbitre et le guide 
universels, c'est A Fontenelle qu'il convient d’en faire 
remonter le premier honneur. 

Tout concourt precis¢ément a lui faciliter le double 
role que, pendant un demi-siécle, il va tenir sans défail- 
lance et sans fatigue. Les qualités qui y sont néces= 
saires, tl les a toutes, et chacune dans la mesure exacte 
et dans le degré de perfection particuliére qu'il y fal- 
laut. : 

D’abord, il sait; pas trés profondément peut-étre, 
assez cependant, et surtout avec assez d’exactitude, 
pour donner 4 tous l’impression qu’il n’est pas ce que 
nous appelons « un amateur». Mathématiques, phy- 


| 
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sique, géométrie lui sont familiéres, pursqu’il en a 
écrit; tl a causé botanique avec Tournefort, médecine 
avec Homberg, chimie avec Lémery, anatomie avec du 
Verney, entretenant chacun de sa spécialité et, sans se 
fixer lui-méme dans aucune, se préparant ainsi a les 
comprendre toutes. L’originalité scientifique lui fait 
défaut : il n’en sera que plus capable de sentir celle 
des autres et de la faire sentir. Souple sympathie qui 
lur fait tout embrasser, connaissances exactes qui lui 
conférent une autorité suffisante, il a tout de ce que la 
fonction exige; et c’est un seerétaire perpétuel modéle. 

C’est encore un vulgarisateur accompli. Personne ne 
sait mieux faire valoir ce qu il sait, et aussi ce que 
savent les autres. Son intelligence est nette et lucide, 
son langage clair et lumineux; il débrouille ce qui est 
confus, rend transparent ce qui est opaque, abaisse 
sans effort a la portée des intelligences les plus ordi- 
naires les théories les plus élevées; a passer par son 
esprit les choses les plus obscures deviennent faciles 
et intéressantes; d'un mot, il vous « enjdle a la 
verité » '. Le succés devait arriver tout de suite : il 
fut extraordinaire, et tel qu’aucun des Secrétaires 
venus aprés lui n’en a jamais connu de pareil. « On 
regarda comme un phénoméne nouveau que histoire 
des travaux de l’académicien, du savant fut presque 
aussi aisée a saisir et aussi agréable que celle de ses 
meeurs et de son caractére. Tout le monde s’empressa 
de lire un livre? qui, non seulement inspirait l'amour 


' Cité par Sauvre-Beuve, Causeries du lwndi, t. IIL, p. 327. 
2 Tl y avait, dans ce livre, publié en 1708, sous le nom de Fontenelle, 
le premier recueil des Eloges, la Préface de 1699, et les Statuts du 
renouvellement de l’Académie. 
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des talents et des vertus, mais encore qui enrichissait 
lesprit des connaissances les plus relevées, dont les 
épines se trouvaient changées en fleurs par la magie 
du nouveau secrétaire. Le choix de |’ Académie fut donc 
applaudi par une foule de lecteurs qui ne se seraient 
jamais doutés qu’on les mettrait un jour en état d’en- 
tendre et de juger de matiéres qui occupent un Corps 
placé si loin des yeux du vulgaire; et le Corps lui-méme 
fut aussi flatté qu’étonné d’une multitude de suffrages 
inattendus, qui ne pouvaient qu’étendre l’empire des 
sciences et les hommages dus aux savants... Tous ces 
ouvrages d’agrément, qui avaient déja fait une si haute 
réputation a leur auteur, et qui eussent bien suffi a 
tout autre pour lui assigner une place trés honorable 
au Temple de mémoire, ne deviennent plus, vis-a-vis 
de cette collection immense de chefs-d’ceuvre, que ce 
que sont les satellites de nos planétes dans le spectacle 
pompeux du systéme général des astres » '. 

L’enthousiasme est excessif et l’emphase est naive ; 
le temoignage n’en est pas moins précieux, et il fait 
parfaitement comprendre l’admiration des contempo- 
rains, — comme ce passage de Garat explique fort 
bien l’influence mondaine de Fontenelle : 

« C’est dans ces conversations et surtout dans celles 
de sa vieillesse que, devenant plus hardi a mesure qu ‘il 
approchait du tombeau, il ouvrait cette main ow il avait 
tenu tant de vérités captives. Dans ces sociétés mémes, 
dont le ton et le gout avaient été formés par les Ven- 
dome, les Chaulieu, les La Fare, ot l’esprit et le talent 
étaient souvent employés a jeter avec grace du ridicule 


1 Le Car, Eloge, p. 24-27. 
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sur les sciences, il introduit les conversations les plus 
savantes, et on ne leur trouve plus que de la grace... I 
offre presque tous les jours, dans le monde, un spec- 
tacle 4 peu prés semblable a ce tableau tracé dans une 
églogue de Virgile, ot l’on voit un vieillard admis dans 
les secrets des dieux, chantant sur une lyre d’or la créa- 
tion du monde et les lois de la matiére 4 des pasteurs 
et a de jeunes bergéres qui le couronnent de fleurs » '. 

Certes il est aisé de dire avec plus de simplicité, 
mais il serait peut-étre difficile de dire avec plus d’exac- 
titude ce que Fontenelle a fait pour la science. Il l’a 
mise a la mode, et, comme toutes les modes, celle-ci 
fait d’abord fureur. On accourt en foule a la dissection 
de l’éléphant du Jardin des Plantes; on s’écrase aux 
cours de chimie de Lémery, et « les dames méme ont 
l'audace de venir se montrer a des assemblées si 
savantes » ; sans répugnance aucune, de jolies mains 
tiennent le scalpel, touchent des cornues, préparent 
des expériences ; des tétes jusque-la frivoles se farcis- 
sent de géométrie ou de métaphysique; de futurs pré- 
sidents 4 mortier disséquent des grenouilles, envoient 
ai Académie de leur province des communications 
Sur usage des glandes rénales, et Voltaire lui-méme, 
prés de la belle Emilie, étudie la nature du feu. C’est 
un enthousiasme universel, et dont les formes sont 
parfois ridicules. « Je me souviens d’avoir vu des gens 
de ce monde-la (le beau monde) qui portaient sur eux 
des piéces séches préparées par lui (l’anatomiste du 
Verney), pour avoir le plaisir de les montrer dans les 
compagnies : surtout celles qui appartenaient aux sujets 


1Cf, aussi dans Eloge de Solignae, Ja constatation de l’influence 
mondaine de Fontenelle. L’emphase en est amusante, 
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les plus mtéressants. » Fontenelle sourit, et nous sou- 
rions avec lui de cette intempérante ardeur de néo- 
phytes. Mais par-dessous ces exces, et favorisé d’ailleurs 
par ces excés mémes, ce qui s'insinue dans Vintelli- 
gence des contemporains, c'est, avec la bienfaisante 
curiosité de la science, d’abord le gout et bientét 
habitude de la précision, de la clarté, du raisonne- 
ment exact, d’un mot, c’est l’esprit scientifique *. Toute 
une révolution se prépare ainsi dans la pensée fran- 
caise; et de cette révolution c'est done bien le carté- 
sien Fontenelle un des artisans principaux. 

Personne, en effet, n’a plus activement contribué a 
donner a sa génération des habitudes d’esprit nou- 
velles, si personne ne lui en a d’abord et plus conti- 
niment offert l’exemple’. C’est quotidiennement qu'on 


1 «Fontenelle ne s'est pas borné a répandre le gout des sciences, 

Nul n’a mieux secondé Descartes, destructeur de la philosophie scolas- 
tique; nul, aprés les grands hommes qui l’ont fondée, les Descartes, les 
Bacon, les Galilée, les Leibniz, les Newton, n’a mieux compris la phi- 
losophie moderne; il est_un des premiers qui aient vu la métaphysique 
des sciences, et le premier qui leur ait fait parler la langue commune. 
Son influence a été plus grande qu’on ne le pense. Ii lui est arrivé la 
méme chose qu’a Buffon. L’écrivain a fait oublier le savant et le philo- 
sophe. » Froungns, Fontenelle ow de la philosophie moderne. — Il a été 
un des plus actifs parmi ces « rebelles qui conspiraient contre l’igno- 
rance et les préjugés dominants » (Kloge de Lémery); et c'est grace a lui 
que «les fruits de la saine philosophie se sont répandus de proche en 
proche». (Kloge de Bernoulli.) 

° Nous en avons un précieux témoignage dans la Préface du Journal 
étranger. « Le moment approche ot les sciences utiles auront leur 
tour. La physique, l’histoire naturelle, la chimie, la philosophie pra- 
tique, la morale, Ja bonne métaphysique si nécessaire dans chaque 
science et que nos péres avaient trouvé le secret d’étouffer sous un 
jargon barbare, toutes ces différentes branches dune tige commune 
vont bientét occuper la méme nation qui semble ne parler aujourd’hui 
que de peinture, de musique et de romans. I] yiendra un temps ot la 
mode exigera qu'on soit imstruit, qu'on observe, qu'on raisonne, qu'on 
discute avec justesse un fait de la nature, de méme que le ton général 
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le voit ou qu’on l’entend tout analyser, tout « dissé- 
quer» , comme il dit, tout soumettre a la raison et tout 
réduire au raisonnement bien conduit, sans respect 
pour les opinions ou les solutions antérieures, et plein 
vis-a-vis d’elles d'une invincible défiance, uniquement 
parce qu’elles sont antérieures. Et nul doute que ce 
spectacle n’ait agi, a la longue, sur ceux et celles qui 
en ont été les temoins assidus; mais il a eu aussi re- 
cours a d'autres procédés, bien plus efficaces. Non 
qu il préche jamais et qu'il fasse le régent : rien ne 
différe du pédant comme l'homme du monde, et Fon- 
tenelle fut toujours un homme du monde parfait. A 
ce titre, il sait tout le pouvoir du ridicule et de la 
moquerie; et sans jamais se lasser, il versera le ridi- 
cule sur les imprudents qui, venus avant Descartes, se 
sont mélés de raisonner. 

C’est l’antiquité qu'il prend pour cible, et d’une 
main singuliérement adroite il lui décoche ses fléches 
les plus acérées. Il insiste et revient a la charge, tou- 
jours alerte et toujours dispos, ravi de prendre en faute 
«ces gens-la » , faisant d’eux tous, par une généralisa- 
tion injuste, de piétres raisonneurs, esclaves de l’au- 
torité, victimes des formules, dupes des mots, incons- 
cients obstacles du progrés, et, ce qui est pire encore, 
maladroits créateurs de préjugés dont la « saine phi- 


nous porte aujourd'hui a parler avee gout de tout ce qui concerne les 
arts agréables... C’est ainsi quil renaitra un siécle le plus brillant de 
tous, qui ne sera plus appelé le siécle d’Auguste ou de Louis XIV, la 
grande époque de la France ou de l’Italie, ni d’aucune autre nation en 
particulier; ce sera le siécle glorieux de I’Kurope entire... Cette réyo- 
lution, si désirable et si éloignée en apparence du tour d’esprit général, 
semble devoir nécessairement arriver par l'état actuel ou se trouve la 
littérature en France... C’est ainsi que l’esprit philosophique se répand 
a la fin sur toutes les parties de la littérature, » 
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losophie » aura plus tard toutes les peines du monde a 
désencombrer I’intelligence humaine. La méthode était 
habile : on concoit qu’aucun des lecteurs et des audi- 
teurs de Fontenelle n’ait eu la tentation de ressembler 
ad ces pauvres anciens et de s’attirer les railleries de leur 
ennemi personnel, — sans compter qu’il devait étre 
bien flatteur de s’entendre dire qu'on a plus d’esprit 
que toute l’antiquité réunie, et qu’au prix des carté- 
siens du dix-huitieme siécle, Platon et Aristote Jui- 
méme n’étaient que des raisonneurs dignes de pitié. 

C’est ainsi que Fontenelle préparait les mondains et 
le public a le comprendre, quand il écrivait ces graves 
et belles paroles qui, en posant les fondements indes- 
tructibles de la nouvelle méthode, présageaient du 
méme coup une ére nouvelle. 

« On a quitté une physique stérile et qui depuis plu- 
sieurs siécles en était toujours au méme point; le régne 
des mots et des termes est passé; on veut des choses; 
on établit des principes que l’on entend; on les suit, 
et de la vient qu’on avance. L’autorité a cessé d’avoir. 
plus de poids que la raison; ce qui était recu sans con- 
tradiction, parce qu'il l’était depuis longtemps, est 
présentement examiné et souvent rejeté; et, comme 
on s’est avisé de consulter sur les choses naturelles la 
nature elle-méme plutét que les anciens, elle se laisse 
plus aisément découvrir, et, assez souvent, pressée par 
les nouvelles expériences que l'on fait pour la sonder, 
elle accorde la connaissance de quelqu’un de ses 
secrets’. » 


Fontenelle dit bien : le régne des mots était passe, ; 


' Histoire de U Académie, Préface de 1666. 
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celui des choses allait venir, et il aurait pu se flatter 
d’en avoir haté l’avénement. En matiére de science, 
Descartes lui avait appris a penser, « et, dans ce genre, 
la plupart des autres hommes I’ont appris de lui. » ! II 
a été l’ennemi le plus subtil, le destructeur le plus 
obstiné, le plus doucement implacable de tout ce qui 
s'oppose au progrés scientifique. Son influence sur le 
grand public ne vaut pas tant par les choses qu'il a 
enseignées que par la défiance qu'il a suggérée des 
choses déja apprises. Mais il faut déblayer avant de 
batir. Le dix-huitiéme siécle a eu de meilleurs macons, 
personne n’a mieux déblayé que Fontenelle. 

Cependant il a édifié 4 son tour, et c’est parce qu’il 
a été macon, lui aussi, que son nom mérite d’étre ins- 
crit 4 cété des plus grands de |’époque. Le premier, 
il a osé « voir en réalité et exprimer en douceur les 
vérités naturelles telles qu’elles sont » *. Et cela va 
loin. Pascal lui-méme, avec tout son génie, est quel- 
quefois inférieur en précision scientifique a l’auteur 
des Mondes. Le magnifique début des Pensées laisse 
tourner le soleil autour de la terre. Le grand esprit, 
« atteint en ceci d'un reste de superstition, recule 
devant la vérité de Copernic et laisse indécise la 
balance *. » Ces timidités, ou ces inconséquences, sont 
inconnues a Fontenelle, et nous verrons bientét les 
conclusions qui se dégageront comme d’elles-mémes 
de son inflexible logique. 

On pourrait dire encore qu’en annexant la science 
a la littérature, Fontenelle a singuliérement élargt 


1 Frourens, Fontenelle ou De la philosophie moderne. 
2 Sarvre-Beuve, Causeries du lundi, t. HI, p. 328. 
3 Idem, ibid. 
26 
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Vhorizon intellectuel, un peu bien borne, du siécle 
précédent, et que, d'ailleurs, les Epoques de la nature 
doivent probablement a la Pluralité des mondes d’avoir 
pu étre écrites; enfin, il ne serait pas impossible de 
soutenir que ce détracteur perpétuel de la poésie a 
ouvert une source nouvelle de poésie, en donnant une 
démonstration mathématique de Vimmensité infinie 
de la nature; que prouver 4 Vhomme qu'il mest, 
dans le systéme du monde, qu’un point imperceptible, 
un atome, un pur rien, presque le néant, puisque la 
terre elle-méme n’est rien et que notre systéme solaire 
lui-méme n’occupe qu une place médiocre dans lV’infini, 
ce’ était le rendre capable d'un frisson nouveau; mais 
que sont tous ces services — dont, au reste, la littéra- 
ture surtout a profite — comparés a ceux qu’il a exclu- 
sivement rendus a la science? Son clair et lumineux 
regard lui a fait apercevoir ce que les autres ne voyaient 
point, et a force d’intelligence il a eu des divinations 
qui tiennent du génie. Nous ne pouvons que les rap- 
peler, en ayant parlé ailleurs avec détail. 

Un des premiers donc, en donnant l’expression lit- 
téraire du principe que les lois de la nature sont con- 
stantes, il a aidé A consolider les fondements de la 
science et montré la possibilité pour elle d’exister; — 
le premier, cette fois, en parlant de la solidarité des 
sciences, au milieu méme de J’inextricable confusion 
et des divergences déconcertantes des théories et des 
méthodes, il a assigné 4 la science, ainsi réduite a 
lunité, son véritable but, qui est l’explication ration- 
nelle du monde; — le premier encore, il a cru a la 
possibilité de cette explication, en croyant a la possi- 
bilité de tout réduire dans l’univers a des rapports 
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mathématiques; — enfin et toujours le premier, il a 
définitivement fixé la loi du progres en l’établissant 
sur un fondement exclusivement scientifique. Ce sont 
des résultats. Ils sont méme un peu plus qu’appré- 
ciables; et des penseurs, plus célebres cependant que 
Fontenelle, pourraient avec raison s’en montrer fiers. 
Encore aujourd’hui ces idées n’ont presque rien perdu 
de leur vérité ni de leur force, et le réve de Fontenelle 
est le réve de bien des intelligences’. I] n’en a que plus 
de mérite a l’avoir formé le premier. 

On doit mieux comprendre maintenant qu’ayant été 
comme la conscience intellectuelle de son siécle, il ait 
eu sur lui tant d’influence. Quiconque se méle d’écrire, 
c’est-a-dire de penser, est son disciple ou du moins son 
tributaire. Des plus humbles aux plus élevés, du cédre 
a l’hysope, de Montesquieu et de Voltaire 4 Helvétius 
et a d’Holbach, en passant par d'Alembert et Diderot, 
son action s'est étendue sur tous. On la retrouve dans 
le Discours préliminaire de Encyclopédie et dans les 
pages ot Turgot célébre les « progrés successifs de 
Pesprit humain ». Sans doute on exagére quelques- 
unes de ses vues, on les fausse; de méme qu'il avait 
maladroitement appliqué a la littérature sa théorie du 
progrés, on l’applique plus maladroitement a la morale 
et a la société. Il n’en reste pas moins a l’origine du 
mouvement d’idées le plus considérable qui se soit 
produit chez nous depuis la Renaissance. Parce que 
esprit scientifique n’a pas eu de défenseur plus 
conyaincu et de propagateur plus influent, on peut 
saluer dans Fontenelle un des plus authentiques ancé- 


' On peut lire, sur ces questions, H. Poinearé, La science et U-hypo- 
these, 1892; et La valewr de la science, 190%, Paris, Flammarion. 
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tres de la pensée moderne’. Du temple magnifique 
qui s’éléve sous nos yeux, il a jeté les solides assises, 
mieux encore, il a dessiné le plan futur. En rétablir 
Varchitecte dans ses titres un peu trop méconnus ne 
serait donc que justice, et nous nous honorerions nous- 
mémes a donner enfin a sa statue, dans le péristyle du 
temple, la place d'honneur A laquelle elle a droit *. 


Ill 


Ce n'est pas cependant le vulgarisateur de la science 
et de esprit scientifique que le dix-huitiéme siecle 
devait gotter le plus dans Fontenelle. Pour bien des 
raisons qui, au surplus, ne sont pas malaisées a pénétrer, 
il était évident qu’a l’'auteur de la Pluralité des mondes 
ou des Eloges les contemporains préféreraient toujours 
celui de I’ Origine des fables ou de \ Histoire des oracles ; 
et influence du philosophe a été plus forte en effet et 
surtout plus profonde que celle du savant *. 


"Sur Pimportance de lidée scientifique & la fin du dix-septiéme et 
au commencement du dix-huitiéme siécle, cf. Cournor, Considérations 
sur la marche des idées, t. 1, liy. III et IV. 

> « Il y a des moments ot ce second Fontenelle, si impartial, si intel- 
ligent et si impassible, me fait l’effet d’un Goethe un peu aminci et réduit, 
mais d’une espéce approchante et qui méne a l'autre. » SarnrE-BEvvE, 
Causeries du lundi, t. I, p. 382; — « J’ai pensé quelquefois qu’on 
pourrait définir Goethe & notre usage, un Fontenelle revétu de poésie ». 
Ibid., t. IL, p. 837. 

* On sait qu’au dix-huitiéme siécle les deux mots se confondent. Il 
était difficile de mieux indiquer que science et philosophie partent des 
mémes principes, suivent les mémes méthodes, arrivent aux mémes con- 
clusions; — et Voltaire appelait la charge de secrétaire perpétuel de 
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Un mot de Sainte-Beuve en donne explication géné- 
rale : « Toute philosophie, quelle qu'elle soit au pre- 
mier degré et dans son premier chef et parent, devient 
antichrétienne, ou du moins hérétique, a la seconde 
génération; c'est la loi, et il faut bien savoir cela. » De 
la vérité de cet axiome il n’y a justement pas de meil- 
leure preuve que la doctrine de Descartes; et si, malgré 
les avertissements de Pascal, de Bossuet et du grand 
Arnauld, le dix-septiéme siécle n’a peut-étre pas assez 
bien démélé les conséquences nécessaires, fatales de la 
nouvelle philosophie, Fontenelle, qui appartient a « la 
seconde génération », s’est chargé de les dégager avec 
une netteté parfaite et une évidence capable de con- 
tenter les plus difficiles. 

Pour y réussir du premier coup, il suffisait d’appli- 
quer la méthode cartésienne aux choses de la religion 
et de la fo1, — si prudemment réservées par le maitre 
lui-méme. L’entreprise n’était pas pour effrayer Fonte- 
nelle, esprit le plus libre qui fut jamais, le plus débar- 
rassé de tout préjugé', et en méme temps le plus 
déterminé raisonneur, et si parfaitement indifférent 


l’Académie des sciences la charge de premier ministre de la philoso- 


phie. - 
1 En voici des preuves qui sont peut-étre remarquables, pour |’ époque. 
« Sa famille était d'origine juive.. .; mais il y avait longtemps que cette 


tache, peut-étre moins réelle qu’on ne pense, était effacée par la profes- 
sion du christianisme et de Ja religion catholique ». Lloge d Ozanam. 
— « La plupart des gens de guerre font leur métier avec beaucoup de 
courage; il en est peu qui y pensent; leurs. bras agissent aussi vigou- 
reusement que l'on veut; leur téte se repose et ne prend presque part a 
rien. » Eloge de La Faye. La méme idée se retrouve, et presque dans 
les mémes termes, dans ’Eloge de Ressons. — Cf, encore ce qu'il dit 
de la vertu et des criminels, dans le Traité de la liberté de lame. 
Presque sur toutes les questions, Fontenelle est singulicrement en avance 


sur son temps. 
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aux conséquences pratiques de ses raisonnements! Au 
nom de la raison et du progres, il avait cherché noise 
au culte des anciens et a la routine scolastique ; au nom 
des mémes principes, il ne se tint pas de jeter du ridi- 
cule sur les croyances et sur l’esprit religieux. Mais la 
raillerie, cette fois, pouvait offrir des dangers, et il prit 
une autre maniére, détournée, oblique, d'une naiveté 
perfide, et d’autant plus terrible ' 

Donc un bon, un excellent, un scrupuleux chrétien — 
comme il est constant, n’est-il pas vrai? que fut toujours 
M. de Fontenelle —- ne saurait s':accommoder de lVidée 
qu’on cherche a sa religion, en dehors d’elle-méme, 
des preuves et des points d’appui. C’est d'une trop 
imprudente apologétique! I] faut y remédier sur-le- 
champ ! Et puisque les P. Thomassin et autres prétres 
de l’Oratoire ne s’en sont pas autrement émus?, c’est 
-aux profanes a se constituer les gardiens et les défen- 
seurs de la bonne doctrine! L’ Histoire des oracles — il 
voudrait du moins nous le persuader — n’a pas d’autre 
intention. En dépit du silence de l’Eeriture sainte A ce 
propos, n’a-t-on pas soutenu, en effet, que les oracles 
ont été rendus par les démons, qu’ils ont cessé a la 
venue de Jésus-Christ, et que done «il y a eu quelque 
chose de surnaturel » dans leur fait? Purs préjugés que 


' Ganar, dans son Eloge de Fontenelle, n'a point mal caractérisé 
cette méthode : « En général, au lieu d’attaquer les erreurs les unes aprés 
les autres, il s’attache a dévoiler, & tarir dans l’esprit humain les sources 
dou elles naissent; il éclaire et fortifie la raison, qui doit les renverser 
toutes, et par 1a leur suscite un cnnemi éternel : ainsi il les combat par 
ses respects, les détruit par ses hommages, les perce de toutes parts de 
traits dont elles n’ont pas le droit de se plaindre; et quoiqu’elles aient 
toujours I’ceil sur lui, comme sur l’ennemi le plus dangereux, il vit, il 
meurt en paix au milieu d’elles. » 

2 Sur le P. Thomassin, ef, la Préface de P Histoire des oracles. 
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ces opinions | Préjugés sans fondement d’abord, comme 
il sera facile de le démontrer; préjugés dangereux 
ensuite, parce que, une fois entrés dans la vraie reli- 
gion, ils « trouvent, pour ainsi dire, le moyen de se 
faire confondre avec elle, et de s’attirer un respect qui 
nest da qu’a elle seule. On n’ose les attaquer, de peur 
d'attaquer en méme temps quelque chose de sacré ». 
Mais le zéle de notre apologiste ne connait rien de ces 
prudences coupables ni de ces Jachetés, et « hardi- 
ment » il commence « l’attaque ». 

Puisant a pleines mains dans le livre de l’érudit hol- 
landais Van Dale, — évidemment paru a point pour 


favoriser son pieux dessein! ajoutant al’ « arrange- 
ment » qu'il en fait des réflexions qui n’en sont pas la 
partie la moins fine ni surtout la moins malicieuse, il 
établit sa double thése avec unluxe d’arguments et une 
habileté dont nous avons essayé de rendre compte. 
Visiblement, sa démonstration l'intéresse; il y prend 
plaisir ; elle lui tient a coeur. Il la pousse, la fortifie, la 
rend évidente, lumineuse, irrésistible. Les raisons suc- 
cédent aux raisons, les preuves aux preuves, les anec- 
dotes aux anecdotes. C’est une avalanche de petits faits 
qui emportent la conviction; et l'on sort en effet de 
cette lecture bien convaincu quil n’y eut jamais dans 
les oracles que charlatanisme admirablement organisé, 
que ceux qui les ont fondés ont été des imposteurs, 
ceux qui les consultaient des dupes, et que, sil y a 
quelque chose de merveilleux la-dedans, c’est lin- 
croyable friponnerie des exploiteurs et Pinvraisembable 
crédulité de leurs victimes. 

Or, comment des choses, si facheuses qu’elles ensont 
déshonorantes pour l’humanité, se sont-elles produites? 
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Comment surtout ont-elles réussi a se propager? Il est 
doublement intéressant de le savoir. D’abord, rien 
n’est amusant comme le spectacle de la sottise humaine ; 
puis, les ridicules erreurs des anciens peuvent et doivent 
nous servir de lecons'. Et « sur ce pied-la » , comme 
dit Fontenelle, ce sont les principes essentiels de la 
doctrine de Descartes que notre philosophe se juge 
autorisé, ou, plus exactement, se croit obligé, a faire 
scrupuleusement défiler sous nos yeux ag 

Ils y sont tous en effet, adroitement disséminés dans 
Youvrage, quelquefois nettement formulés, d'autres 
fois subtilement insinués dans le développement, dont 
ils forment essence et comme lame. Le livre est un 
manuel pratique et complet de cartésianisme, a la 
portée des mondains ; et si d’aventure la conviction 
des lecteurs n’arrivait pas a étre absolue, si le ridicule 
ne suffisait pas a la demonstration de cette vérité que 
les oracles n’ont jamais été que fourberies, et qu'il est 
done de la plus élémentaire prudence de se défier de 
ce genre de merveilleux, un autre opuscule achévera 
de le mettre hors de doute, en élargissant singuliére- 
ment d’ailleurs la these primitive; et, philosophique- 
ment cette fois, l’Origine des fables expliquera com- 
ment i est fatal qwil n’y ait, a lorigine des peuples, 
qu’erreurs grossicres et absurdités, et qu’ainsi toutes 


' « esprit humain est moins capable d’errer, dés qu’il sait et & quel 
point et en combien de maniéres il en est capable; et jamais il ne peut 
trop étudier l'histoire de ses égarements. » Sur histoire. — Cf. aussi 
les derniéres lignes de 1’ Origine des fables. 

* « I est toujours utile de penser juste, méme sur des sujets inutiles, » 
a-t-il éerit dans sa Préface de [Histoire de Académie de 1699; a plus 


forte raison sera-t-il utile de penser juste sur les sujets les plus impor- 
tants. 
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croyances traditionnelles, bien loin de mériter le 
moindre respect, ne doivent amener sur les lévres du 
philosophe qu'un sourire de pitié et de mépris. 

La conséquence est logique; elle est encore plus har- 
die. Et voici, en effet, qu’au bout de ces raisonnements 
bien lés et conduits dans un ordre irréprochable, une 
brusque révélation fait apparaitre la vérité qu’avaient 
nettement apercue de clairvoyants esprits, mais qui, 
pour la foule, était restée enveloppée, cachée et comme 
enfouie aux profondeurs impénétrables du systéme : 
entre la raison et la foi l’opposition est irréductible, la 
contradiction absolue, et donc ce qui se prépare en réa- 
lité sous le nom de cartésianisme, c’est un grand combat 
contre l'Eglise. C'est Bossuet qui le dit, et jamais le 


va A a] , , a! 
grand évéque ne fit preuve d’une pénétration plus pro- 


pheétique. La doctrine cartésienne est fatalement géné- 
ratrice d’incrédulité'; et en attendant que les écrits de 


' Sur cette question délicate, Fontenelle fut toujours d'une grande 
réserve; mais au travers de ses réticences on peut déméler sa véritable 
opinion, « On lui avait conseillé d’allier la médecine a la theologies et, 
en effet, il leur donnait Ja méme application, et se préparait & pouvoir 
remplir en méme temps les deux fonctions les plus indispensablement 
nécessaires « la société. » E. loge de Boerhaave. — Le méme Boerhaaye 
renonce finalement ala théologie pour la médecine: « II n’eut point de 
regret ala vie quil aurait menée, a ce zéle violent qu il aurait fallu 
montrer pour des opinions fort douteuses et qui ne méritaient que de la 
tolérance, a cet esprit de parti dont i] aurait di prendre quelques appa- 
rences forcées, qui lui auraient cotité beaucoup et peu réussi. » — 
« Labbé de Louvois eut beau garder toute la modération que Pobscu- 
rité des matieres et esprit du christianisme sembleraient exiger de tout 
le. monde, on ne sen contenta pas. » Eloge de Vabbé de Louvois. Il 
s'agit des démélés entre jésuites et jansénistes. — « II lisait beaucoup 
sur les matiéres de religion, car sa piété était éclairée, et il accompa- 
gnait de toutes les lumieres de la raison la respectable obscurité de la 
foi. » Eloge de Dodart. — « Il eut toute Ja fermeté que toutes deux 
(la philosophie et la religion) peuvent donner et gwil est encore éton- 
nant qu’elles donnent toutes deux ensemble. » Eloge de Carré. — « Le 
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Voltaire et de Diderot l’établissent d’une maniére irré- 
futable!, Origine des fables et V Histoire des oracles en 
sont déja une suffisante démonstration. 

Fontenelle le savait mieux que personne. Aussi, 
comme a l’exemple de son maitre, il prend ses précau- 
tions! Quel souci d’introduire, au milieu de ses obser- 
vations méprisantes sur tous les peuples, les exceptions 
nécessaires! Et quel respect de l’orthodoxie! Si « dans 
les premiers siécles du monde » , et chez presque toutes 
les nations, «lignorance et la barbarie durent étre a 
un excés que nous ne sommes presque plus en état de 
nous représenter » , c’est qu'on n’avait point « entendu 
parler des traditions de la famille de Seth » . — Tous 
les peuples ont leurs erreurs, et nous avons aussi les 
notres, que nous savons parfaitement « étendre et con- 
server »; « mais, heureusement, elles ne sont pas si 
grandes, parce que nous sommes éclairés des Jumiéres 
de la vraie religion, et, A ce que je crois, de quelques 
rayons de la vraie philosophie. » C’est incontestable= 
ment une restriction; mais comme elle est timide! et 
comme elle a l’air de se cacher derriére |’affirmation 
qui la précéde! — I] est sir enfin qu’a lorigine de tous 
les peuples on trouve des fables. Grecs, Latins, Améri- 


dessein qu’il a eu de lier la religion ala philosophie a toujours été celui 
des grands hommes du christianisme. Ce n’est pas qu’on ne puisse assez 
raisonnablement les tenir toutes deux séparées et, pour prévenir tous 
les troubles, régler les limites des deux empires; mais il vaut encore 
mieux réconcilier les puissances et les amener & une paix sincére. » 
Eloge de Malebranche. — Cf. aussi, sur cette « réconciliation », un 
passage de I’ Bloge de Regis, capital, mais trop long pour étre cité ici.. 
— On peut voir enfin les premiéres et les derniéres lignes, particulie- 
rement significatives, des Réflexions sur Vargument de M. Pascal. 

‘ Il importe de se souvenir qu'il ne saurait étre ici question que de 
philosophie et non de science, d’antichristianisme et non de tourbillons. 
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cains, Chinois, «tous les hommes se ressemblent si fort 
quail n’y a point de peuple dont les sottises ne nous 


doivent faire trembler ». — Evidemment la régle est 
générale? — Point du tout. Il y a une exception, et 


c'est pour le « peuple élu, chez qui un soin parti- 
culier de la Providence a conservé la vérité ». Du 
moment qu'il le dit, c’est apparemment qu'il le croit, 
et nous donc, nous devons l’en croire a notre tour. 
Mais alors pourquoi, 6 prudent et subtil raisonneur, 
pourquoi, si vos intentions restent si pures, avez-vous 
pris la peine décrire votre livre? Quel rapport de cette 
savante exégése aux préoccupations de vos contempo- 
rains? Et d’ot vient qu’avec tant de diligence, vous les 
mettez en garde — en 1687! — contre les légendes 
de Thamus et de Thulis, et les oracles de Delphes et de 
Dodone? Sans doute vous ne leur donnez pas le conseil 
direct, le conseil forme! d’appliquer la méthode de 
Descartes aux objets de leur vénération et de leur foi : 
ce nest point la votre maniére; mais ne les y invitez- 
vous pas doucement? ne leur suggérez-vous pas le désir 
de secouer le joug de l’autorité et de la tradition en 
religion, comme ils sont déja en train de le secouer, et 
toujours d’aprés vos lecons, en science et en littérature? 
et ne leur insinuez-vous pas enfin l’idée que ce n'est pas 
seulement du merveilleux paien qu'il convient de se 
défier ; que tous les merveilleux sont ridicules, ceuvres 
de fourbes et d’imposteurs; et que donc, entre les 
oracles des vicilles religions et les miracles d’une reli- 
gion plus récente, la différence n’est guére appréciable '? 


1 Fontenelle disait que s'il avait été le censeur des Oracles, il n’aurait 

pas approuvé Youvrage. Pourquoi done contait-il au P. Tournemine 
. . . . *1Q gh S ya 

« qu il n’aurait jamais trayaillé sur cette matiére, s'il n’avait été con- 


~, 
e) 


WA12 FONTENELLE 


Du moins les contemporains ne s’y trompérent-ils 
pas; et tout de suite ils reconnurent quel puissant auxi- 
liaire les idées nouvelles avaient rencontre dans ce 
philosophe, dont la prudence — jugée par quelques- 
uns pusillanime — cachait tant de hardiesse, et qui 
osait « commettre le crime de penser quelquefois par 
lui-méme '». Et, en effet, ils louent le savant, mais ils 
exaltent le philosophe. Il y a dans leur style de lémo- 
tion, il ya de la gratitude. « M. de Fontenelle mérite 
d’étre regardé par la postérite comme un des plus 
erands philosophes de la terre; et malgré leurs défauts, 
la plupart de ses ouvrages ne devraient jamais perings 
On ne doit point lui refuser d’avoir donné de nouvelles 
lumiéres au genre humain. C’est a lui, en grande partie, 
qu'on doit cet esprit philosophique qui fait mépriser 
les déclamations et les autorités pour discuter le vrai 
avec exactitude ?. » Grimm n’aime pas Fontenelle; il 
l'a méme quelquefois jugé avec sévérité, avec imjus- 
tice; et c’est Grimm cependant qui lui rend le plus 
beau et le plus éloquent témoignage. « M. de Fonte- 
nelle est un de ces hommes rares, qui, temoin pendant 
un siécle de toutes les révolutions de l’esprit humain, 
en a lui-méme opéré quelques-unes, et préparé les 


vaineu qu'il était fort indifférent pour la vérité du Christianisme que ce 
prétendu miracle de Vidolatrie fiat louvrage des démons ou une suite 
Wimpostures ». Journal de Trévoux, aoit 1707. Et comment le bon 
Pére l’en a-t-il cru? Il n’ayait done pas lu les Oracles ? 

1 FonTENneLLE, Préface de l’ Analyse des infiniment petits, du marquis 
bE | Hoprrat. 

* Vavvenancurs, OKuvres posthumes, Paris, 1821. Tome supplémentaire 
a la section intitulée : Réflexions snr divers sujets, § 111. — Cf. aussi le 
Discours préliminaire de l'Encyclopédie, ov il est parlé de « cet esprit 
philosophique, si 4 la mode aujourd’ hui, qui veut tout voir et ne rien 
supposer. » 
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causes de plusieurs autres... Ce qui pourra sauver 
M. de Fontenelle de l’oubli, c’est le mérite réel d’avoir 
rendu le premier la philosophie populaire en France. 
Les Mondes, |’Histoire des oracles ét plusieurs autres 
ouvrages de M. de Fontenelle sont devenus des livres 
classiques...L’esprit philosophique, aujourd hui si géneé- 
ralement répandu, doit ses premiers progrés a Fonte- 
nelle’, » L’Encyclopédie dirait volontiers de lui qu’il est 
de ces hommes « qui, sans avoir l’ambition dangereuse 
d’arracher le bandeau des yeux de leurs contemporains, 
préparaient de loin dans l’ombre et le silence la lumiére 
dont le monde devait étre éclairé peu A peu et par 
degrés insensibles *. » Quant 4 Voltaire, il admire Fon- 
tenelle avec son ordinaire vivacité, et il le défend avec 
une pétulance assurément indiseréte, mais d’autant plus 
significative. « Le diamant brut de Van Dale brilla beau- 
coup quand il fut taillé par Fontenelle; le succés fut si 
grand que les fanatiques furent en alarmes. Fontenelle 
avait eu beau adoucir les expressions. de Van Dale et 
s’expliquer quelquefois en Normand, il ne fut que trop 
entendu par les moines, quin’aiment pas qu'on leur dise 
que leurs confréres ont été des fripons* ». La-dessus, 
dansson Mahomet, — dont lidée pourrait bien lui avoir 
été inspirée par les Oracles, —ilemprunte a Fontenelle 


' Correspondance littéraire. 4° février 1757. 

2 Discours préliminaire. Dans ce passage, il s ‘agit de Bacon, Des- 
cartes, Newton, Locke, ete. 

3 Dictionnaire philosophique, article Oracles. Cf. eucore l'article Phi- 
losophie. Et toujours dans le Dictionnaire : « En bonne foi quel tort 
font-ils (Van Dale et Fontenelle) 4 la religion chrétienne en faisant voir 
que les prétres paiens étaient des fripons?.., Serait-ce insulter a la reli- 
gion chrétienne que de prouyer la friponnerie des convulsionnaires ? Le 
gouvernement a fait plus, il les a punis, sans ¢tre accusé d’irréligion.. » 


Article Dictionnaire. 
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sa méthode circonspecte et détournée. Avec une res- 
pectueuse impertinence, il dédie méme sa tragédie a 
Benoit XIV : « Votre Sainteté voudra bien pardonner 
la liberté que prend un des plus humbles fidéles, mais 
l'un des plus grands admirateurs de la vertu, de con- 
sacrer au chef de la véritable religion un écrit contre 
le fondateur d’une religion fausse et barbare » ; et dans 
son ardeur A combattre le fanatisme, c’est 4 Mahomet 
lui-méme qu’il préte ces extraordinaires propos. 
Les préjugés, ami, sont les rois du vulgaire... 


Je viens mettre a profit les erreurs de la terre. (II, 4.) 


Ce el a Se . ¢ te “je (ei) -w 


Loin de moi les mortels assez audacieux 
Pour juger par eux-méme et pour voir par leurs yeux! 
Quiconque ose penser n’est pas né pour me croire. (III, 6.) 


ee We ° . e oe de ea Ee fe . 


Mon triomphe en tout temps est fondé sur l’erreur. (IV, 1.) 


Cet étrange, cet invraisemblable Mahomet ne s’était 
pas contenté de lire l’Histotre des oracles : il ne l’avait 
pas trop mal retenue’. 

D’autres aussi l’avaient lue, a qui la véritable portée 
en était apparue tout de suite. « Le bon sens y régne 
partout et développe les ruses et les fourberies des 
anciens prétres. Quel malheur pour Vunivers qu'un 
génie aussi beau et aussi éclairé que M. de Fontenelle 
nait pu appliquer a la superstition moderne ce qu'il 
a si bien dit de lancienne ! Son Histocre des oracles est 
excellente ; mais je ne doute pas que, s'il eat écrit en 
Hollande ou en Angleterre, elle ne fit encore plus par- 


' Cf. encore (V. 1) les malédictions de Palmire A Mahomet, si fami- 
liérement imitées des imprécations de Camille. — Et tout le monde 
connait les vers fameux d’ OEdipe, bien antérieur ’ Mahomet : 


Les prétres ne sont pas ce qu'un yain peuple pense, ete. - 
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faite. Par quel funeste sort n’est-il permis aux Francais 
que de condamner les anciennes impostures?'» Mais 
le jour était proche ov toutes les « impostures » allaient 
subir les plus rudes et les plus furieux assauts. 

A cette lutte, qui sera d’abord comme sa préoccupa- 
tion exclusive, le siécle se prépare en devenant tous les 
jours, sous l’influence de Fontenelle, plus cartésien, 
c’est-a-dire plus philosophe, « adversaire des préjuges, 
réformateur de la société, mais avant tout incrédule? » . 
Philosophes, c’est leur « mot de ralliement », leur cri 
de guerre et d'insurrection; eten attendant des insurger 
contre le pouvoir, ils s insurgent contre la foi, « au 
nom d’une méthode ou l’adhésion de la raison est pro- 
clamée comme le critérium unique de la vérité*, » 
¢c’est-a-dire au nom de Descartes etde son grand vulga- 
risateur, Fontenelle. L’incrédulité ne se contente pas 
de faire des adeptes chaque jour plus nombreux et plus 
ardents : elle est a la mode, elle est du bel air, comme 
la science, dont elle procéde ; et cette mode-la, comme 
Vautre, c’est encore, c'est toujours Fontenelle qui I’a 
propagée. Il demeure done bien, avec Bayle *, l’ancétre 
véritable du dix-huitiéme siécle. En toutes choses il a 
commencé a dessiller les yeux de ses contemporains. 
Comme ’orfévre pour la fameuse dent dor, «il s’attache, 
a dépouiller chaque objet de la couche dillusion qui 
lenveloppe et qui trompe®*. » Si l’on ne peut pas dire 


1 Mémoires secrets de la République des Lettres, t. 1V, p. 18%. 

2 Fonramng, Le Thédtre et la Philosophie au dix-huitieme siécle. 

3 Brunet, les Philosophes et [Académie francaise au dix-huitiéme 
siecle. 

4 Cf. Albert Cazes, P. Bayle, sa vie, ses idées, son influence, son ceuvre. 
Paris, Dujarric, 1905. 


5 Causeries du lundi, t. IIT, — « Toute son influence, et elle a été 
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qu il a donné le premier coup de pioche dans le vieil 
édifice, — le geste lui ett assurément semble trop 
dépourvu d’élégance 1 — jl a fait mieux encore : c’est 
la charpente méme, c’est l’armature quil a affaiblie, 
quwil a minée, qu'il a ruinée, en indiquant au surplus, 
avec toute la netteté possible, la place ot les coups 
porteraient le mieux; et s’ils eussent été plus discrets, 
les démolisseurs n’auraient obtenu de lui que sourires 
de bienveillance et encouragements *. 

Ce fut, en effet, la destinée de Fontenelle, et son 
véritable réle, d’'introduire comme en se jouant, et sans 
paraitre y attacher autrement importance, la plu- 
part des idées dont le développement ultérieur devait 
amener les plus violentes, les plus terribles tempétes. 
Qu’on relise les derniéres lignes de sa Préface des 
Mondes : il y en a peu d’aussi caractéristiques de sa 
maniére, malicieuse et comme fourrée. 


grande, tient a ce qu il fut profondément et également pénétré dans 
tout son étre de ce sentiment d’émancipation et de progrés qui unit les 
deux siécles. » Pierre Leroux, Sur la loi de continuité qui relie le dix- 
septieme siécle au dix-huitiéme siecle. 

‘Tl semble bien cependant quwil y ait ca et 1a dans Fontenelle au 
moins des commencements de « geste» . Cf. Histoire des oracles, Premiére 
dissertation, chap. x1, la phrase sur l'universelle domination des prétres ; 
dans la Seconde dissertation, chap. 1v, ce qui est rapporté des moines, 
« gens infames et inutiles, qui, pourvu qu ils eussent un habit noir et 
malpropre, prenaient une autorité tyrannique sur l’esprit des peuples » ; et 
enfin, dans l’Origine des fables, la légende du sureau, 

* On demandait un jour & Suard si Fontenelle attendait de la raison 
(aussi magnifiques progrés que quelques-uns de ses continuateurs. II 
répondit par une anecdote. Mme Geoffrin, qui avait « la raison impé- 
tueuse », disait A Fontenelle. « N’est-il pas vrai que jai souvent raison? 
— Oui, mais vous l’avez trop tét», observa le philosophe. Puis, tirant 
sa montre et la regardant: « Votre raison, dit-il, est comme ma montre : 
elle avance. » — « Voila, ajoutait M. Suard, ce que je crois que Fon- 
tenelle aurait dit souvent & quelques-uns de ses disciples. S'il n’edit pas 
trouvé que leur raison allat trop loin, il aurait trouvé qu'elle allait trop 
vite». Ganar, Mémoires, t. I, p. 120. 
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Il est obligé de se mettre en garde contre les théo- 
logiens, gens fort « difficiles 4 contenter, non que l’on 
n’ait a leur donner de fort bonnes raisons, mais parce 
quils ont le privilége de ne se payer pas, sls ne 
veulent, de toutes les raisons qui sont bonnes » . — Et 
voila, en passant, une petite fléche joliment décochée. 
— Ges « gens scrupuleux» ne pourraient-ils pas «s’ima- 
giner qu'il y a du danger, par rapport a la religion, a 
mettre des habitants ailleurs que sur la terre? » La pré- 
vention serait grave en effet, trés grave méme, Ala con- 
dition cependant d’étre fondée. Or, elle ne l’est point. 
D'abord, M. de Fontenelle a toujours trop respecté 
« Jusqu'aux délicatesses excessives que l'on a sur le fait 
de la religion » . De plus, qui le croirait? l’objection ne 
peut méme pas regarder la thése insinuée dans les 
Mondes, et rien n’est plus facile que d’en faire la 
preuve : « il ne faut que déméler une petite erreur 
d’imagination. » Et voici comment il la déméle, le bon 
apotre. 

« Quand on vous dit que la lune est habitée, vous 
vous y représentez aussitét des hommes faits comme 
nous; et puis, si vous étes un peu théologien, vous voila 
plein de difficultés. La postérité d’Adam n’a pas pu 
s’étendre jusque dans la lune, ni envoyer des colonies 
en ce pays-la. Les hommes qui sont dans la lune ne sont 
donc pas fils d’Adam. Or, il serait embarrassant, dans 
la théologie, qu'il y eat des hommes qui ne descendis- 
sent pas de lui. II n’est pas besoin d’en dire davantage, 
toutes les difficultés imaginables se réduisent a cela. » 
C’est l’objection en effet, et elle est forte. « Mais ce sont 
ceux qui la font, a qui il plait de mettre des hommes dans 
la lune. » — Lui, il n’y en met point. Qu’y met-il donc? 

27 
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« Des habitants qui ne sont point du tout des hommes. » 
Et sivous lui demandezce qu ils sont, il vous répondra 
qwil n’en sait rien, qu'il ne les a pas vus, qu'il est 
seulement persuadé que ce ne sont pas des hommes, 
« selon Vidée quwila de la diversité infinie que la nature 
doit avoir mise dans ses ouvrages » . Et ainsi, sous cou- 
leur de négliger |’ objection et dela mettre sur le compte 
de ses adversaires, il l’établit plus fortement encore, il 
l'agerave ; elle devient terrifiante ; de la lune oti la con- 
finaient les théologiens, il l’étend 4 l’univers entier... 
Il se peut que le beau raisonnement ait endormi les 
scrupules des « gens scrupuleux » ; mais, en vérité, 
M. de Fontenelle sait étre quelquefois un assez bon 
plaisant, et M. de Voltaire lui-méme, malgré les rail- 
leries qu'il en fait dans son Micromégas, M. de Voltaire 
ne l’égale point. 

Les conséquences du « petit systéme » sont évi- 
dentes d’elles-mémes, et elles vont loin. S’il est vrai 
que «nous ne sommes dans l’univers que comme une 
petite famille, dont tous les visages se ressemblent » , 
et si, « dans une autre planéte, c’est une autre famille, 
dont les visages ont un autre air» ; s’il est vraisemblable 
que « les differences augmentent 4 mesure que |’on 
s’éloigne» , et que par exemple elles sont plus grandes de 
la terre 4 Saturne que de lalune a Ja terre, il suit de 1a 
que c’est une chose bien mesquine, bien misérable, et 
surtout bien relative, que notre planéte, ses habitants, et 
leurs pensées, et leur philosophie, et leur croyance et 
leur vérité. Dans le partage que la naturea du faire entre 
les divers mondes, sommes-nous assurés d’avoir été aussi 
favorisés que d’autres? Sommes-nous méme assurés de 
Pavoir été tout autant? «On dit quwil pourrait bien nous 
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manquer un sixiéme sens naturel, qui nous appren- 
drait beaucoup de choses que nous ignorons. Ce sixiéme 
sens est apparemment dans quelque autre monde, ot 
il manque quelqu’un des cing que nous possédons. 
Peut-étre méme y a-t-il effectivement un grand nombre 
de sens naturels ; mais, dans le partage que nous avons 
fait avec les habitants des autres planétes, il ne nous 
en est échu que cinq, dont nous nous contentons, faute 
d’en connaitre d’autres'. » — Mais alors les habitants 
des autres mondes voient les choses autrement que 
nous! Ils ont d’autres idées, une autre philosophie, 
une autre science, une autre vérité! — C’est plus que 
probable. — Notre vérité n’est donc que relative, c’est- 
a-dire incertaine? — Il faut étre théologien pour en 
douter seulement. — Et elle ne vaut pas la peine qu’on 
s'égorge pour elle? — Ni méme qu’on y soit fort 
attaché. — Fontenelle ne le dit pas avec cette netteté, ~ 
car toute affirmation lui répugne; comme toujours, il 
se contente de l’insinuer. Mais ses continuateurs le 
diront expressément, ils le diront méme avec une 
fougue et une intolérance qui lui auraient certaine- 
ment déplu, a lui qui conseilla toujours de ne pas affai- 
blir par la colére la cause de la vérité. 

Il n’est donc pas nécessaire de faire appel a d’autres 
écrits plus spécialement philosophiques de Fontenelle, 
le Traité de la liberté de Tame ou les Réflexions sur lar- 
gument de M. Pascal et de M. Locke, concernant la possi- 
bilité d’une autre vie a venir *, pour montrer que de son 


1 Les Mondes, troisiéme soir, 
2 I] est vrai qu ils ne lui sont pas attribués ; mais il aurait pu les signer 


des deux mains, comme on dit. — Si Fontenelle eut une passion, ce fut 
celle de la philosophie; elle le faisait méme « sortir de ce style fin et 
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ceuvre entiére il se dégage comme une odeur subtile 
d’impiété. Les contemporains, hommes et femmes ’, la 
respirérent avec délices, parce qu'elle leur était pré- 
sentée dans des flacons élégants, bien ouvragés, et c'est 
ainsi que le fonds intellectuel de l’époque en fut bientot 
imprégné complétement. 

Chateaubriand écrit quelque part que, dans la péro- 
raison de son Oraison funébre du prince de Condé, Bos- 
suet a l’air de mener les funérailles du grand siécle. Or 
ce qui, dans la pensée de Chateaubriand, n’était pro- 
bablement qu’une belle image, se trouve étre l’expres- 
sion d'une saisissante vérité. L’oraison funébre de 
Condé a été prononcée en 1687, et c’est en 1687 aussi 
que paraissait I’ Histoire des oracles. La voix éloquente du 
plus grand des orateurs chrétiens venail a peine de se 
taire que déja une autre parole se faisait entendre, 
simple celle-la, discréte, froide, mais singuliérement 
incisive et dissolvante. C’est elle, en effet, qui a pro- 
noncé pour la premiére fois devant le grand public les 
mots dont la redoutable puissance devait bientot 
ébranler, de la base au faite, l’ancien édifice dont 
Bossuet avait été le gardien vigilant*. L’ Histoire des 


familier » qui lui était habituel; et on peut en voir un assez bel exemple 
dans Ganar, Mémoires, t. I, p. 117-118. 

' Car les femmes subirent naturellement l’influence. Voir la lettre de 
Mlle Delaunay a Fontenelle, 4 propos de laffaire Testart, et l'article de 
Sainte-Beuve sur Mme Geoffrin, «le Fontenelle des femmes. » Causeries 
du lundi, t. II, p. 319. 

* Il importe de ne pas oublier l'influence de Bayle. (Cf. le livre déja 
cité de M. Albert Cazes.) Elle a été aussi profonde, mais parce qu'elle 
était moins mondaine, elle n’a été ni aussi immédiate, ni aussi générale 
que celle de Fontenelle. Aux preuves que nous en avons déja fournies, 
qu'on nous permette d’en ajouter une dernicre, assez caractéristique, 
« M. de Fontenelle a peut-étre mieux mérité de la philosophie que beau- 
coup de ceux qui l’ont enrichie de découvertes. « On ne yoit que des 
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oracles et |’Origine des fables n’annoncent donc pas seu- 
lement le dix-huitiéme siécle : elles le contiennent tout 
entier et d’avance; et l’ceuvre de Voltaire et celle de 
Diderot, et une bonne partie de l Encyclopédie n’en 
seront que le développement et le commentaire, pas- 
sionnés, violents, mais toujours exacts. 


IV 


D’ou vient alors qu’avec une intelligence si péné- 
trante, une si indiscutable originalité, et quand il sen- 
tait entre ses idées et celles de son temps |’harmonie 
devenir de jour en jour plus complete et plus profonde, 
d’ot vient que Fontenelle n’a pas été, comme nous 
disons aujourd'hui, un des « leaders » du dix-huitiéme 
siécle? Puisque son influence a été si considérable, 
pourquoi, au lieu de la faire valoir lui-méme, !’a-t-il 
laissée s’exercer comme malegré lui? Il aurait pu aisé- 
ment remplir un des premiers roles, et il s’est obstiné 
a rester derriére la coulisse. Personne cependant n’a 
mieux compris la piéce qui commencait de se ‘ouer 
alors. Des diverses questions qui vont agiter tous les 


dévots qui dégoutent de la dévotion », dit un de nos moralistes. Avant 
M. de Fontenelle, on voyait des philosophes qui dégoitaient de la phi- 
losophie; il fit voir que ce n’était pas la faute de la philosophie; il la 
dépouilla de cet air sauvage qui la rendait si peu traitable; il l’embellit 
des graces de son imagination, et il fit naitre des fleurs ou l’on ne soup- 
connait que des épines; son livre de la Pluralité des mondes est un 
monument qui lui fera autant d’honneur qu’a l’esprit de la nation. » 
Extrait d'un article, anonyme, « Idée des progrés de la philosophie en 
France », publié par le Mercure, décembre 175%. 
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esprits, il connait importance comme pas un, et son 
clair regard en a mesuré plus d'une fois les consé- 
quences lointaines. Aprés avoir si bien aiguillé le siécle 
dans-sa vraie direction, qu’est-ce qui l’a donc empéché 
de l'y pousser avec énergie, et pourquoi n’a-t-il pas 
pris la téte du mouvement? 

La réponse est simple : parce qu'il était Fontenelle, 
c’est-a-dire toujours un peu bel esprit, malgré toute sa 
philosophie — voila pour Vintelligence ; et toujours 
fonciérement égoiste — voila pour le caractére; et que 
ce n’est pas avec ces deux défauts qu'on risque de 
devenir jamais apotre et pasteur d’>hommes. 

Car il en est du bel esprit comme du dilettante — 
en donnant a ce dernier mot son sens contemporain. 
Le bel esprit n’est meme qu’un dilettante d’ordre infé- 
rieur. Ce n’est pas pour elles-mémes qu il aime les 
idées, et rien ne l’intéresse moins que leur beauté, leur 

-vérité, leur bienfaisance ou leur force; mais elles lui 

servent de prétexte pour faire briller son ingénieux et 
un peu méprisable talent de virtuose, — comme au 
dilettante pour admirer et faire admirer la souplesse et 
la variété de ses sympathies intellectuelles. Peut-on 
méme dire qu’il les respecte? Non, puisqu’ils’en amuse. 
Il se considére en tout cas comme bien supérieur a 
elles. Orgueil et fatuité, ce pourrait bien étre le fond 
secret du bel esprit comme du dilettantisme; et le cas 
de Fontenelle n’est pas pour infirmer ou contredire 
Vobservation. 

Il est A l’endroit des idées comme nous avons vu 
quil était 4 légard des femmes; — la comparaison 
s'impose en pareil sujet. Il leur sourit A toutes, les 
caresse toutes de ses hommages, leur prodigue a toutes 
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attentions et flatteries, mais il n’en aime aucune. Ce 
qui lui plait en elles, c’est le plaisir délicat qu’elles lui 
donnent. Tout de méme, ce qui le séduit le plus dans 
les idées, c’est le jeu d'intelligence raffiné et subtil dont 
elles sont l’occasion. Mais il ne s’attache pas autrement 
a elles, et surtout il se garderait bien d’en épouser 
aucune. Un bel esprit peut se préter, jamais il ne se 
donne. Par principe et par caractére, Fontenelle ne se 
donna jamais. 

C’est que le don de soi suppose au moins la convic- 
tion, et a aucun degré la conviction n’a été le fait de 
notre philosophe '. En dehors des vérités géométriques 
et le progrés scientifique mis a part, on ne voit pas a 
quoi il a donné une adhésion compléte. Son premier 
ouvrage sérieux a été un livre de doute, et il a persé- 
véré jusqu au bout dans le méme scepticisme, ironique 
et discret. Sans doute il ne croit pas impossible 
d’atteindre quelquefois la vérité, encore qu'il ne se 
soit jamais prononcé bien nettement la-dessus ; mais 
que la poursuite en est donc ardue, et la conquéte 
décourageante, a force d’étre difficile! Sommes-nous 
méme absolument certains de la posséder jamais? 
L’espérance est permise, sil faut en croire le savant 
des Entretiens sur la pluralité des mondes ; elle est tout a 
fait illusoire, A ne s’en rapporter qu'au bel esprit des 
Dialogues ; et il semble bien que, sur ce point particu- 
lier, le bel espritait définitivement triomphé du savant. 
« Je suis effrayé de la conviction qui régne autour de 
moi» : Fontenelle répétait volontiers le mot vers la fin 
-de sa vie. Singulier « état d’ame », on en conviendra,, 


' Cf, Pluralité des mondes, deuxiéme, troisiéme et sixiéme soirs. 
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pour un chef. Qui veut entrainer les autres doit étre 
convaincu — ou le paraitre. La conviction fut toujours 
impossible 4 Fontenelle, et il eut la probité toujours 
trop délicate pour simuler des sentiments qu il n’éprou- 
vait pas. 

Peut-étre encore n’est-il pas mauvais, pour jouer 
un rdle vraiment actif, d’avoir un peu de foi dans les 
hommes, et de croire au progrés moral, comme au 
progrés scientifique; une certaine dose dillusion est 
nécessaire. Cette illusion, est-il besoin de le dire? Fon- 
tenelle ne la connut jamais. Personne n’a eu de |’hu- 
manité une idée plus méprisante, plus nettement, plus 
fonciérement pessimiste. Qu’on se rappelle les ré- 
flexions des Dialogues, que les Mondes devaient aggraver 
et que les Eloges n’ont pas complétement détruites'. 
Rien n'est plus étranger, plus inconnu aux hommes que 
la raison, et rien au contraire ne leur est plus commun 
et plus habituel que la folie et la sottise; une grosse 
boule couverte de fous, voila pour lui l'image de notre 
planéte ; des tourbillons ow la sottise exerce un empire 
absolu, voila comment il se figure le monde; en cela 
plus encore qu’en toute autre chose, « lordre de la 
nature a l’air bien constant. » C’est la philosophie 
des ouvrages que nous avons cités, c’est surtout celle 
de l'Histoire des oracles. — Autant dire alors que les 
hommes ne sont pas perfectibles, et que tous les efforts 
pour les tirer de leur misére intellectuelle et morale 
sont d’avance frappés de stérilité? — Fontenelle ne le 
dit pas expressément, maisc’est bien sa pensée « de der- 
riére la téte ». Entre cette affligeante, cette découra- 


Les fragments Sur Uhistowre sont aussi trés importants a ce point de 
vue, 
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geante constatation, et l’optimisme que suppose l’idée 
de progrés — dont on sait que Fontenelle a été l’inter- 
préete le plus autorisé de son temps — la contradiction 
ne laisse pas d’étre piquante. Elle peut s’expliquer 
cependant. Mais ce qui s’explique mieux encore, c’est 
qu’avec une pareille conception de l’humanité Fonte- 
nelle n’ait jamais eu de prise immédiate et directe sur 
ses contemporains. On gouverne fort bien les hommes 
par le mépris — a condition d’en étre déja maitre; ce 
nest pas ainsi qu’on les attire, qu’on gagne et qu’on 
retient leur confiance, et si l’on veut des disciples, 
surtout si on les désire nombreux, il faut une autre 
méthode et d’autres procédés. 

A supposer du reste qu’il eit été d’humeur 4 tenir 
école, ce n’est toujours pas le grand public que Fonte- 
nelle eit admis a lhonneur de son enseignement. 
Il se défie trop de lui! II le tient trop pour radicale- 
ment incapable de rien comprendre aux idées! Et cet 
obstiné contempteur des hommes va s’enfoncer d’un 
degré de plus dans son mépris de l’humanité, et 
sa doctrine, qui n’était que blessante, va nettement 
devenir injurieuse. La vérité en effet ne luit pas pour 
tout le monde; seules les cervelles vraiment philoso- 
phiques sont capables de la découvrir, et les cervelles 
philosophiques, comme on sait, furent de tout temps 
fort rares. Or, c’est sur cette élite seule que descend 
et se pose le rayon sacré. « Contentons-nous d’étre une 
petite troupe choisie, et ne divulguons pas nos mys- 
téres dans le peuple ' » , entendez par ce mot tous ceux 
qui n'ont pas l’insigne honneur de se faire écouter chez 


1 Pluralité des mondes, sixiéme soir. 
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les marquises ou d’appartenir a l’Académie des sciences. 
Préjugés, erreurs, miséres, tel est le lot éternel de la 
foule. Pour elle, ce n’est pas seulement l’ignorance qui 
est_la régle, c’est encore et surtout limpossibilité 
absolue d’en jamais sortir. La croirait-on par hasard 
capable d’ « entrer dans aucun raisonnement qui fut 
un peu sérieux'?» C'est naiveté et sottise toutes pures 
que de prétendre l’éclairer, et les plus habiles philo- 
sophes y useront en vain leurs précieuses facultés de 
discussion et de démonstration. — II faut alors la laisser 
croupir a tout jamais dans son ténébreux cloaque? — 
Sans doute, puisque c’est sa destinée inéluctable. — 
Et si d’aventure quelque philosophe avait la main 
pleine de vérités?... — Il devrait bien se garder de 
louvrir *. — On comprend qu’avec cette aristocratique 
doctrine de mandarin, Fontenelle n’ait jamais trainé 
des foules derriére soi. 

Désolante pour « le peuple » , la doctrine n’offre pas 
plus de consolations pour la « petite troupe choisie ».. 
Cette vérité en effet, si difficile 4 saisir et qui parait 
nous fuir d'une fuite éternelle, il se pourrait que la 
conquéte en restat sans avantages; oui, la vérité elle- 
méme pourrait bien n’étre qu’inutile. On voit assez 
exactement a quoi servent les mathématiques et la phy- 
sique, on découvre méme tous les jours de nouvelles 
applications de ces sciences : mais les autres vérités, 
de quel secours nous sont-elles? « Il semble que rien 


' Pluralité des mondes, sixiéme soir. 

* « Souvenez-vous que la sagesse consiste plus souvent & se taire qua 
parler; car il est toujours temps de penser, mais il ne lest pas tou- 
jours de dire ce qu’on pense, » Ce sont les conseils que Fontenelle 


donnait & M, de Lassone. Sarnre-Bruve, Causeries du lundi, t. X, 
p- 303. 
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ne devrait nous intéresser davantage que de savoir com- 
ment est fait ce monde que nous habitons, s’il y a 
d’autres mondes semblables, et qui soient habités 
aussi; Mais, aprés tout, s’inquicte de tout cela qui veut. 
Geux qui ont des pensées a perdre les peuvent perdre 
sur ces sortes de sujets; mais tout le monde n’est pas 
en état de faire cette dépense inutile. » Et ce scepti- 
cisme, ce n’est pas aux seules vérités astronomiques 
que Fontenelle l’a borné. Deux ou trois fois, en pleine 
Académie des sciences, il lui est arrivé de parler de 
« Yinutile vérité ». Or, le scepticisme n’est pas prin- 
cipe d'action; il peut suffire a des raffinés et a des dilet- 
tantes : «le peuple » a besoin de plus de certitude; et 
ce nest sans doute pas le meilleur moyen d’entrainer 
des troupes que de leur déclarer tout d’abord que la 
victoire, si elles la remportent, pourrait bien ne leur 
assurer aucune espéce de profit. 

Fontenelle n’avait donc aucune des qualités indis- 
pensables 4 un conducteur d’hommes, ou pour parler 
plus exactement, A un chef d’école. Si l’on réfléchit 
maintenant qu'il est, de son naturel, aussi aristocra- 
tique que sa vérité; qu'il est homme d’Académie et de 
salon, nullement de place publique ou de tribune; que 
tout ce qui est bruit, agitation, tumulte lui est pénible; 
qu'il a une espéce d’horreur de la discussion, proba- 
blement parce qu'il y faut enfler la voix, et qu'il a tou- 
jours eu la poitrine faible; que l'unique occupation de 
sa vie a été d’assurer sa tranquillité et son repos, et 
qu'il lui était par conséquent impossible de manifester 
le moindre appétit pour la persécution et le martyre, 
on comprendra qu’il ne soit pas descendu dans l’aréne, 
et qu'il n’ait encouragé personne a y descendre, d’au- 
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tant, — et il semble bien qu’on soit un peu trop 
disposé a l’oublier — d’autant que les idées qu'il avait, 
un des premiers, mises en circulation n’étaient pas 
encore sur le point de porter leurs fruits, et qu il était 
au moins prématuré de songer, dés lors, a lorganisa- 
tion des bataillons encyclopédiques '. 

Enfin, et c’est une derniére raison d’infériorité pour 
Fontenelle, s’il est original dans les idées, il l’est beau- 
coup moins, il ne lest pas assez dans leur expression. 
Il ne sait pas ou ne veut pas les mettre en relief. Par 
peur de l’enthousiasme et aversion de l’éloquence, il 
n’a donné a aucune de ses pensées la forme définitive, 
celle qui frappe et qu’on retient. Son style est clair, il 
est limpide, il est lumineux; mais il n’a guére que des 
qualités intellectuelles ; ce qui lui manque le plus, c'est 
la couleur, Véclat, la passion, la flamme, c’est-a-dire 
tout ce qui fait impression, pénétre et se grave. Peut- 
étre est-ce la ce qui l’a empéché de se mettre tout 
entier dans une grande ceuvre. Ce qui est sir du moins, 
c'est qu'il ne l’a pas écrite. Au premier rang dans 
histoire des idées, il n’occupe qu'une place secon- 
daire dans l'histoire de la littérature. Il avait trop de 
mépris pour l’art, et l'art s’en est vengé en le laissant 
dans une pénombre discréte — dont, au surplus, en 
vrai philosophe, il s'accommoderait fort bien. 

Mais, en dépit de ses insuffisances et de ses défauts, 
il est singuliérement intéressant*. D’autres l’ont fait 


* «IL n’a pas paru tout ce qu’il était; il n’a pas été tout ce qu'il pou- 
vait étre; il n’a pas fait tout ce qu il aurait pu faire, ni méme, je le 
répéte, ce quil aurait fait de mieux, du moins de plus utile, » Truszer, 
Mercure, avril 1757, 


2] 


« Sur Fontenelle ma conclusion sera précise : c’est que par sa tenue, 
par sa longévité, par sa multiplicité d’aptitudes et d’emplois, avec ce 
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— oublier, qui ont profité de son ceuvre, et qui sans lui 
- mauraient pas été complétement ce que nous voyons— 
_quils furent. Montesquieu, Voltaire, Diderot, et ceux _ 
qui, de prés ou de loin, touchent a l’Encyclopédie, lui aS 
doivent tous quelque chose. Les uns ont fait davan- ‘ 
tage et les autres ont mieux dit: il a été un des pre- 
-miers a dire, et ce sera toujours un mérite d’étre pré- _ 
curseur. 


composé de qualités rares et de défauts qui ont fini par assaisonner ses 
qualités, il n’a point son pareil; qu'il demeure hors ligne, au-dessous 
des génies, dans la classe des esprits iafiniment distingués, et qu'il se pré- 
 sente, dans l’histoire naturelle littéraire, & titre d’individu singulier et_ 
unique dans son espéce. » Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. Hl, 


p» 339, 
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